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Au début, il semble presque a I'observateur que la différence entre les deux nations n'est pas si
grande. A ceux qui, chez nous, font montre de fagon assez injuste de bien peu d'estime pour les
Francgais, j'aimerais chaque fois poser la question : I'Allemand ordinaire est-il beaucoup mieux ? Et
cette question, & combien d'objets ne pourrait-on pas l'appliquer étant donné le déplorable état ou
I'on voit de nos jours les affaires humaines ! - Partout aujourd'hui la médiocrité installe sa masse
énorme, une médiocrité qui s'est développée, et perfectionnée, et s'insinue méme, dans des
proportions plus ou moins importantes, dans tous les arts et dans toutes les sciences. Telle est la
foule ; mais le principe qui aujourd'hui régne sur les affaires humaines, dirige tout et emporte en fin
de compte la décision, ce principe, c'est le profit et I'amour du lucre ; partout, profit et lucre, et rien
d'autre ; contre cette puissance viennent échouer non seulement les tentatives de la philosophie,
mais aussi les entreprises militaires elles-mémes qu'inspire un esprit plus élevé. Face a cette
égalisation européenne, toute différence nationale disparait dans les faits ; et cette considération ne
peut que m'incliner a cette modération dans les jugements que tu remarqueras certainement dans
les livraisons a venir de cette revue.

Si on considére la question non pas sur le plan général, mais en entrant dans le détalil, il est vrai que
seule la premiére impression donne l'idée d'une différence minime, méme dans les formes
extérieures de la vie, entre les deux nations ; quand on observe les choses de plus prés, on prend
conscience en effet d'une différence importante. Et, d'une certaine facon, l'avantage est du coté des
Francais ; chez eux, tout est d'une piéce, ils sont plus conséquents dans leurs actions ; leur
caractére et leur mode de vie sont tout a fait adaptés au génie du temps. Chez nous tout au
contraire, la fagon de vivre, les mceurs et le mode de pensée d'une époque antérieure et plus belle,
notre passé allemand, subsistent sous la forme de bribes innombrables. Prendre clairement
conscience de cet état des choses, voir se dissocier et se distinguer nettement ces éléments
hétérogénes appartenant les uns au passé, les autres au présent, et qui dans notre vie allemande
sont entremélés de facon si étrange et confuse - c'est sans conteste un des plus grands avantages
gu'un Allemand peut retirer des voyages.

Voila qui confirme ce que j'ai déja remarqué souvent : que c'est nous aujourd'hui qui, au sens
propre, vivons dans le véritable Moyen Age, et que nous nous sommes trompés en placant le Moyen
Age dans I'époque du passé que nous avons coutume d'appeler ainsi et dont nous faisons I'histoire
sous ce nom : car I'époque de I'Empire allemand qui va de Charlemagne a I'empereur Frédéric Il ne
fut aucunement une simple transition d'un état vers un autre ; on ne peut nier qu'elle possede en
elle-méme une figure précise et distincte, aussi bien que I'époque des anciennes Républiques de
Thémistocle jusqu'a Brutus. C'est bien plutdt nous aujourd’hui qui pouvons paraitre destinés a n'étre
gu'une frontiere entre deux éres trés différentes et & nous présenter pour cette raison justement
comme une époque dont le caractére, par bien des aspects, est nul - nul, car, pour plusieurs raisons,
je ne pense pas qu'on assiste chez nous avant longtemps a cette fermentation confuse et puissante
qui caractérise le premier Moyen Age de la chute de la République romaine a la formation de
I'Empire allemand.

D'une certaine maniére, c'est ici a Paris qu'on doit étre particulierement sensible aux remarques que
je viens de faire ; car de méme que I'époque nouvelle tient le milieu entre la période faussement
nommée Moyen Age et une autre période que nous n'apercevons pas encore, de méme Paris - que
quelquefois ici on appelle la capitale de I'Univers15 - est situé trés exactement au centre, tout au
moins de I'Europe. Paris n'est ni le Sud, ni le Nord, on chercherait en vain ici des traits de I'un
comme de l'autre pour la raison précisément que Paris tient le milieu entre les deux.

Paris, en tant que centre, est le lieu idéal ou former les réflexions les plus générales, et la ville en
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tire une partie de son intérét. Je me crois donc autorisé a poursuivre dans la voie ol je me suis déja
engageé, et a te faire part, touchant la partie du monde et I'époque ou nous sommes, de quelques
idées dont tu ne devras pas blamer le caractére trés général, car, précisément, je les veux les plus
générales possibles.

S'il m'est permis, cher ami, de juger d'apres I'histoire, d'aprés les hommes et le caractére de chaque
nation, je serai alors d'avis que nous avons tort peut-étre de considérer, globalement, I'Europe
comme une unité, si nous entendons par la une unité et un découpage qui seraient d'ordre naturel,
climatique et organique, et non purement le fait d'une volonté et d'une convention. Il faudrait que
nos savants Werner, Ritter et Steffens16 aient produit une théorie de la terre beaucoup plus
perfectionnée et élaborée qu'elle ne I'est pour le moment si nous voulions pouvoir nous fonder sur
des notions précises concernant la formation, dans toutes ses parties, de I'ensemble des terres
émergées qu'il nous faut peut-étre considérer, si nous voulons en prendre l'idée la plus juste
possible, comme une ébauche encore tout a fait incompléte, un embryon. Mais tu seras
certainement d'accord avec moi pour dire que cet ensemble s'est formé de fagon organique, et que
le caractére de chacun des continents ne peut pas étre déterminé (et I'expérience le montre
clairement) de facon mathématique d'apres les degrés de latitude sud ou nord ou d'aprés son niveau
d'élévation, mais doit étre expliqué comme la conséquence d'une organisation intérieure, et chaque
continent, dans son individualité propre, doit apparaitre et étre compris comme un corps organique.

De ce point de vue, le Nord et le Sud de I'Europe me paraissent étre deux continents bien distincts,
chacun d'eux étant, dans son essence originelle, un individu pour soi, et leur réunion ne pouvant étre
que le fait d'une violence externe. Non pas que je veuille affirmer en disant cela qu'ils ont été
effectivement séparés autrefois ; encore que tous les pays qui entourent la Méditerranée pourraient
apparaitre, par bien des aspects, comme constituant une unité17. Je n'ai pas dit non plus, loin de I3,
gue cette violence serait un hasard ; au contraire : une telle opposition, y compris sur le plan du
climat, une scission organique interne, voila qui me parait constituer - d'un point de vue physique et
historique, et les deux ne devraient jamais étre séparés - I'essence du caractére de I'Europe. Ce qui,
en Orient, surgit de la source d'un seul jet sans diviser sa force, était destiné, ici, a se diviser de
multiples facons et a se déployer sur un mode plus artificiel. Il fallait que I'esprit humain ici
décompose ses dons, que sa force se partage en parts infinies, et que par cela méme il se rende
capable de choses qu'il ne pourrait autrement accomplir.

Ainsi, c'est comme une force une et indivise qu'agit et se manifesta toujours, en Asie, cette entité
qui, en Europe, devait se scinder trés tdét et comme par une nécessité interne, en poésie et
philosophie ; or, les distinguer, quand elles sont I'une et l'autre science et art, c'est la un point de vue
tout a fait subjectif et purement européen. L'Antiquité classique et le Romantisme moderne (qui, il est
vrai, sont a maints égards en parfaite opposition) nous donnent I'exemple d'une telle scission
européenne, puisque bien des choses que l'un et l'autre proposent d'original et d'excellent a I'esprit
humain pour sa formation et son épanouissement, se trouvent réunies en Inde dans des ceuvres
d'une extréme beauté, ou bien se cétoient sans s'exclure, chaque tendance affirmant
vigoureusement sa spécificité. Pour donner un exemple qui touche a la source des forces intimes :
cet anéantissement de soi en quoi consiste pour les Chrétiens I'extréme de la spiritualité, et cet autre
extréme qu'est le matérialisme foisonnant et débridé de la religion grecque - I'un et l'autre ont en
Inde, cette patrie ou tout se retrouve, un modele qui les précéde et les surpasse. Si on réfléchit au
sublime esprit18 qui est au fond de cette culturel19 véritablement universelle et qui, lui-méme divin et
infini, est apte & comprendre et contenir tout le divin sans distinction, alors il nous semblera que ce
gu'en Europe nous appelons aujourd'hui, ou avons autrefois appelé religion, mérite encore a peine
ce nom, et I'on conseillerait volontiers a celui qui veut voir la religion de faire, dans cette intention, le
voyage de I'Inde, comme on fait le voyage d'ltalie pour apprendre I'art ; en Inde, il peut étre assuré
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de trouver tout au moins des fragments de ce qu'il chercherait a coup slr vainement en Europe.

Le sentiment obscur que cette distinction européenne du classique et du romantique n'a en fait rien
de naturel et est tout a fait blamable, commande aujourd’'hui certaines tentatives faites pour
s'approprier I'esprit de I'Antiquité. Je ne parle pas de ces personnages caricaturaux qui sur la scéne
politique se sont campés en disciples et successeurs des héros de I'Antiquité ; je ne parle pas non
plus de ces ceuves faibles et avortées de quelques peintres et poetes qui, ne connaissant pas méme
I'esprit romantique, ont voulu étre antiques. Je parle principalement de deux phénoménes. Le
premier concerne la religion catholique : elle est parvenue, jusqu'a un certain point, a faire siens
I'éclat et I'attrait artistiques, la richesse et la beauté poétiques de la mythologie et des coutumes
grecques, et a les réintroduire dans la mesure ou la rigidité de ses principes, fondamentalement
différents de ceux de I'Antiquité, le permettait20. Quelques bonnes choses ont vu ainsi le jour, mais
soit elles sont restées a I'état de promesses qui n'ont pu se développer entierement, soit elles ont
disparu aussitdt qu'apparu, ont dégénéré et se sont corrompues, en raison d'une constitution
politigue éminemment imparfaite, et surtout d'une incapacité originelle, explicable par le climat, a la
religion. Le deuxieme exemple qu'on peut citer est celui de notre philosophie qui, sans se modeler
expressément, jusqu'ici, sur la philosophie grecque antique, consonne pourtant avec elle de telle
facon qu'elle semble n'en étre qu'une continuation. Notre idéalisme est tout rempli de cet esprit, mais
aussi, avant lui, Spinoza, dans le systéme duquel on trouvera, quoique personnellement il n'ait pas
été un ami des philosophes anciens, bien plus de points de contact avec ces derniers qu'avec les
productions ou les principes de I'époque moderne. Cela doit nous surprendre d'autant moins que les
philosophes de I'Antiquité étaient fonciérement étrangers a leur propre temps, hostiles a la vie
publique telle gu'elle s'y manifestait, et méme aux principes de I'ancienne religion ; a plus d'un titre,
ils furent les précurseurs isolés de I'époque moderne - par quoi on voit que les choses les plus
opposées se trouvent toujours aussi reliées de fagon organique et nécessaire par un certain nombre
de fils. Cette constatation n'est pas difficile a faire sur un plan général ; ce qui est difficile et
primordial en revanche, c'est de trouver correctement, pour chaque cas individuel, ces points de
contact et de passage.

Or, qu'est-ce qui fait le caractere de I'Antiquité classique ? Outre I'idéal classique, c'est-a-dire cette
plénitude organique de l'individuel et son accomplissement heureux, c'est justement cette
individualisation méme, ou séparation. Scission et division sans cesse poursuivie et prolongée de
I'Un et du Tout que sont toutes les forces et toutes les pensées humaines. Chez les Modernes, ce
principe a pris une direction encore plus nuisible ; chez les Anciens en effet, I'époque d'énergie
morale et politique qui va de Thémistocle a Brutus, est en méme temps celle aussi qui voit se
développer dans la totalité des arts et des sciences les productions les plus hautes et les plus
magnifiques. Au contraire, l'origine de la poésie, de la peinture, de la musique, de la critique
modernes, et surtout de notre philosophie et de notre physique, est trés tardive ; si I'on excepte une
partie de la poésie, toutes ces disciplines sont nées aprés la destruction compléte et la disparition de
I'Europe comme entité morale et politique. De ce fait, toute énergie vitale transcendante est retirée
entierement a la masse de la population. Il n'est pas utile d'illustrer cette tendance par d'autres
exemples empruntés a la vie pratique ou a la politique. La scission a atteint aujourd'hui son point
extréme ; le caractére de I'Europe est apparu dans sa plénitude, et c'est précisément cet
achévement qui constitue I'essence de notre époque. De la vient cette inaptitude absolue a la
religion, si je puis dire, cette compléte atrophie des organes supérieurs. L'homme ne peut désormais
tomber plus bas ; c'est impossible. On a effectivement poussé trés loin I'art de scinder par I'esprit
toutes choses, art qu'on peut appeler aussi : mécanisation, si bien que I'homme lui-méme est
presque devenu une machine, dans laquelle resterait encore juste assez d'esprit pour permettre de
démontrer, en cas de nécessité, que tout de méme il est véritable que I'étre humain se différencie de
I'animal en quelque maniere. Oui, cet état d'esprit aujourd'hui partout répandu, ce goQt du lucre, cette
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sensiblerie doublée de friponnerie, cette misére sous des dehors policés, cette ignorance absolue ou
I'on est de la destination propre de 'homme, cette rage d'écrire et de s'épancher en bavardages
infinis, et avec cela une infatuation insensée de soi-méme, une incapacité totale a sentir tout ce qui
s'est déja fait de grand sur cette terre - tout cela réuni ne peut que remplir le penseur de mépris
envers son siecle, mépris qui devient a son tour indifférence.

Mais que nous soyons parvenus a ce point extréme ne signifie aucunement que les choses ne
peuvent aller désormais qu'en s'améliorant. Loin de nous de tirer cette conclusion hative. Au
contraire : nous n'aurions rien a redire au philosophe de I'histoire qui, apres mdre observation,
estimerait comme le plus vraisemblable que la race des hommes en Europe, loin de remonter la
pente, serait destinée, apres quelques tentatives infructueuses de redressement, a voir son état se
détériorer sans cesse du fait de sa déchéance intérieure pour a la fin sombrer extérieurement aussi
dans un état de faiblesse et de misére qui représenterait un stade ultime ou elle végéterait sans
changement pendant peut-étre des siecles, a moins d'en étre tirée par une action venue de
I'extérieur.

La conséquence de tout cela est que si une révolution devait se faire, une révolution véritable et
sérieuse et non simplement une idée avortée, elle nous viendrait sans doute d'Asie21 ; c'est bien
plus probable que d'envisager que nous Européens serions a méme - comme nous le croyons
étourdiment - de diriger a partir d'ici I'esprit de 'homme sur toute la planéte. Une vraie révolution ne
peut se produire qu'a partir du foyer ou la force est une et indivise, pour I'accomplir il manque donc
aux masses européennes l'organe nécessaire. Mais en Orient, croyons-nous, la faculté
d'enthousiasme ne peut en aucun cas étre éradiqguée comme ici, car sa source y a été placée par la
nature méme, et son jaillissement primitif ne se tarit jamais tout a fait.

Depuis Alexandre, toutes les tentatives faites pour prendre possession de I'Asie, la modeler
autrement et en quelque sorte I'européaniser, ont échoué complétement, aussi bien celles des
Romains que celles des Allemands au temps des croisades. Il est vrai aussi, d'un autre cété, que la
derniere grande révolution de I'Asie, allumée par les Arabes et Mahomet et répandue sur toute la
terre, n'est parvenue en Europe que sous forme de vagues isolées qui n'ont guére pénétré en
profondeur. Mais nous ne pouvons pas avoir oublié, cependant, d'ou nous sont venues depuis
toujours toutes nos religions et nos mythologies, c'est-a-dire les principes mémes de la vie, les
racines de nos concepts - méme si I'Europe donne un fondement tout autre a ce qu'elle recoit et
souvent le dénature, jusqu'a le rendre méconnaissable. Jusqu'a présent donc, I'Asie a eu la
prépondérance et le plus probable est que d'elle viendra le changement.

Pour autant, on ne peut blamer I'Europe, et spécialement les Francais, d'avoir fait aussi des essais
de révolution ; certes, on ne pouvait logiquement prédire un heureux succes a leur entreprise, mais
I'humanité n'y a rien perdu non plus, et a I'époque ou nous vivons, il faut savoir se contenter d'élans
et d'intentions. La génération actuelle, par son indétermination méme, invite a multiplier les tentatives
diverses de cette sorte - ce que les Anciens avaient mis en proverbe : hGsper én Kari22. Il va de soi
que l'intérét d'une expérience est d'autant plus grand que la matiere sur laquelle elle s'exerce est
rebelle et dénuée des qualités requises ; c'est méme souvent dans ces circonstances-la que quelque
chose d'important finit par vraiment sortir, contre toute attente, de l'expérience tentée23.

Mais I'Europe est-elle donc une partie du monde a ce point reléguée par la nature, délaissée et
vouée a un sort pitoyable, comme le serait, peut-étre, I'Amérique si on en croit certains géographes
philosophes ? Non, certainement pas, et aucun historien, aucun physicien, ne serait prét a souscrire
a une telle opinion.
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Dans la dépravation méme ou I'Europe est tombée tout entiére, se laissent voir les germes d'une
destination plus éminente. Mais cette destination aussi, si nous entreprenons de la définir de
maniére scientifique, apparaitra certainement comme trés modeste et soumise a des conditions
précises ; en tout cas nous serions bien avisés de nous garder a la fois de cette vanité partout
répandue qui se persuade, contre toute raison, de I'éclatante supériorité de notre continent, et de ces
préjugés enfantins consistant a croire que notre époque I'emporte sur toutes les autres par des
réalisations inouies.

La grandeur et la splendeur de jadis ont été si complétement détruites que je ne sais comment on
pourrait encore affirmer en ce sens que I'Europe comme entité existe encore ; ce qui demeure apres
cette destruction, c'est tout au contraire l'aboutissement final et inéluctable de cette tendance a la
scission dont j'ai parlé. On peut la considérer comme accomplie puisqu'elle est parvenue au stade de
l'auto-anéantissement. L'espace est donc libre, du moins, pour quelque chose de nouveau, et c'est
justement parce que tout est en ruines que les matériaux et les moyens sont disponibles pour toute
entreprise a venir. Le courage de fonder et de batir un monde neuf sur les débris de I'ancien ne nous
manquera pas non plus si I'on considére qu'en vertu de I'organisation des forces telluriques, I'Europe
est trés précisément le théatre du grand affrontement : c'est ici que le bien et le mal de la terre livrent
leur plus formidable combat et que le sort de I'humanité doit a la fin se décider. Au moins est-ce un
continent intéressant, méme si, en comparaison des autres, il peut manquer de charme et de
sublimité ; et nous avons peu de raison d'en vouloir au destin qui nous a placés précisément ici.
Nous aurions tort aussi de former notre jugement sur l'univers, sur la maniere dont les principes du
bien et du mal y sont distribués, a partir des impressions que notre position bornée nous suggeére :
I'astronomie physique interviendrait alors pour nous enseigner que la planéte que nous habitons est
bien loin d'étre aussi favorisée que se l'imagine la vanité humaine ; elle est peut-étre au contraire
une des moins importantes ; son caractére fondamental est une faiblesse insigne qui enveloppe une
médiocrité générale, associée a une fragilité qui tient a ses racines mémes et qui est un de ses traits
singuliers.

Mais j'en ai dit assez, et peut-étre trop déja sur une matiére qu'on ne doit aborder qu'avec
circonspection ! -

Ramenons notre regard sur notre sujet précédent, pour I'élargir encore quelque peu. Si ces parties
de la terre que nous appelons significativement I'Orient et le Nord en constituent les p6les visibles du
principe du bien, tandis que tout le reste ne se présente que comme un espace vide, une matiére
brute et grossiere caractérisée par son inertie et son incapacité, ou méme comme un obstacle
opposé au bien - alors, ce qui importe est trés précisément de réunir ces deux pdles, et cette
réunion, je ne vois guére ou elle pourrait se faire ailleurs qu'ici, sur cette partie du globe en
apparence peu favorisée ; et en ce sens on pourrait dire : la véritable Europe est encore a naitre. Ce
gue nous en connaissons jusqu'ici, a savoir ce phénoméne de scission, n'est qu'une premiere
manifestation de cette tendance innée a la réunion des contraires, trop faible encore et qui, pour
cette raison justement, prend cette forme aberrante. Nous n'allons pas assister sans rien faire a ce
processus, nous voulons au contraire y prendre la part la plus active, c'est a nous d'unir et
d'harmoniser les forces telluriques, & nous de propager partout les flots larges et puissants ou se
rencontrent la force de fer du Nord et I'ardeur lumineuse de I'Orient ; participation morale ou
physique, peu importe : cette distinction Iégere ne tient plus, et il nous est permis de compter aussi
sur le soutien invisible de la Fortune, et sur un succes qui dépasse de loin les bornes des
espérances raisonnables.

L'exposition compléte de cette idée reste réservée a un autre temps. Je rappellerai seulement ici
gue c'est par millénaires, et non plus par siécles, que nous devons compter les progrés faits pour
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approcher ce but, si nous voulons avoir une meilleure compréhension de ce que la vie et I'histoire
nous disent en signes clairs. En ces matiéres aussi, on a coutume d'oublier et de méconnaitre
complétement la nature de 'hnomme et les conditions terrestres, pour ne retenir que les illusions
suggérées par l'espoir le plus vain et le plus vaniteux. Une attention plus profonde a l'essence des
choses nous apprend nécessairement, ici encore, la modestie. Considérons néanmoins comme
établie une tendance éternelle au perfectionnement ; simplement, il faut que nous envisagions tout
cela dans des dimensions, y compris temporelles, qui dépassent quelque peu I'échelle de I'habituelle
mesquinerie. Cette prise en compte d'échelles plus vastes est capitale, elle nous fait concevoir,
mieux que tout autre chose, dans quelle disposition d'esprit et de sentiment nous tous dont c'est la
vocation sommes tenus d'ceuvrer, pour aujourd'hui et dans l'avenir, a I'éducation des hommes.

Post-scriptum :
Extrait de : Voyage en France, éditions Greges, 2002.

Avec I'aimable autorisation des éditions Greges, que nous remercions.
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