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Le voyage infini

La littérature des temps modernes connait plusieurs maniéres de ne pas parvenir au but et
d‘échouer - il me semble méme que, dans l'ensemble, son étre peut se caractériser ainsi. A un
niveau sémantique - niveau auquel je veux me limiter dans un premier temps - les manieres
d‘échouer et de manquer le but constituent une réserve tout simplement inépuisable en themes et en
motifs dont la poésie s‘est inspiré jusqu‘a ce jour, et avec une intensité croissante.

Je vais droit au but et vous fais part de ce a quoi je pense : je pense aux multiples versions et
variations de la légende du hollandais volant, des Lusiades de Luis de Camdes jusqu‘a I'‘Ancient
Mariner, au Bateau ivre, au Jager Gracchus.

Son origine historique n‘est pas difficile a établir : la fantaisie collective d‘'un bateau dérivant sans but
- « les voiles rouges sang, le méat noir »[1] - renvoie a l'aveénement du tournant vers la modernité

[« das Ereignis der neuzeitlichen Epochenwende »]. Depuis lors, « le sinistre pirate / De l'infini »,
comme le nomme Victor Hugo, hante les mers de l'intériorité moderne de son fantéme[2].

La catastrophe (ce qui signifie, littéralement le ren-versement [die Um-wendung]), qui révolutionne la
nouvelle vision du monde de la cosmo-théologie du moyen-age, consiste en l'idée d‘un progrés sans
frein. Dans la célébration de la libération des liens au monde créé par Dieu et maintenu par lui dans
un ordre tyrannique se mélent peu a peu (et de maniére de plus en plus audible plus la modernité
avance) les sons qui articulent les doutes envers la Iégitimité, voire envers la curiosité par rapport au
monde. La parabole de I'Homme fou de Nietzsche fournit une preuve impressionnante de la
conversion qui fit passer de la célébration jubilatoire de Galilée a la négation de la valeur de
I'‘émancipation :

« Ou est Dieu ? » demanda-t-il, « je / vais vous le dire ! Nous l‘avons tué-vous et moi ! Nous sommes
tous ses meurtriers ! Mais comment avons-nous fait cela ? [...] que fimes-nous lorsque nous
détachions cette terre du soleil ? Vers ou se meut-elle ? Ou allons-nous ? Loin de tous les soleils ?
Ne tombons-nous pas constamment ? [...] N‘errons-nous pas comme a travers un rien infini ? Le vide
ne nous aspire-t-il pas ? N‘est-ce pas devenu plus froid ? Est-ce que la nuit et toujours plus de nuit
ne s‘avance pas sur nous ? »[3]

De telles réserves ne sont pas un syndrome spécifique de la modernité et ne proviennent pas d‘une
curieuse solidarité du poete avec l‘ordre de valeur du christianisme médiéval (enterré par Copernic et
par Galilée). Chaque mythe et chaque conception religieuse du monde - qu‘elle soit chrétienne ou
non - protége la conviction ultime qui fonde le consensus de ses membres par un acte de sanctio :
par la sanctification, qui opére simultanément comme sanction, comme punition de la violation du
tabou. Il est naif de croire que I'on puisse transformer la force de cohésion d‘une vision du monde
fondée sur des convictions en une société qui soit libérée de ces axiomes. Est-ce un hasard si la
route maritime de Gibraltar portait le nom mythique de "colonnes d‘Hercules" étant ainsi investi de
I'index de sanction ?[4] Ce sont les columnae fatales, qui s‘ouvrent seulement a la fin du monde
(comme le promet le chant du choeur de Medea de Séneque) et qui marquent provisoirement les
limites de la curiosité[5] : le seuil du monde connu, domaine de validité des anciens dieux. Une
nouvelle époque commence lorsqu‘Ulysse les abandonne derriére lui lors de son audacieux voyage.
Il'y a d‘autres loci fatales, comme par exemple a I'époque chrétienne le cap de bonne espérance
(nommé ainsi par euphémisme).

Depuis qu'il circomnavigue, la fantaisie collective des marins apercoit le fantdbme du hollandais volant
sur les mers du nouveau monde : sans but, avec un gouvernail endommagé ou arraché et, parfois
méme sans équipage vivant, il hante les flots et jette sur ceux qu'il croise la malédiction de I'‘errance
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et de I'absence de patrie.

Ce motif differe essentiellement de ses précurseurs antiques. Afin d'illustrer le changement
dramatique de fonction, je vais tout d‘abord aborder I'‘époque moderne a I'aide de deux exemples
textuels les plus éloignés possibles I'un de l‘autre : le récit de Kafka, Der Jager Gracchus (1916/17)
et une piece de la Divina Commedia de Dante (1307-21). Les deux se distinguent de maniére
frappante des voyages antiques de I'Odyssée ou de I'Enéide.

Vous connaissez I'histoire de Kafka, qui nous est transmise dans deux variantes[6]. Le chasseur
Gracchus, dont le nom porte d‘une certaine maniére la signature de son créateur (,graculus’ signifie,
comme ,kavka' le choucat), est accidenté lors d‘une chasse aux chamois dans la Forét Noire. Gai
comme la mariée dans son habit de noces, il enfile son suaire et s‘étend sur la civiére qui le portera
jusqu‘a l'au-dela - la vraie patrie des hommes. Il est étendu et attend, lorsque « se produisit le
malheur » (« dann geschah das Ungliick ») : I'embarcation funéraire - réminiscence mythologique
évidente : pensez seulement a la barque de Charon, a I'embarcation funéraire de Naglfar, le bateau
des ames breton, le bateau de I'enfer ou la barque du dieu de la mort (égyptien) Sokar - le cercueil
flottant suit durant un certain temps le cours conduisant a la patrie céleste pour étre cependant
détourné ; il manque donc son but (comme le nom l'indique de maniére significative) et doit
poursuivre sur les « eaux terrestres », sans repos et sans perspective de salut ou d‘anéantissement,
guidé par le vent « qui souffle dans les régions les plus souterraines de la mort » (« der in den
untersten Regionen des Todes blast »).

Je me limite & quelques traits essentiels. Voyez d‘abord avec quelle habileté le récit de Kafka
renverse une opposition classique : en général, on utilise I'expression de "temporalité" dans un sens
se rapprochant de "finalité" - les deux concepts étant opposés a "éternité". Or ce qu'il y a justement
d‘absurde dans la rupture de temporalité dont Kafka fait le récit, c'est que le temps n‘amene pas de
fin. Le chasseur accepte la fin de la vie comme ["'ordre" des choses. Mais ce qui touche a sa fin dans
le récit n‘est rien de moins que le but transcendant/ supra-sensible de I'existence humaine méme. Sa
perte ne permet en aucune maniéere a la réalité humaine de s‘installer dans la patrie de l'ici-bas :
sous un ciel sombre qui ne fait place a aucun espoir, croit une aspiration insatisfaite qui empéche au
vaisseau de la vie d'atteindre la paix.

Le chasseur pose (et cela trois fois) la question mythique du péché originel. Certes, il ne veut pas se
I‘attribuer. Il interpréte néanmoins la catastrophe du détournement a travers une catégorie religieuse.
Il s'était en réalité préparé (« aufgestellt ») pour se défendre contre les loups de la Forét Noire - et
non pour la chasse aux chamois (animaux qui étaient d‘ailleurs étrangers a la Forét Noire). ,Se
préparer‘, seul un maitre pouvait le faire ; devait-il s‘agir du Seigneur ? La chasse, de surcroit, est,
dans l'oeuvre de Kafka - mais non seulement dans la sienne - un symbole courant de curiosité
importune qui cherche a prendre possession de I'‘étant (« das Seiende »). Quoi qu'il en soit, le
chasseur soupgonne la connexion entre son agissement et sa souffrance. Comment pourrait-il sinon
clamer son innocence tout en exigeant un droit a la patrie céleste ? En dernier ressort, la faute est le
complément du salut : seul celui pour qui le schéma religieux a encore un sens peut y aspirer. Ainsi
en va-t-il du chasseur : il est clair qu‘il y a culpabilité pour lui, méme si c'est la culpabilité d‘un autre :
du capitaine du navire - allusion évidente au « Steuermann Christus », au « pilote du Christ » qui,
dans la poésie lyrique du Moyen-age et encore dans I'‘époque baroque, protége le vaisseau du
voyage de la vie contre les écueils et I'‘échouement et le conduit sous la garde divine. Le capitaine a
donc - par mégarde ? par attachement a la patrie aimée qui est naturellement un symbole du monde
ici-bas ? - écarté le chasseur du cours conduisant a I'‘éternité. Cette éternité est peut-étre devenue
inexistante depuis le moment ou I'homme moderne a adopté a I'‘égard de la nature I‘attitude du
chasseur, du chercheur et de I'explorateur : elle n‘a pourtant de toute évidence pas cessé d‘orienter,
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telle un focus imaginarius, la compréhension que les hommes ont d‘eux-mémes.

Je saute une série de traits qui placent clairement le récit de Kafka dans la tradition du hollandais
volant et du Bateau ivre (certains traits ont méme le caractére de citation) pour me concentrer sur la
charpente structurelle du motif qui s'est maintenu. La tradition métaphorique du voyage de la vie que
Kafka évoque avec quelques écarts caractéristiques, fait appel & une économie du salut. J'emploie le
terme « économie » en référence au sens étymologique du terme : trois phases articulent le cours
d‘une vie mortelle : quelque chose qui est a l'origine, la patrie, le point de départ, quelque chose qui
est placé comme but - et entre-deux s‘étend un mouvement qui relie un point avec l‘autre. Ce n‘est
pas cette économie qui du point de vue de I'‘étendue temporelle épuise la vie de I'homme (car le
point de départ est toujours déja perdu et le but ne sera pas atteint vivant) - qui est ce qui devrait étre
mais seulement le moyen-terme, la perte de la patrie qui s‘annonce dés le commencement, dans
I'anticipation de son complément compensatoire. Ceci se produit alors que le voyage de la vie
corrige son éloignement du lieu natal, du lieu propre - suivant une loi déterminée - et laisse se
transformer l‘arrivée au port en retour au point de départ (que ce soit a un niveau supeérieur, comme
dans le christianisme ou au méme niveau). Un tel retardement du but ou du sens du voyage
comporte des le début un danger que le sous-titre des Pilgerreise de John Bunyan rappelle en
mémoire : « His [c'est-a-dire du pélerin chrétien] Dangerous Journey [...] from this World, to that
which is to Come. » C'est le danger de manquer le but ou - pire - la certitude qu'il n'y a pas de lieu
d‘appartenance essentiel a I'homme, pas de « toit transcendantal » (comme le dit Lukacs)[7]. J'ose
une terrible simplification et j‘affirme que, entre I'abime qui se creuse entre ces deux possibilités,
s‘affirme tout la différence entre la métaphorique moderne et antique du chemin de la vie ; qu‘on se
rappelle I'‘économie du retardement du voyage de retour dans un des plus vieux poémes de
I'Occident, I'Odyssée. Des le début le poéme évoque en un parcours syntactique aussi bien la
potentialisation du retard que le retour enfin réussi (......) : le détour qui repousse le but dans le
lointain ne menace pas vraiment le droit qu‘a I'homme de déterminer son habitat, le lieu dans lequel
son soi est en réalité chez lui. Ulysse atteint - par des détours, son Ithaque. L‘idée du retour garanti
de I'Odyssée errante a également inspiré la métaphorique des grands systémes de la métaphysique
occidentale : jusqu‘a celle de Schelling et de Hegel.

Il en va autrement dans 1'Odyssée racontée par Dante dans la Divina Commedia (1307-21) (Inferno,
Canto XXVI). Je considére ce texte comme un texte-clef auquel le changement de fonction du
voyage de la vie de I'antiquité & la modernité se mesure de maniére la plus frappante.

Ulysse, ici pour la premiére fois dans I'histoire du motif, guide vers la pleine mer et encourage en des
termes hardis ses coéquipiers hésitants a franchir les colonnes d‘Hercule pour s‘enquérir de « l‘autre
pble (altro polo [vs. 127]) » du coté de la terre a I'opposé du soleil (« di retro al sol, del mondo sanza
gente » [vs. 117]). La curiositas impie est le moteur de son contrapasso, de son manquement, et la
punition suit immédiatement. Alors que I‘équipe apercoit au loin une gigantesque chaine de
montagnes, le bateau est saisi dans un tourbillon qui exerce son aspiration du pays tant attendu

(« del mondo esperto » [vs. 98]) et qui forme sans aucun doute le prototype des « whirlpools » et

« Maelstrome » avec lesquelles, de Camoés a Coleridge, en passant pas Edgar Allan Poe et T. S.
Eliot, est punie la curiosité séculaire, I'esprit de discovery.

Manfred Frank
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von Max Brod, Frankfurt/M. 1980, 75 - 79.

[7]Georg Lukacs, Theorie des Romans, Neuwied-Berlin 1963, 22 ff., 35 ("ein Ausdruck der
transzenden-talen Obdachlosigkeit").

[8] Vgl. F. W. J. Schellings sammtliche Werke, hg. von K. F. A. Schelling, Stuttgart 1856-1861, 1/3,
628 : "[...] die Odyssee unseres Geistes [...], der, wunderbar getduscht, sich selber suchend, sich
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