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J'opte pour la litt'frag : Mode d'emploi d'un roman en progres

Mon roman en progrés Un Café sur la colline a enfin trouvé sa forme.

Les termes « polyphonie » ou « mosaique » me semblent un peu galvaudés pour la décrire. La
métaphore de I'nologramme me retient déja davantage : une image que I'on percoit en trois
dimensions, bien qu'elle soit présentée en réalité en deux dimensions. Images diffractées de la vie
des habitants de Sarajevo assiégé dans les années 1990. L'héroine, c'est la ville. Faits hautement
invraisemblables et pourtant réels. Personnages : les habitants de la vallée, les « bétes sur les
collines » (cf. Abdulah Sidran), nous, spectateurs européens de la tragédie, et la visiteuse, sorte de
Candide en jupons toujours sommeée de s'expliquer sur ses motivations.

Un canevas narratif chronologiquement délimité (I'été 1994 a Sarajevo), incrusté d'unités de prose
autonomes (qu'on appellera « inserts ») explorant divers registres : voila a quoi cela ressemblera.
Dans la partie narrative classique, sorte de fiction documentaire, il y a unité du point de vue de la
narratrice, Nila, la visiteuse. Dans les inserts, il y a diversité des points de vue (bréves incursions
dans la conscience des acteurs du drame), et multiplicité des formes (mini-nouvelle, fable, inventaire,
article d'encyclopédie, lettre, monologue intérieur...). C'est la poétique centr'européenne définie pour
« Sablier » par Danilo Kis, lui-méme inspiré par Jorge Luis Borges et Julio Cortazar. C'est la legcon
gue j'ai retenue des écrivains hongrois que j'ai traduits (Dezs6 Kosztolanyi, lvan Mandy, Pal Békés et
d'autres). Mais cette tendance se manifestait déja dans mon tout premier roman...

Pour l'instant, je suis incapable de dire ou viendront s'incruster ces inserts. lIs proliférent et flottent
encore dans l'univers en expansion du roman - ils ne sont pas fixés, satellisés. Bien entendu, j'ai
guand méme une vague idée du point ou ils iront s'ancrer ; il se dessine des polarités, des
attractions, des affinités, des vecteurs d'association. Heureusement que certains d'entre eux sont
finis (c'est-a-dire achevés, mais aussi bornés), sans quoi l'auteur se sentirait aussi perdu que le
dernier survivant du vaisseau spatial d'« Alien », dans I'affolant cosmos en expansion des virtualités
fictionnelles.

Précision : les inserts ne sont pas seulement polyphoniques, ils sont aussi polychroniques,
contrairement au canevas narratif classique, qui est diachronique. Certains vont jusqu'a prendre
place aprés la fin de I'histoire. Sans doute parce que cette derniére n'en finit pas de ne pas finir... et
nous impose sans cesse le retour du méme sous une autre forme, ce qui le rend si difficile a repérer.
L'histoire n'est ni vecteur rigide, ni cycle répétitif : I'histoire est spirale. Régulierement nous
repassons par le méme point - un degré plus haut ou plus bas, selon la subjectivité qui nous
caractérise.

Notre perception du monde est fragmentaire, par conséquent notre restitution du monde a travers la
fiction littéraire doit étre constituée de fragments. Une bulle contient le cosmos, un instant renferme
I'infini - comme dans les fractales. Plus le roman s'approche de sa fin, plus la fragmentation s'y
déploie. (Et si nous appelions cela litt'frag' ?) ((L'une des caractéristiques de la litt'frag’, c'est que
I'essentiel se trouve entre parentheses.))

Autre probléme qui a trouvé sa solution : I'angle et le ton a adopter, deux choix extraordinairement
importants du fait de la justesse exigée par un tel sujet. J'emploie le mot « justesse » comme en
musique une note est juste ou non. La justesse s'impose a qui n'a pas été victime mais simplement
témoin, et qui écrit dix ans plus tard. Mais aussi I'humilité, a cause de la grandeur du théme abordé
et de la faiblesse manifeste des moyens de l'auteur. Et enfin, la tonalité distante, dénuée d'émotion,
tachant de s'éloigner au maximum du pathos inhérent a la tragédie.

En effet, Un Café sur la colline s'efforce de servir la mémoire collective. Pour toute une génération
imprégnée du « plus-jamais-¢a », le retour du génocide en Europe cinquante ans apres celui des
Juifs devra sans doute étre mis a nu par des dizaines de fictions, avant de trouver enfin sa « juste »
place dans notre conscience rétive.

Post-scriptum : Un Café sur la colline est paru aux éditions en janvier 2007.
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