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La nouvelle littérature vietnamienne

« Que ferai-je demain ? Je marche sans but sur le trottoir ol on voit encore les traces de la derniére
pluie. Trés souvent, je ne sais pas ce que je ferai demain. »

NguyAn ViCt Ha, Une opportunité pour Dieu.

« Une technique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du romancier. »

J.P. Sartre, Situations I.

Vingt ans aprés I'avénement du Oi MUi, mouvement de renouveau économique et culturel lancé par
le parti communiste sous l'influence de la perestroika soviétique, les écrivains controversés d‘alors -
B£o Ninh, D°jng Thu H°jng, NguyAn Huy ThiCp, Phjm ThE Hoai - sont devenus classiques au
regard d'une nouvelle génération d'auteurs qui prend forme. Ceux-ci sont jeunes : Kh°jng Ha Bui est
née en 1985, Lynh Bacardi en 1981, Vi Thiy Linh en 1980, NguyAn ThE Thiy Quénh en 1979, Bui
Chat en 1979, Ly &i en 1978, NguyAn Ngic T° en 1976, Phan HuyAn Th°, NguyAn Hiu HOng Minh,
V n C8m HE£i en 1972, Thu-n en 1967, NguyAn Binh Ph°jng en 1965, NguyAn ViCt Ha en 1962, pour
ne citer qu'eux. lls sont les porte-parole des cinquante millions de Vietnamiens qui ont grandi loin des
combats et des désillusions idéologiques. Diplomés d'université mais exercant divers gagne-pain
pour jouir d'une plus grande liberté, ils boycottent I'Union des écrivains [1]. Avec la ferme intention de
franchir les frontiéres géographiques et idéologiques qui ont longtemps séparé le Nord et le Sud,
l'intérieur et I'extérieur, ils lisent la littérature étrangére, les auteurs de la diaspora et débattent avec
ceux-ci grace a l'internet.

Leurs textes, précurseurs, tentent de renouer avec les valeurs artistiques que leurs devanciers ont
souvent délaissées au profit des thémes politiques - la véritable nature du conflit trop souvent réduit
a la "guerre américaine", la réforme agraire, la corruption des cadres, le déclin de la morale. Créer
pour eux, c'est décrire le monde tel qu'il est et non tel qu'il doit étre. Sans fermer les yeux sur les
problémes sociaux, ils parlent de leur vie, de leurs préoccupations, de leurs réves, de leurs traumas.
Le "moi", autrefois rejeté par la littérature officielle, fait partie intégrante de leur univers.

Conscients de l'incapacité des modeles classiques a traduire la société, sa complexité, ses
transformations croissantes, les jeunes auteurs quétent la pluralité de I'expression littéraire.
Comment écrire ? Telle est, a leurs yeux, la question capitale. Désormais, la qualité d'une ceuvre
dépend davantage de la musicalité, de la sensibilité, du style, que du sujet. A travers un monde
opaque, les écrivains brouillent les frontiéres entre le réel et I'imaginaire, plongent le lecteur dans les
zones troubles de l'inconscient et le déroutent. Plus qu'une arme idéologique, un simple véhicule de
la pensée ou un espace de représentation, la littérature est un lieu de création, d'ou la volonté chez
certains d'accomplir consciemment I'acte d'écriture. Dans I'ceuvre de Bui Hoxng VE, NguyAn ViCt
Ha, Tr&n Vi, Thu-n, NguyAn Binh Ph°jng, NguyAn ThE Thidy Quonh, elle se met en scéne pour
s'interroger sur sa propre aventure.

Le groupe MR MiCng (Ouvrir la bouche), recemment fondé & H6 Chi Minh-Ville par Ly &i, Khidc Duy,
NguyAn Quan, Bli Chat, jeunes poétes marginaux vivant sur le trottoir, dans les taudis, les marchés
aux puces, les bars, les gargotes, au milieu de la violence et du sexe [2] est un témoignage vivant du
nouveau dynamisme littéraire. Ce groupe, comme le suggére son nom, revendique la liberté
d'expression et le désir de rendre a la poésie sa forme orale. lls appellent leur poésie "thj rac"
(poésie-ordure), "thj ngh)a Ea" (poésie-cimetiére), "thj di" (poésie-saleté), pour désigner son
caractere non officiel, anti-esthétique, de "récupération", d'ou le nom de leur propre maison d'édition
"Gi¥y Van" (papier usagé). Leur ceuvre qui n'existe que sous forme de photocopie et sur internet
pour contourner la censure, recourt a des procédés techniques classiques tels le pastiche, la
parodie, ou post-modernistes tels "copier-coller”, "mixer", emploie un vocabulaire familier, brut,
parfois vulgaire, composé de termes d'argot, de paroles courantes, d'un langage direct. Depuis sa
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naissance, M3 MiCng anime de maniére formidable la vie littéraire au Viét-nam et celle de la
diaspora parce qu'il a proposé une nouvelle conception poétique, en s'opposant non seulement a la
tradition qui veut que la littérature soit portée par un projet d'édification, mais aussi a la poésie
contemporaine, ses regles, sa rhétorique et sa sentimentalité devenues académiques. Pour ces
jeunes poeétes, une ceuvre artistique est avant tout un produit de consommation et d'information, d'ou
limportance qu'ils accordent & l'usage et a I'appropriation du texte. A partir d'un poéme connu ou des
slogans, ils travaillent par exemple a en détourner I'émotion et I'objectif. M3 MiCng ne semble-t-il pas
incarner la désinvolture de I'ancienne Saigon, métropole du Sud souvent sous-estimée par Hanoi, la
capitale hautaine ? Rien d'étonnant donc a ce qu'une soirée autour de ce groupe prévue a l'Institut
Goethe (Hanoi) le 17 juin 2005 en la présence des quatre poétes, ait été interdite par les autorités
vietnamiennes.

NguyAn ViCt Ha, né en 1962, de confession catholique et ancien cadre d'une banque d'Etat & Hanoi,
est considéré comme I'un des chefs de file de cette nouvelle génération en raison de sa recherche
inlassable de nouvelles techniques narratives et de son regard aigu sur la jeunesse urbaine en ces
années a la charniére de deux millénaires. Il domine la scéne littéraire dés son premier roman paru
en 1999, Une opportunité pour Dieu (Cj hUi cca Chua [3]). Son récent recueil de nouvelles, Objet
perdu (Cca rji [4]), a été lui aussi recu avec enthousiasme.

Le premier roman de NguyAn ViCt Ha constitue I'objet de notre étude. Ecrit de 1989 & 1997, il met
en scéne de jeunes citadins intellectuels confrontés dans les années 1980 et 1990 a une impasse,
non seulement matérielle mais aussi morale. Désespérés, ils se réfugient dans l'exil, I'argent ou la
mort. Hoang, catholique et fonctionnaire comme l'auteur, préfére la solitude et le retrait a I'action. Du,
son ami le plus proche, poéte et boat-people, se suicide en exil. Son amie Nha, belle, intelligente
mais décgue par I'amour et la société, se lance dans une course effrénée au dollar. Tam, le frére
cadet de Hoang, abandonne ses études universitaires pour partir en Europe de I'Est comme des
centaines de milliers de jeunes vietnamiens, pendant les années 1980, dans le cadre de la politique
d™exportation de la main-d'ceuvre" vers les pays freres, programme destiné a régler les dettes du
Viét-nam. Souffrant du climat, des conditions de travail et de nostalgie, ils font de la contrebande, de
tabac en particulier. De retour au pays en 1987, Tam crée grace a un capital accumulé en RDA, une
entreprise privée que la bureaucratie corrompue fera échouer. Quant a Thgy, jeune étudiante et
amante de Hoang, elle suit le chemin de Tam pour la Tchécoslovaquie en quéte d'argent.

Depuis cing ans, Une opportunité pour Dieu ne cesse de fasciner. Par son ampleur - alors qu'en
général les écrivains vietnamiens s'essoufflent, ses cing cents pages représentent un cas
exceptionnel ; par la richesse des sujets qu'il exploite - I'amour, I'amitié, le rapport subtil entre le
héros et son frére-, la corruption de I'homme par le pouvoir et I'argent ; par la diversité des domaines
gu'il aborde - religion, politique, économie, culture ; par la variété des milieux sociaux dont il traite -
citadins, étudiants, fonctionnaires, dirigeants, intellectuels, trafiquants ; par la complexité des temps
gu'il décrit - passé, présent et futur ne cessent de s'y entrecroiser ; par le nombre impressionnant de
lieux qu'il traverse - Hanoi, Haiphong, O Sin, Saigon, Hué, Berlin, Dresde, la Pologne, Prague.

Une pluralité de "je"

Une opportunité pour Dieu séduit avant tout par son art. Le livre est un véritable laboratoire littéraire
ou se cdtoient de multiples techniques narratives - récit a la troisieme personne, journal fictif,
pastiche, mise en abyme, essai. Avec des moyens tres divers tels le dialogue, le monologue
intérieur, le journal intime, la lettre, la création littéraire, ses personnages occupent incessamment la
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scéne du roman, prennent tour a tour la place du narrateur omniscient traditionnel pour exprimer leur
"moi". S'ils font tout a coeur, que ce soit I'amour ou les affaires, c'est dans les mots qu'ils vivent avec
le plus de passion. Pour déclarer son amour & Thgy, Binh écrit successivement trois lettres
interminables, auxquelles elle répond par une missive non moins longue tout en le rejetant. Puis lors
du rendez-vous qui sulit, les deux jeunes gens vont longuement parler, I'un cherchant a convaincre
l'autre. De la Tchécoslovaquie, Thgy envoie a Nha des lettres "de quatre pages de grand format et
remplies de sa petite écriture bien serrée" (p. 456). Pendant son séjour en Allemagne, Tam en recoit
dix-sept de HuyAn, sa petite amie. Les dialogues entre Nha et Hoang durent des nuits entiéres.
Nombreuses sont les conversations sur la poésie ou la philosophie au cours desquelles le plus
réservé se transforme en orateur.

Notre intérét porte sur I'emboitement de monologues intérieurs ou de journaux intimes de quatre
héros et héroines du roman - Hoang, Tam, Nha et Thgy. Précisons d'abord que chacun des extraits
est d'une longueur de vingt pages, ce qui fait un total de deux cents pages, et que leur fréquence
s'accroit & mesure que I'ceuvre progresse. L'existence de ces "vies intérieures" explique pourquoi
l'auteur accorde peu de place a I'apparence physique de ses personnages : pour lui, le langage
révéle davantage. Alors que de Nh4, le lecteur sait seulement qu'elle est "une jeune femme d'une
trentaine d'années, d'une grande beauté et d'une intelligence rare", il peut lire jusqu'a soixante pages
de son journal. De facon identique, NguyAn ViCt Ha, sans faire le portrait de Tam, nous montre
vingt-sept pages de son monologue.

Quelles sont donc les conséquences de ce procédé technique ?

Tenir un journal intime ou pratiquer des soliloques, faut-il le préciser, ne constitue guére une
habitude ou un besoin partagés par la multitude. Cela implique l'attrait de la solitude, un certain
niveau intellectuel et la conscience de soi, trois conditions difficiles a remplir au Viét-nam dont les
structures sociales et mentales sont encore aujourd'hui influencées par deux doctrines
anti-individualistes, a savoir le néo-confucianisme et le marxisme-léninisme. Si l'individu apparait
déja dans les "classiques" viethnamiens, il ne s'exprime que par métaphores et allusions. Souvent, les
fonctions morales et sociales y triomphent des sentiments intimes. En témoigne le Chinh Ph& Ngam,
roman en vers [5] écrit en 1741 en caractéres chinois par -ng Tr8n Con et traduit en caractéres
démotiques (ném) par la poétesse oan ThE iAm, qui dit la souffrance d'une jeune épouse de
guerrier. Ce texte pourtant novateur car présenté comme un long monologue dans lequel I'héroine
exprime incertitude, angoisse et amertume face a la séparation et la vieillesse, dissimule
scrupuleusement ces troubles derriére 'amour conjugal. A partir du XIXe siécle, I'émergence du
christianisme basé sur un dialogue entre 'hnomme et Dieu favorise I'essor de la subjectivité. TruyCn
th8y Lazao PhiAn [L'histoire de Lazaro Phién], paru & Saigon en 1887, dont l'auteur est le catholique
NguyAn Tring Qu£n, est un récit en prose et en quNc ngi, transcription alphabétique du vietnamien
savant et populaire. Dans un langage proche du quotidien, rédigé a la premiere personne, il propose
une analyse complexe de la vie intérieure de son héros passionnel. A l'aube du XXe siécle, sous
l'influence de la culture occidentale, I'étre humain, surtout dans les milieux urbains, prend plus
conscience de son existence en tant que personne singuliére. Les auteurs, particulierement ceux du
mouvement des années 1930 TA Lfic V n oan (Groupe littéraire autonome), réclament pour le sujet
le droit Iégitime de vivre et d'aimer a travers une riche prose, apte a traduire |'actualité ainsi que les
nuances psychologiques et sociales [6], sans que les fictions a la premiére personne ne soient
nombreuses, & I'exception du TN Tam (1925) de Hoang Ngic Phach qui introduit I'échange
épistolaire et le journal intime a l'intérieur d'une intrigue. Quant aux poétes, leur lutte ardente contre
les régles tyranniques de la poésie de la maniére des Tang qui domine depuis des siécles la
littérature vietnamienne, a pour but d'affirmer la sensibilité individuelle. Elle inspire alors diverses
tendances dont les plus prestigieuses sont Thj MUi (Nouvelle poésie) et Tr°Yng Thj Lojn (Ecole
poétique de la révolte). Mais bient6t cette subjectivité sera condamnée par le réalisme socialiste,
cadre officiel de I'art vietnamien a partir de 1954 ou les sentiments s'effacent devant l'idéologie, le
moi étant confondu avec un "nous" collectif. Cependant depuis le Oi MUi qui accorde davantage de
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place a la création personnelle, la littérature vietnamienne explore de nouveau le "je", fréquent
aujourd'hui chez D°jng Thu H°jng, Phijm ThE Hoai, Phan ThE Vang Anh, NguyAn Huy ThiCp, Phan
TriAu HEi, NguyAn ViCt Ha, Thu-n...

Cette breve analyse de la mutation du statut du "je" dans la littérature vietnamienne a travers
quelques fictions représentatives permet de mieux apprécier la pluralité de "je" du roman de NguyAn
ViCt Ha. Notre étude tente de montrer que c'est la son originalité. Ses protagonistes, au milieu des
soucis matériels du quotidien, s'arrétent de temps a autre pour interroger leur passé et leur avenir.
Leurs journaux et monologues révelent leur quéte - pas forcément d'un idéal, mais d'une élévation
morale ou spirituelle. Ces moments constituent pour eux un flot, une mise en suspens. Si cette
recherche est aisée a comprendre chez Hoang et Thgy, des personnages de caractére "romantique”,
elle ne l'est point chez Nha et Tam, prototypes méme d'un esprit pragmatique, ce qui contribue
d'ailleurs & souligner leur véritable nature.

Le journal de Nh4, rédigé aux moments clefs de sa vie, souvent lors de ses anniversaires - "L'été
dernier, j'ai fété mes trente ans" (p. 81) - ou de ses nouvelles passions - "Un aprés-midi d'averse,
Sang m'a déclaré son amour" (p. 435) - autorise une plongée dans la profondeur de son &me pour
découvrir la lassitude, I'amertume et le désir d'étre aimée chez cette femme trop souvent considérée

comme "volontariste", "sdre d'elle", "orgueilleuse" :

« Je suis restée allongée chez moi les trois jours du Tét sans sortir une seule fois. Je n'ai pas quitté
ma chambre quand quelgues amis m'ont rendu visite, sous prétexte d'une maladie. Le plafond était
d'une couleur blanchéatre. [...] Le quatriéme jour, dans I'aprés-midi, j'ai décidé d'aller au dancing. [...]
Je sortais ma moto. Derriére la grille du portail, un couple d'amants s'embrassait. Je suis retournée

sur mes pas. Le visage contre le bureau, j'avais envie de pleurer. J'avais déja trente-deux ans selon
le calendrier lunaire. » (p. 227)

Une opportunité pour Dieu, a travers le journal intime ou le monologue, introduit le lecteur
directement dans l'intériorité des personnages sans avoir recours au narrateur.

« J'ai vingt et un ans et dans deux mois, je terminerai mes études universitaires. Amoureuse depuis
trois ans, j'ai connu beaucoup de bonheur et en garde de profonds souvenirs. Je regarde les choses
de maniére plus calme et me laisse parfois déranger par des soucis inexplicables. [...] Les jours se
succedent et me laissent un sentiment de vide sans que je comprenne pourquoi. » (p. 308)

NguyAn ViCt Ha respecte par ailleurs strictement la parole des personnages : Nha copie avec
minutie les lettres de Thgy, d'ol I'emboitement de deux "je".

Cette technique narrative se singularise de celle de Phjm ThE Hoai dans La messagére de cristal
(Phjm ThE Hoai 1990) ou de NguyAn Huy ThiCp dans Un général a la retraite (NguyAn Huy ThiCp
1990) qui sont de simples récits a la premiére personne. La différence réside d'abord dans le ton : il
s'agit d'une écriture brute qui évoque souvent un sentiment flou, tandis que celle de Phjm ThE Hoai,
par le biais d'un "je" unique, se veut claire, convaincante et bien structurée. Elle est aussi dans le
fond : si le journal intime, centré sur son rédacteur, est un processus d'auto-analyse, une aventure
dans sa propre intériorité, Un général a la retraite raconte I'histoire d'un pére mais du point de vue du
fils. Plus, dans Une opportunité pour Dieu, la premiere et la troisieme personne existent
parallelement, ce qui permet d'observer le méme personnage de différents points de vue. De "il" ou
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"elle" a "je", le lecteur s'identifie au personnage, vit sa vie et découvre le monde a travers lui. En
revanche, de "je" a "il" ou "elle", il se trouve du cété du narrateur invisible qui reste souvent a
I'extérieur pour avoir un jugement objectif. Ainsi, Une opportunité pour Dieu, composé de quatre
journaux intimes, présente ses personnages avec davantage de finesse. Tracés a trois niveaux
différents, leurs portraits sont souvent subtils, parfois contradictoires. Voici Hoang, vu par le
narrateur omniscient : "Hoang s'approche d'une maison a deux étages puis appuie sur le bouton de
la sonnerie" (p. 41) ; par sa maitresse Thgy : "Il existe chez lui quelque chose d'étrange, une sorte de
faiblesse assez courante chez les spiritualistes. [...] Il manque de virilité" (p. 152-163) ; par son frere
Tam : "Mon frére et moi n'avons pas les mémes go(ts. Cependant, depuis toujours il est mon idole.
Aujourd'hui encore, il demeure I'homme le plus intelligent et le plus généreux que je connaisse" (p.
294) ; par son amie Nha : "L'existence de Hoang dans le monde ou je vis est une chose étrange.
Quelqu'un comme lui doit mourir jeune. Je ne l'ai jamais vu mentir" (p. 458), par Hoang lui-méme :
"Je suis rongeé par une lassitude mélancolique. Je ne m'en sors pas et dérange mon entourage.
Pourquoi ?" (p. 430). Voila deux portraits de Thgy dressés par Nhd a deux moments différents : "Je
la trouve assez sympathique, un peu coquette [...] superficielle" (p. 75) et "Je sens qu'elle est douée
pour les affaires. Le temps forgera sa personnalité. Dans six mois environ, elle gagnera
suffisamment d'argent pour perdre toute sa douceur" (p. 457). Et deux portraits de Nha brossés par
Thegy a quelques mois d'intervalle : "Une jeune femme belle et hautaine" (p. 155), "Nous nous
sommes brouillés, Hoang et moi. Il prétextait alors une mission pour partir loin. Impatiente, trois fois
par semaine je venais voir Nha et me laissais consoler par elle" (p. 156). Pour prendre la mesure de
la supériorité de la vision multiple choisie par NguyAn ViCt Ha, il suffit de rappeler que dans Un
général a la retraite, le lecteur ne voit I'officier qu'a travers le regard de son fils, un regard sincére,
tendre mais parfois ironique, sans jamais recueillir directement les secrets de son ame.

Tant la similitude que le contraste conduisent & regrouper quatre "je". Hoang, Tam, Nh&, Thgy, deux
hommes et deux femmes, s'éclairent comme des miroirs, les uns par les autres. Hoang et Tam, deux
fréres, incarnent deux caractéres opposeés : I'un irrésolu et l'autre opiniatre, le premier méditatif et le
second actif. Nha et Thegy, deux femmes, deux types de beauté et deux personnalités opposées -
l'une expérimentée et I'autre naive - connaissent cependant I'une comme l'autre des échecs
sentimentaux. Thgy et Hoang sont deux amants malheureux malgré I'amour : la jeune fille veut
"atteindre un idéal clair et net" (p. 214) tandis que I'hnomme pose sur le monde un regard dubitatif.
Hoang et Nh&, un homme et une femme, forment un couple idéal d'amis. Nha et Tam sont animés
par la méme adoration pour Hoang et une passion identique pour les affaires. Alors que la femme
préfere le trafic, 'homme réve de gagner honnétement son argent. Hoang, Tam, Nh&, Thgy forment
guatre destins originaux qui aiment éperdument avant d'éprouver la désillusion. Dotés d'une vie
intérieure sensible, profonde, mais égarés dans I'existence, ils sont les seuls a avoir le priviléege
d'exprimer ce "je" secret. Lam, Binh, Sang ne tiennent pas de journal intime : leur psychologie ne
doit pas étre complexe. Les lettres de Binh ne sont pas sincéres. |l suffit de le voir comme une "copie
des acteurs des feuilletons de Hong Kong. D'une peau claire. D'un nez droit qui va parfaitement avec
des lunettes Made in Germany" (p. 13), le lecteur peut facilement deviner ce qui est caché derriére
cette apparence. Pour NguyAn ViCt Ha, la meilleure fagon de décrire ce personnage est de le faire
jouer dans une piéce de théatre de quatre sous ayant pour décor quelques "reproductions de
tableaux de Picasso ou Matisse". De méme, Sang, archétype de la réussite politique, intellectuelle et
financiere, n'apparait qu'a travers le journal de Nha et celui de Hoang : le lecteur n'a pas besoin de
fouiller les zones obscures de sa conscience. Son existence est d'ailleurs de courte durée : aprés
une entrée tardive dans le roman, il est vite démasqué par Nha.

Non seulement les personnages mais les faits sont vus sous des angles différents. Les informations
fournies par le narrateur omniscient, les monologues ou les journaux intimes, se complétent, se
confrontent, parfois se contredisent. Si la rencontre imprévue dans un bar est rapportée par Thgy en
guelques lignes, elle occupe plusieurs pages du journal de Hoang. Pareillement, la déclaration
d'amour est deux fois décrite, d'abord par Hoang (p.119) :
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« Je léve la téte. Thgy me fixe. D'un regard limpide. Autour de moi, tout brille puis fond petit & petit. »

Ensuite par Thgy (p. 151) :

« Je leve lentement la téte. Mon corps tremble de froid. C'est Hoang. [...] Tout tourne autour de moi.
[...] I'lit avec attention. Une méche tombe mélancoliquement. Oui, je I'aime. Pourquoi en avoir
honte ? Je veux lui dire quelque chose. Avec calme, j'ouvre mon cahier puis enléve une feuille
double sur laquelle j'écris : "Hoang, pourrions-nous parler comme de vrais adultes ?" Hoang me
regarde. Ses yeux sont d'une beauté rare. Il écrit en grosses lettres : "Je t'aime." »

Si les tristes retrouvailles entre Nha et Lam, I'amant infidele, sont résumées en quelques mots par
Hoang - "Leur conversation a duré quatorze minutes" (p. 51), elles sont soigneusement décrites vingt
pages plus tard par Nh& dans son journal ou se mélent mépris, haine et regret : "Je le fixe. Le visage
a rendu douloureux mes réves. [...] - Tu fumes trop..." (p. 70). De la méme maniére, la rencontre
entre Hoang et Tam a cing années d'intervalle se produit dés le début du roman, mais il faut attendre
trois cents pages pour que l'on puisse se représenter Hoang ce jour-la a travers les paroles de Tam :
"Hoang est blafard et amaigri. Classique, son veston est propre et bien repassé” (p. 293). Par ce
procédé, NguyAn Viét Ha détruit la linéarité du temps, caractéristique des ceuvres classiques.

Dans Une opportunité pour Dieu, les souvenirs sont restitués non pas dans l'ordre chronologique
mais en fonction de I'imagination du personnage. Dans la narration de Thgy, le passé et le présent
alternent sans mot de liaison ni transition. Ainsi le bar de Haiphong surgit soudain entre deux
souvenirs de Hoang a deux moments différents (p. 316) :

« Je ne reproche rien a Hoang surtout en ce qui concerne l'argent. Cependant peut-on continuer a
vivre comme ¢a, mon chéri ? Un gars a la table d'a c6té entreprend de m'inviter & danser. Une seule
fois Hoang m'a entrainée sur la piste de danse. Un de ses amis avait été adjudicataire lors de la
construction de cette salle. »

D'autre part, c'est en fonction du contenu de ce qui est raconté que l'auteur détermine I'ordre
chronologique. La narration de Tam, enflammeée et pleine d'espoir, se tourne donc vers l'avenir : les
années en Allemagne (p. 208), le retour (p. 292), la construction de la maison (p. 297), les
retrouvailles avec la jeune fille qu'il épousera (p. 297), la création d'une entreprise (p. 306). En
revanche, le monologue de Hoang, en particulier le deuxiéme extrait, mélancolique, remonte le
temps : le départ de Thgy (p. 385), leur derniére entrevue (p. 402), leur avant-derniére rencontre (p.
418).

Ainsi, le temps d'Une opportunité pour Dieu éclate : il s'arréte, recule puis avance sans cesse. C'est
aussi le cas de lI'espace, composé de lieux juxtaposés sans aucun principe directeur. La vie, selon
NguyAn ViCt Ha, n'est pas un fil droit ou une succession de faits régis par la loi de cause a effet,
mais c'est un ensemble d'éclats, de vides, d'échos. Les personnages donnent souvent l'impression
de perdre non seulement leur maitrise de soi mais aussi celle des situations : la narration a la
premiére personne produit une vision limitée et ils ne peuvent parler que de ce qu'ils ont vu ou
entendu. D'autre part, le lecteur découvre des informations qu'ignorent certains personnages. Jamais
Hoang n'accédera aux missives de Binh a Thgy ni ne connaitra les véritables sentiments qu'éprouve
cette derniére depuis leur séparation. Si "une technique romanesque renvoie toujours a la
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métaphysique du romancier' comme le dit Sartre, les regards subjectifs de différents "je" permettent
a NguyAn ViCt Ha d'exprimer un monde hétérogéne, ouvert, plein de mystéres, d'insécurité et
d'incertitude. "La vérité est une notion radicale. Une notion vide, juste pour les uns et fausse pour les
autres. Ou se trouve alors la vérité absolue ?", écrit Hoang (p. 214). C'est aussi la tendance générale
de la philosophie contemporaine, influencée par la relativité d'Einstein.

Lorsqu'un personnage est écrivain

Présent au début et a la fin du roman, lors des retrouvailles émouvantes avec son frere cadet et son
amie intime - I'un revient aprés cing années d'exil, l'autre au terme de plusieurs jours d'arrestation
par la police, Hoang est de loin le personnage le plus cher a l'auteur. Trés souvent, le regard du
narrateur omniscient correspond au sien. Lisons les premiéres pages qui le mettent en scéne
attendant Tam a l'aéroport (p. 6) :

[Dans le bar] Hoang boit et regarde d'un ceil distrait lorsque son voisin se retourne. Un homme d'une
guarantaine d'années vétu d'une veste militaire au col crasseux. [...] Puis 'hnomme se léve. Il est
assez comique par sa petite taille, surtout quand il trottine vers l'autre bout du couloir.

Les descriptions fines et attrayantes de Saigon et Haiphong ne sont-elles pas narrées a travers le
regard de Hoang :

« Hoang arrive a Haiphong vers neuf heures. [...] Cette petite ville cherche a grandir. [...] Ses jeunes
filles sont brutes et leur voix a un timbre Iégérement mat. » (p. 194)

« Sous le ciel de Saigon aéré, peu nuageux, éclairé par une faible lumiére de I'aprés-midi. [...] Hoang
quitte la place devant la Poste centrale et entame une ballade a pied. » (p. 242)

Mais la richesse intérieure de ce personnage est sans conteste la plus grande recherche de NguyAn
ViCt Ha.

Hoang est un jeune solitaire. En dehors de son travail de fonctionnaire qui lui permet d'avoir une
position sociale, il est musicien et écrivain. Hoang est aussi croyant. De mére catholique, élevé dans
le quartier catholiqgue de Hanoi & proximité de la cathédrale, il a regu une éducation chrétienne tout
en allant a I'école socialiste, du primaire & l'université. La religion est devenue chez lui une
obsession. Il va de temps en temps a la messe, fréquente les prétres avec qui il débat de questions
métaphysiques. Les références bibliques émaillent ses réflexions : il assimile sa lacheté a celle de
saint Pierre qui renie par trois fois son maitre lors de la Passion (p. 106).

Esprit critique, Hoang est un croyant sceptique. Ses convictions chrétiennes sont sujettes a remise
en cause. Ne dit-il pas en lisant le Nouveau Testament (p. 407) :

« Dans une certaine mesure, en tant que lecteur, je pense que beaucoup de messages de Dieu
doivent étre prouvés de maniéere scientifique. Pourtant mon oncle, le pére éc, m'a conseillé
d'adopter un esprit intuitif. »

Cependant, persuadé de la valeur salvatrice de la religion, il continue a y chercher un idéal. La
culture vietnamienne le pousse vers d'autres religions et pensées orientales. Ainsi chez Hoang, le
catholicisme se confond avec le bouddhisme et le taoisme. Dans une nouvelle, il met en scene
Zhuangzi [7] (p. 185-186). Hoang s'intéresse également au zen vietnamien - a travers la figure de

La revue des ressources Page 8/13


#nb7
http://revue.ressources.org

La nouvelle littérature vietnamienne

TuC Trung Th°ang S), un maitre du Xllle siecle, dont le mode de vie, la vision du monde, I'éthique le
fascinent [8] - et japonais - incarné par Suzuki, un maitre contemporain [9] (p. 114). De méme, il
discute du Classique du changement (Yijing) et des questions spirituelles avec des amis (p. 411). A
la fin du roman, conscient que le catholicisme, comme toute religion, ne peut résoudre ses
problémes, Hoang s'enferme davantage dans la solitude.

Le texte de NguyAn ViCt Ha évoque le déclin du marxisme-léninisme et du confucianisme. La
déception de Hoang quant au catholicisme montre que celui-ci n'est pas non plus un reméde au mal,
d'ou I'essor d'un individualisme teinté de nihilisme. Une opportunité pour Dieu marque un tournant
dans la littérature vietnamienne : il est un des tout premiers romans a décrire un héros
"anti-héroique". Attiré par 'alcool, seulement apte au réve et a la méditation, il voit échouer
successivement ses amours et ses ambitions : "Que ferai-je demain ? Je marche sans but sur le
trottoir ou on voit encore les traces de la derniére pluie. Trés souvent, je ne sais pas ce que je ferai
demain...", se dit Hoang (p. 430). La foi, au coeur de la littérature officielle, en une double
émancipation, sociale - par le marxisme-Iéninisme - et nationale - par la guerre, a fait place ici a
I'absence d'idéal dans la jeunesse de l'aprés-guerre. Vingt-cing ans apres la fin du combat contre les
Américains, le Viét-nam est en effet aussi "pauvre en héros qu'en événements" pour reprendre une
expression de Marx (Marx 1852).

Hoang est aussi le personnage qui va le plus loin dans I'écriture : il compose des textes littéraires. Et
c'est justement le seul domaine ou il ne connait pas d'échec, comme si l'insuccés amoureux était
indispensable a la réussite artistique. Il est clair que la littérature a creusé un peu plus le fossé qui
séparait déja Hoang et Thgy.

"Est-il vrai que tu écris des nouvelles ? - Oui, mais il y a longtemps déja. - Tu ne me les as pas
montrées. Pourquoi ? - Elles ne te plairont pas. [...] - Tu ne m'aimes pas", note Thgy dans son journal
avant de conclure :

« J'étais triste sans raison apparente. Maintenant je comprends pourquoi : Hoang ne m'appartient
pas, aujourd'hui et sans doute jamais. L'orchestre continue. Le visage de Hoang devenait flou.
Lointain. » (p. 323)

On peut lire dans le roman deux nouvelles intégrales ou Hoang trace avec dérision et tendresse les
portraits de sages : Zhuangzi, Huizi, TuC Trung Th°ang S). Par ailleurs, a travers les récits de son
personnage de I'écrivain, NguyAn ViCt Ha semble vouloir développer ses réflexions originales sur la
religion et le rapport de l'intellectuel au monde.

L'écriture comme théme littéraire continue & obséder NguyAn ViCt Ha. Son récit Révélation tardive (
Kh£i huyAn muUn, 2003 [10]) a pour protagoniste un roman en cours de rédaction. Dés le début,
une jeune fille dont on ignore le nom, ancienne "miss de beauté", précise qu'elle est I'héroine du
roman en question dans lequel elle s'appellera COm My et aura un amant nomme Vi. Avec cette
mise en abyme, I'histoire devient plus complexe : trés souvent, le lecteur ne réussit pas a distinguer
le vrai du faux, les personnages de Révélation tardive de ceux du roman fictif. Le passage portant
sur la conversation entre COm My et Vi sur le personnage de I'écrivain - auteur du roman en
guestion - en est un exemple :

« Il [Vi] est couché sur le ventre, contre moi. Nous sommes seuls sur une plage de Phi QuiNc au
sable d'une blancheur déconcertante. Le temps est ensoleillé mais doux. Comme d'habitude, je
m'endors paisiblement a ses cétés. Il lit avec attention le livre que I'écrivain m'a offert. [...] - Alors, ce
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livre te plait-il ? demandé-je d'un air distrait. - Je ne l'ai pas encore achevé. Il est vieux, cet écrivain ?
- Non, il est treés jeune. Il a le méme age que toi. »

NguyAn ViCt Ha décrit d'autre part de maniére subtile le rapport délicat, d'égal & égal et plein de
complicité entre I'écrivain et son modele - le terme "modéle" est utilisé ici a double sens car COm My,
mannequin professionnel, lui sert de modele pour son héroine. La jeune fille est d'ailleurs
parfaitement consciente de I'ambiguité de la démarche : si le "je" romanesque lui permet d'exprimer
son intériorité trop souvent masquée sous les apparences vestimentaires, elle risque de ne pas se
retrouver dans cette fiction littéraire. De méme, au milieu des monologues, s'inteégrent des
conversations interminables entre I'écrivain et son modéle :

« Nous étions d'accord sur ce point : je dis ce que je pense tandis qu'il écrit ce qu'il veut. En
conséquence, je dois accepter mon personnage tel qu'il l'imagine. »

La mise en scéne d'un personnage de I'écrivain est le point commun de nhombreux romans
vietnamiens contemporains, signe d'un phénomene nouveau. Citons en premier lieu Le Chagrin de
la Guerre (Nxi buOn chi¢n tranh) de B£o Ninh [11]. Comme le Marcel de Proust, son héros a trouvé
sa vocation littéraire dans une "recherche du temps perdu”. Cet ancien vétéran, torturé par des
souvenirs de combats, décide en effet d'écrire son premier roman pour raconter la guerre telle qu'il
I'a vécue. Le lecteur assiste donc a ses instants mystérieux et uniques, parfois ses révélations. Le
texte nous transmet constamment ses tensions, ses vibrations, ses passions :

« Kién posa son stylo. [...] Il faisait froid, pourtant il étouffait de chaleur, se sentait mal a l'aise,
comme pris sous l'oppression d'un ciel orageux d'une nuit d'été. Il se sentait amer, décu. [...] |l
écrivait, puis attendait, et de nouveau écrivait et attendait, brdlant, tendu, bouleversé, seul avec ses
sensations [...] il vieillissait a vue d'ceil. » (p. 67-68)

L'ceuvre avance et le lecteur s'apercoit que le roman qu'écrit Kién est justement celui qu'il est en train
de lire, d'ou cette interrogation inéluctable : "Kién est-il BEo Ninh ?"

Le Prétre (Gido s)), un récit de Tr8n Vi [12] (2002), imagine la double passion de Tuy¢t, I'néroine d'
Une vie orageuse ( Yi m°a gi6), roman célébre du Tf Lfic V n oan, mouvement littéraire vietnamien
des années 1930, pour les écrivains Khai H°ng et Nh¥t Linh - ses créateurs. Entre les déclarations et
les scénes d'amour, s'insérent nombre de discussions, parfois hardies, entre Tuy¢t et ceux-ci :

« - Tu te comportes comme un voyou avec les femmes ! lui dit-elle en poussant des injures. [...] - Tu
n'as été inventée que pour servir ma theése, la sermonna-t-il d'une voix cruelle. Tu n'as donc pas de
droit d'exiger quoi que ce soit ! C'est déja une chance pour toi d'étre prostituée ! C'est quand méme
un gagne-pain, d'étre pute ! Sinon, je peux trés bien te faire Vietminh ! Arrétons désormais de nous
voir ! J'ai réussi a démontrer ma thése et rempli ainsi mon devoir a ton égard. Alors va-t'en ! »

Le récit met en lumiére les rapports mystérieux et complexes entre l'artiste et son ceuvre, entre
celle-ci et le public. Dans une écriture parodique, Tr8n Vi pousse le plus loin possible I'imaginaire
romanesque et le fantasme sexuel :
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« Elle avait pour lui [Nh¥t Linh] ce qu'éprouve une lycéenne pour son professeur, une enfant pour
son pére, une sceur pour son frére, une héroine pour son auteur. L'ensemble de tous ces sentiments
sublimes constitue ce qu'on appelle I'amour. »

Dans Quéte de personnage (i tim nhan v-t), roman de Tj Duy Anh (Tj Duy Anh 2002), le héros et
narrateur, journaliste de profession, rencontre par hasard Ban, un écrivain qui compose alors un
roman portant le méme nom Quéte de personnage. Plus, le protagoniste du roman en cours et le
journaliste ont des traits identiques : "L'écriture a été pour moi un choix douloureux [...] une fagon de
me délivrer", déclare le "romancier" ; « Mes idées commencent a s'embrouiller. Votre apparition
m'oblige a revoir mon plan initial [...] a refaire mon enquéte », avoue le personnage de I'écrivain a
celui qui est devenu son modele malgré lui. Il importe de remarquer que si cette rencontre est
essentielle pour l'artiste, elle marque un tournant dans la vie du journaliste : avec Ban, il revient dans
son village natal pour faire face au passé qu'il a fui depuis de longues années.

Made in Vietnam, un roman de Thu-n (Thu-n 2003) explore avec humour et finesse le rapport
gu'entretient son héroine, la journaliste Ph°dng, avec l'auteur d'un roman précisément nommé "Made
in Vietnam" dont la protagoniste s'appelle aussi Ph°ang. A la différence des textes de NguyAn ViCt
Ha ou Tj Duy Anh, leur lien n'est ni étroit ni intime : elles ne communiquent entre elles que par fax et
téléphone et trés souvent l'une ignore l'autre. Mais c'est la I'originalité de Thu-n : s'affranchir de toute
analyse psychologique, fondement du roman traditionnel. Le texte s'obscurcit d'autant plus qu'a la
fin, l'auteur déclare : "Tous les personnages de Made in Vietnam sont réels" avant de "remercier
ceux qui sont restés pendant deux mois dans cette histoire et ont créé des situations imprévues :
D°jng T°Yng, traducteur vivant & Hanoi, dans le réle du traducteur célébre, soixante-dix ans ; Ph°jng
Thanh, chanteuse, dans le réle de Madonna ; six millions d'habitants de Saigon dans le rdle des six
millions d'habitants de Saigon, etc.", en particulier "Phjm ThE Hoai, dans le role de I'auteur de Made
in Vietnam".

Tout récemment, L'Origine (Thojt k6 thgy), roman de NguyAn Binh Ph°jng (NguyAn Binh Ph°jng
2004), reprend dans son "annexe" le manuscrit de "Et I'herbe" - une nouvelle inédite de Phung, le
personnage de I'écrivain qui meurt juste avant la fin du récit. Solitaire, d'origine citadine, celui-ci se
résigne a vivre dans un monde rural et sauvage. En vain espére-t-il que I'écriture littéraire le menera
a la gloire. La présence de motifs similaires (la lune et les réves) et d'un personnage commun (celui
de la vieille folle qui chante une mélodie sur "I'herbe blanche" et "l'ciseau brun") font de "Et I'herbe"
une sorte d'écho de L'Origine, une extension des méditations de NguyAn Binh Ph°jng sur le lien
étroit entre la création, le réve et la folie. Il est important de souligner que NguyAn Binh Ph°jng ne
cherche jamais a idéaliser son personnage de I'écrivain. Phung est décrit avec beaucoup de
dérision, et il s'agit Ia de la particularité de L'Origine : lorsque la jeune héroine le rejoint aprés avoir
été insatisfaite par son mari dés la nuit de noces, NguyAn Binh Ph°jng le laisse impuissant face a
ses désirs :

« HiAn s'abat sur le lit & plancher. Malgré tous ses efforts, Phung reste impuissant : "Que je suis
vieux", se plaint-il. Décue, HiAn se rhabille. Sur le chemin de retour, elle ne cesse de faire des faux
pas. »

Conclusion
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Ainsi, faisant montre d'une imagination fertile, les écrivains vietnamiens ont transformé la littérature
en un tour de magie. Pour eux, plus qu'un besoin, un devoir, une délivrance ou un défi, la littérature
doit étre un jeu, un divertissement. L'atelier d'écriture, entrouvert pour la premiére fois au lecteur,
semble plus intéressant que le contenu du récit lui-méme : amour, guerre, religion ou encore
enquéte policiere.

Du journal intime a l'atelier d'écriture en passant par le postmodernisme, cet itinéraire des jeunes
auteurs vietnamiens révele une prise de conscience des fonctions premiéres de la création littéraire :
expression subjective et recherche artistique. Est-ce a dire qu'ils restent captifs d'une pure quéte
esthétique ? Ce serait oublier que dans un pays tel que le Viét-nam, revendiquer la subjectivité et
l'invention est aussi un engagement, un acte politique.
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[2] Ces jeunes poétes vivent dans le bidonville de Go V¥p, dans le quartier Cay Tr§m.
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