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Chinatown

Un jour d'été 2004, coincée dans un métro parisien, une jeune Vietnamienne de France narre ses
passions humiliées pour un Chinois de Hanoi qu'elle n'a pas revu depuis onze ans. Tombés
amoureux l'un de l'autre en 1979 au moment ou a éclaté le conflit sino-vietnamien, ils se sont mariés
entre deux périodes de séparation avant de connaitre la rupture définitive. Si I'écriture - le lecteur lit
en méme temps les extraits de son roman intitulé I'm yellow traversé par un train mystérieux - lui
permet aujourd'hui de vivre I'éloignement, le fils qu'elle a eu du Chinois lui sert de lien entre le passé
et l'avenir. L'histoire d'amour s'inscrit ainsi dans divers lieux de la Russie sous Gorbachev, du
Vietnam post-communiste, de la France contemporaine et de différents Chinatown - Cholon,
Belleville et le Treizieme, dont la description est subtile, drole et pleine de virtualité. Et la force de ce
texte vient justement de sa dimension historique : a travers le trajet extraordinaire de cette Orientale
vivant en Occident, il propose une analyse passionnante de la chute de I'empire soviétique, de la
guerre d'lrak, de la montée en puissance de la Chine. Symbole de I'exil et du secret amoureux,
Chinatown annonce aussi un houveau panorama politique. Voici le début du roman [1].

Ma montre indique dix heures. Vinh, mon fils, se dresse puis déclare qu'il en a plein les jambes.
Nous sommes dans le métro. Il dormait la téte contre mon épaule. Arrivé dans une petite station, le
métro s'arréte. Un quart d'heure plus tard, il est toujours immobile. Un bagage abandonné vient
d'étre découvert et I'on estime que le choix d'une cible aussi médiocre que celle-ci pour un attentat
doit masquer un objectif dangereux. Je me demande s'il vaut mieux attendre pour en savoir plus ou
sortir prendre un bus. Vinh se rendort la téte contre mon épaule. A douze ans, il est aussi grand que
Thuy quand celui-ci en avait seize. Il déjeune a la cantine. Une assiette de purée de pomme de terre.
Un steak. Deux tranches de jambon. Deux morceaux de fromage. Yaourt. Glace. Gateau. Thuy
déjeunait chez lui. Dés son retour de I'école, il faisait la cuisine pour lui et ses deux jeunes sceurs.
Deux portions de riz, une poignée de liserons d'eau, six crevettes. Vinh est aussi grand que Thuy
guand celui-ci avait seize ans. Comme Thuy, il a des cheveux courts. Comme Thuy, il a les yeux
bridés. Ses camarades I'appellent le Chinois. Dans la rue, les gens I'appellent le Chinois. Dans le
treiziéme arrondissement, on lui parle cantonnais. A I'école, on appelait Thuy le Chintoc. Le
compatriote de Deng Xiaoping. Le larbin de Pékin. Ses voisins n'avaient de cesse de lui demander
guand il rentrerait dans son pays. Si ses parents avaient vendu leurs meubles. Le principal de son
lycée avait été convoqué par la police du quartier. L'éléve Au Phuong Thuy doit étre surveillé de trés
prés. Sa famille a demandé l'autorisation de rester au Vietnam, mais les autorités étudient la
guestion. |l faut I'observer avec attention. Dés son retour de la police, le principal a réuni tous ses
collégues. A l'issue de la réunion, la prof. responsable a fait venir les représentants de la Jeunesse
dans la classe. Le lendemain, tous ses camarades disaient entre eux que Thuy avait des problémes.
Le jour suivant, la rumeur voulait que la famille de Thuy fQt étroitement surveillée. Elle avait recu des
messages secrets de Pékin. Depuis plus personne de sa classe ne le fréquentait. Plus aucun
professeur ne I'appelait au tableau. A sa vue, on se taisait et regardait ailleurs. Il n‘avait pas droit &
I'entrainement militaire. Il était dispensé de I'écriture des lettres d'encouragement aux soldats en
poste dans l'archipel des Paracels. En terminale, méme les éléves les plus indisciplinés ont été élus
membres de la Jeunesse communiste. Mais pas Thuy. Nul ne parlait de lui. Tous feignaient de
lignorer. Tous faisaient comme s'il n'existait pas. A seize ans, il était aussi grand qu'aujourd'hui Vinh
qui en a douze. Ses cheveux étaient courts, ses yeux bridés. Dans le car, il dormait la téte contre
mon épaule. Il me racontait qu'il était né a Yén Khé. La méme année que moi, mais trois mois et
deux jours plus t6t. Le lendemain, les camarades de classe disaient que j'étais amoureuse de lui. Le
jour suivant, les éléves du lycée disaient que j'avais été ensorcelée par le larbin de Pékin. Le
principal a invité mes parents a venir le voir. La prof. responsable m'a convoquée. Puis les prof. de
math, de littérature, d'anglais et enfin le chef de la Jeunesse, chacun pour un entretien privé. Tu dois
te concentrer pour rester la premiéere de la classe lors des examens de la fin d'année. Tu dois te
concentrer pour obtenir les meilleurs résultats au baccalauréat. Tu dois te concentrer pour défendre
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I'honneur de notre établissement au concours d'entrée a I'université. Les uns voulaient m'intimider
avec le devoir, les autres avec les examens et concours. Mais personne ne parlait de Thuy. Tous
feignaient de l'ignorer. Mes parents faisaient aussi comme s'il n'existait pas, pendant mes trois
années de lycée puis au cours de mon séjour en Union soviétique. Mon pére me disait de me
concentrer pour obtenir en cing ans le dipldme couleur rouge des Soviétiques. Ma mére déclarait
gu'avec un titre pareil, je ferais ce que je voudrais. lls espéraient que j'oublierais Thuy. Depuis
vingt-trois ans, ils I'espérent. Vinh se dresse de nouveau. Je me demande toujours s'il vaut mieux
attendre ou sortir chercher un bus. Les trois autres voyageurs du wagon grognent. Quelle que soit la
situation, il faut quand-méme tenir les gens informés ! Trois heures par jour dans les transports en
commun, quelle vie de chien ! Je me retourne et leur dis que moi aussi je voyage trois heures par
jour dans les transports en commun. Personne ne réagit. J'ajoute que lui aussi, il passe trois heures
dans les transports en commun. Mes trois voisins restent muets. Je dis que son nom est trés long,
gu'il est difficile @ mémoriser méme si je I'épelle. Puis cela ne sert a rien. Il suffit de I'appeler le
Frangais. Le Francgais me téléphone chaque jour de son bureau, un quart d’heure au milieu de la
journée pendant que je mache mon sandwich dans la salle des profs. Mon médecin a décrété que
j'étais stressé a cause des transports en commun. Trois heures par jour. Le Tiers-monde ignore le
stress. Ses habitants contractent nombre de maladies graves, mais pas le stress. Le Vietnam fait
partie du Tiers-monde, mais sa flore est variée, ses foréts sont d'or et ses mers d'argent. Il compte la
baie d'Ha Long - merveille du Monde, Saigon - perle de I'Extréme-Orient, ainsi que Marguerite Duras
- prix Goncourt. Le Tiers-monde ignore le stress. Seul le Vietham peut le soigner. Il y est allé douze
fois : onze voyages du Nord au Sud sur une moto soviétique. Il était un tay-ba-16, routard occidental
de base. A son retour & Charles de Gaulle, il était vétu d'un short et d'un tee-shirt - c'est tout ce qui
lui restait. Ses cheveux touchaient ses épaules. Son corps était couvert de pigdres de moustique.
Dans le métro parisien, les passagers le regardaient d'un ceil méfiant. Au Vietnam, les serveurs
d'hétel I'observaient en secouant la téte. Tu es un vrai masochiste, je lui ai dit. Crois-tu que tu ne l'es
pas ? Il me harcéle souvent de questions. Te souviens-tu du jus de citron que pressait ta mére ? Ton
pére monte-t-il toujours les vélos jusqu'a leur appartement ? Vinh a-t-il encore mal a la gorge ? Paul
a transmis hier sa maladie a Arthur. Tes collegues ont-ils trouvé quelque chose d'original pour féter
la fin de I'année ? Avec les miens, nous irons au restaurant. Au Cyclo. Cette fois, on m'a laissé
décider. C'était mon tour. Je choisirai alors du pigeon laqué comme Vinh. Si la petite Yamina
redouble cette année, se trouvera-t-elle avec son frére Yasin dans la méme classe ? Comment va
Mademoiselle Feng Xiao ? Rentrera-t-elle dans son pays assister a la cérémonie d'inhumation de
Deng Xiaoping ? Il me harcéle de questions, mais jamais sur Thuy. Jamais. Il fait comme si celui-ci
n'existait pas. Il évitait de prendre le méme avion que Vinh lors de ses voyages au Vietham, de peur
de tomber sur Thuy a I'aéroport. Je le harcéele de questions. Jamais sur sa femme. Je n'aborde
jamais sa vie privée. Ni passée ni présente. Je ne veux pas le savoir. Je me dis que je n'ai pas
besoin de le savoir. Je ne cherche pas a savoir quand et ou Paul et Arthur voient leur mére. J'ignore
son numéro professionnel. Pour téléphoner chez lui, je dois ouvrir mon carnet, méme s'il n'a pas
déménagé une seule fois depuis dix ans. Comment ¢a va ? Tout le monde se porte-t-il bien ? Les
enfants n'ont-ils pas mal a la gorge ? Vinh veut parler a Paul et Arthur. Se présentent alors deux
possibilités. Soit Vinh discute avec I'un des deux pendant trente minutes : j'ai un forfait illimité pour
Paris et la région parisienne. Soit aucun des deux n'est la. Ce n'est pas grave. Il n'y a rien
d'important. Ce n'est pas la peine de nous rappeler. Seulement des histoires entre enfants. Les yeux
fermés, il peut citer mon téléphone a domicile, celui de la salle de profs de mon lycée, celui de mon
portable, celui de mes voisins, celui de Mademoiselle Feng Xiao. Pendant trois ans, j'ai trois fois
changé de courriel. Sans les noter dans son carnet, il ne s'est jamais trompé. Wanadoo,
Club-internet, Liberty.surf. Mon nom plus Thuy. Le nom de Thuy plus mon prénom. Mon nom plus
celui de Thuy. Incapable de les retenir, je dois ouvrir mon carnet. Mais lui, il ne se trompe jamais, et
cela sans carnet. Ou qu'il soit, il m'écrit, méme depuis chez ses parents a Rennes. Coucou,
comment ¢a va ? Aujourd'hui, c'est dimanche. Tu viendras chez Mademoiselle Feng Xiao, n'est-ce
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pas ? En passant chez Tang Fréres, n'oublie pas d'acheter trois pigeons a laquer pour Vinh ! Le film
Un Américain bien tranquille sortira bientét. Tu attends mon retour et nous irons le voir ensemble,
d'accord ? Vinh pourra alors venir chez moi. Ma tante nous offrira a tous les trois du pigeon laqué.
Mais il dit préférer me téléphoner. Tu as un visage crispé mais une voix pas mal. Méme intéressante.
Puis ton frangais est métissé. Un peu de Vietnam. Un peu d'Union soviétique. Un peu de Hanoi. Un
peu de Leningrad. Au terme de cinq années d'études d'anglais en Russie, tu n'es pas devenue prof.
a l'université Thanh Xuan de Hanoi, mais dans un collége de la banlieue parisienne. Cependant il
vaut mieux étre prof. de banlieue que de faire partie des cing millions de chémeurs. Je trouve que ta
voix n'est pas mal. Discuter avec toi au téléphone est plus drdle que de voir ton visage crispé. C'est
moins stressant ! C'est ce qu'ils disent tous, tes quarante-neuf collégues ? Il a déclaré qu'il avait une
mémoire prodigieuse. Mon curriculum vitae, il le connait par coeur. Mon anniversaire, celui de Vinh,
nous les oublions tous les deux, sauf lui. Il retient tout sans I'aide d'un carnet. Sans avoir lu nos actes
de naissance, il sait que je suis née a I'hépital de la Protection de la Mére et de I'Enfant, Vinh a
I'hdpital pédiatrique d'amitiés vietnamo-suédoises, qu'il pesait 2,9 kg et mesurait soixante
centimétres. Douze ans plus tard, celui-ci a gagné un métre, multiplié son poids par dix et chausse
du 39. Douze ans plus tard, un dimanche a treize heures, Vinh voulait manger du pigeon lagué. Il a
dit que de la cuisine viethamienne, c'est le seul plat qui était aussi calorique que ses repas a la
cantine. Pendant ses vacances d'été ou de nouvel an & Hanoi, il déjeune au restaurant de la rue Ta
Hién, dans l'ancien quartier chinois. A sa vue, le serveur lui apporte trois pigeons et une assiette de
riz cantonnais, mais jamais d'échalote fermentée. Connaissant son go(t, il lui sert aussi du coca cola
et non de la biére Tsingtao. Coca cola est le fruit d'une coopération entre la Brasserie de Hanoi et
Tai Feng, une société chinoise a responsabilité limitée dont sa grand-mére paternelle dirige le
bureau de représentation au Vietnam. A la naissance de Vinh, sa grand-mére paternelle avait pour
seule activité la réception mensuelle de son allocation de préretraite, tout comme son mari, comme
leurs neuf voisins et neuf voisines de la rue Luong Ngoc Quyen. A quarante-cing ans, ces vingt
anciens fonctionnaires chinois d'origine avaient démissionné sur le conseil du service du personnel
de leur entreprise. Douze ans plus tard, un dimanche a treize heures, j'ai dit a Vinh que j'étais si
fatiguée qu'il devrait attendre la semaine prochaine pour que je lui prépare trois pigeons aux cing
parfums. Il a pleuré. Tu es tout le temps fatiguée. Si tu n'a pas d'argent, je peux t'en préter. Thuy lui a
donné de I'argent mais je n'y touche pas. Vinh a dit qu'il voulait étre indépendant. Quand j'aurai
dix-huit ans, je travaillerai. Quand j'aurai dix-huit ans, j'aurai trois passeports. Un passeport
vietnamien. Un passeport frangais. Un passeport chinois. Je parlerai trois langues. Le chinois sera
plus puissant que l'anglais. Un milliard de Chinois. Et moi. Et moi. Et moi. Je I'ai taquiné. Je savais
gu'il aimait que je le taquine. Je savais aussi qu'il dormirait bientdt comme une souche. Il était encore
fatigué aprés la séance de parachutisme de la veille avec Paul et Arthur. Ces derniers lui ont
proposé de partir avec eux dans six ans faire leur service militaire en Iraqg. Vinh a secoué la téte.
Dans six ans, quelle que soit la situation de ce pays, il sera parachuté a Bagdad, muni d'un
passeport chinois. Dans six ans, les hommes d'affaires chinois auront dépassé leurs confréres
ameéricains et anglais. Dans six ans, la société Tai Feng que dirige sa grand-mére aura ouvert
plusieurs dizaines de filiales dans le Golfe. Dans six ans, j'aurai quarante-cing ans, Thuy de méme.
Mon avenir, ce sera alors une retraite du ministére de I'éducation aprés mes vingt ans
d'enseignement. Celui de Thuy, ce sera Hong Kong, I'lraq, les Etats-Unis ou le Rwanda. Dans six
ans, la valeur de la langue chinoise aura sextuplé. Dans six ans, la tribu Au sera six fois plus
nombreuse. Vinh s'est endormi. Je me suis endormie a coté de lui. Alors que je faisais un réve dans
lequel main dans la main Thuy et moi allions chercher notre retraite, le Francais a téléphoné. Avant
méme de décrocher, je savais que c'était lui. Il était quatre heures d'un aprés-midi dominical. Si par
malchance il meurt, il continuera a me téléphoner comme il le dit souvent. Il était quatre heures d'un
apres-midi dominical. [l me téléphone méme quand il est en voyage ou chez ses parents a Rennes,
et cela qu'il pleuve toute la journée ou fasse 35 degrés avec la mer pas loin, trés bleue et peu agitée,
gu'il soit sous le soleil de Cu Chi, Yén Bai ou Ca Mau. Il était quatre heures d'un apres-midi
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dominical. Il connaissait tous les agents des services du télégramme du Vietnam. Il savait dire
bonjour en arrivant et au revoir en s'en allant. Les employés d'hétels le regardaient en secouant la
téte mais ceux des services du télégramme des villes de province qui passaient la journée a tirer sur
leur pipe a eau, le trouvaient dréle. lls I'appelaient le jeune Frangais. Le jeune Francais, viens
prendre un thé avec nous. Le jeune Frangais, tu téléphones a ta copine, n'est-ce pas ? En 2003,
I'expression « tay-ba-16 » n'existait pas encore a I'extérieur de Hanoi et de Saigon. Les habitants de
Cu Chi, Yen Bai et Ca Mau étaient encore assez naifs pour croire que les Frangais étaient tous des
capitalistes. Sinon, ils n'auraient pas payé deux cents mille déngs pour dix minutes de téléphone. Si
deux cents mille déngs étaient insuffisants pour s'offrir une place dans une soirée de variété a Hanoi
et a Saigon, ils permettaient d'acheter quarante kilos de mais a Yen Bai, quarante kilos de manioc a
Cu Chi, quarante kilos de farine de blé a Rach Gia. Il a donné son dernier coup de téléphone rue
Ham Long, dans un cybercafé. Un an auparavant, une conversation de dix minutes avec les pays de
I'Union Européenne avait co(té deux cents mille déngs, mais cette année son tarif a diminué par
moitié en raison de la concurrence. Seule la rue Ham Long comptait cing cybercafés. Il criait en
méme temps que ses trois voisins qui téléphonaient eux aussi en Union Européenne. Comme la voix
des Francais était moins puissante que celle des Vietnamiens, j'entendais deux conversations avec
Berlin et une avec Paris. Ses trois voisins cherchaient a envoyer leurs gosses faire des études a
I'étranger mais, soucieux, ils demandaient si bient6t quelqu'un parlerait encore le francais et
l'allemand, ou les diplémés des universités francaises ou allemandes trouveraient du travail. Puis ils
étaient unanimes a reconnaitre que les écoles francaises et allemandes colteraient moins cher que
les écoles viethamiennes, qu'ils n'auraient pas besoin de réserver tous les ans une place sur les
avions de Vietnam Airlines pour voler jusqu'en France ou en Allemagne apporter des oranges aux
professeurs de leurs enfants car les habitants de ces pays n'avaient pas de féte des enseignants.
Hanoi, quatre heures de I'aprés-midi. Paris, onze heures. Il était onze heures, en été, a Paris. J'étais
sous la couverture. |l était vétu d'un short et d'un tee-shirt avec 39 degrés sous le soleil. J'ai serré
contre moi le téléphone en I'entendant crier. Au bout de vingt minutes, il a perdu sa voix. Ses voisins
ont crié encore plusieurs dizaines de minutes. Il a dit qu'il préférait me téléphoner au lieu de
m'envoyer un courriel. Tu as un visage crispé mais une voix pas mal. Quatre accents se mélangent
comme dans un riz cantonnais mais je te comprends. Pas mal. Méme intéressante. Dimanche,
quatre heures de I'aprés-midi. Avant de décrocher, je savais que c'était lui. A peine entendu son
bonjour, je savais qu'il me proposerait de faire avec lui trois tours du parc de Belleville en courant.
J'ai secoué la téte. Vinh et moi sommes occupés. Sa grand-mére paternelle est actuellement en
France pour rencontrer le représentant parisien de sa société. Elle lui a apporté une caisse de coca
cola pour accompagner ses pigeons laqués. Elle lui a dit que lors de ses prochaines vacances au
Vietham, avant de le mettre dans son avion vers Paris, elle lui en offrirait une autre ainsi que trois
pigeons laqués de la rue Ta Hien pour gu'il puisse se nourrir. Une assiette de riz cantonnais
accompagnée de deux tranches de jambon viethamien a base de farine et de glutamate que propose
la compagnie Vietnam Airlines ne sont pas assez caloriques. Il m'a dit de rester chez moi pour
ravitailler la grand-mere. Il n'a pas dit au revoir. Il a raccroché. Je sais que lors de chacun de ses
passages a Hanoi, il rendait visite @ mes parents et que ces derniers lui racontaient toujours, sur un
ton confidentiel, comment Vinh et moi avions été abandonnés par les grands-parents du dernier.
Dans la lettre jointe au paquet gu'il devait me transmettre, ils ne cessaient de me demander si je me
marierais bientot avec lui et quand je le montrerais a la famille a Hanoi. La seconde question est la
plus importante. Au terme du douziéme voyage au Vietnam, il I'a compris. Au terme du douziéme
voyage au Vietnam, il était assez intelligent pour trouver un prétexte. Le lendemain, mes parents I'ont
largement diffusé auprés de mes cousins. Elle vient de changer d'établissement. Lui vient de
changer de société. Elle est en formation continue. Lui est en mission a I'étranger. Son pére est
malade. Sa mére ne va pas trés bien. L'année derniere, Vinh est parti en vacances au Vietnam. 600
euros pour les billets d'aller-retour. 100 euros comme argent de poche. Soit la moitié de mon salaire
mensuel. Ses grands-parents paternels ne lui ont pas offert la moitié de leur salaire mais ils sont
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venus en voiture l'accueillir a I'aéroport. Pour le montrer a la famille. Vinh ne parle pas couramment
vietnamien, mais dit trés bien oui et non en chinois. Il mange avec appétit du pigeon laqué. Il est au
courant de ce qui se passe en Chine. Ses grands-parents paternels savent que mon salaire de prof.
de college ne me permet pas de payer un loyer dans le treiziéeme arrondissement, mais qu'il fait du
chinois tous les mercredis rue de Tolbiac. Le chinois du treizieme n'est pas le pékinois, mais
aujourd'hui les habitants de Pékin ne parlent plus pékinois, tout comme les gens de Hanoi n'ont plus
l'accent hanoien. Ses grands-parents n'ont rien a nous reprocher. Les parents de Thuy ne m'ont
jamais rien reproché. Jamais. lls sont venus a la maternité me chercher. Sur la route du retour, son
pére a porté le nouveau-né dans ses bras. Sa mére m'a tenue par la main. Le pere de Thuy lui a
donné le nom de Vinh. Le pére s'appelait Thuy, le fils Vinh. Autrefois, Vinh Thuy, nom du dernier
empereur vietnamien, était considéré comme tabou. La mere de Thuy était hésitante. Son pére
disait : Vinh signifie I'éternité. Le pére est Au Phuong Thuy, le fils Au Phuong Vinh. Plus tard, la
petite-fille s'appellera Hang. Hang a la méme signification que Vinh. Hang est aussi jolie que Vinh.
Les parents de Thuy parlaient de I'avenir. Le petit-fils se nomme Vinh, la petite-fille Hang. Le
planning familial de la République populaire de Chine est deux fois plus strict que celui de la
Républigue socialiste du Vietnam. Les Chinoises seront une espére rare. Elles seront trés sollicitées
sur le marché matrimonial. Hang aura Au comme patronyme et les yeux bridés. Elle parlera chinois.
Peu importe qu'elle ait ou non un passeport chinois. Un milliard de Chinois. Et moi. Et moi. Et moi.
Lorsque Hang sera majeure, ce sera non un milliard mais un milliard et demi de Chinois. La Chine
sera un pays sans frontiéres. Hang et Vinh, ol qu'ils habitent, ne risqueront de perdre ni leur racine,
ni leur langue, ni leur pigeon laqué. Les parents de Thuy parlaient de I'avenir. Une semaine aprés
notre retour de la maternité, les parents de Thuy nous ont rendus, moi et mon nourrisson, a mes
propres parents. Nous n'avons rien a te reprocher. Si votre couple est un jour séparé, nous n'y
serons pour rien. Je n'ai jamais reproché quoi que ce soit a Thuy, ni & ses parents. Depuis douze
ans, il ne cesse de me manquer. J'ai laissé le Francais vagabonder seul au Vietnam sur sa moto
soviétique. Arrivé a Charles de Gaulle, il était vétu d'un short et d'un tee-shirt - c'est tout ce qui lui
restait. Revenu a l'aéroport pour accueillir Vinh quelques jours plus tard, il avait des cheveux qui
touchaient ses épaules et un corps couvert de piglres de moustique. Tu es un vrai masochiste, je lui
ai dit. Crois-tu que tu ne I'es pas ? Avant de me dire bonjour, Vinh a déclaré : ta coiffure est
effrayante, il ne faut pas laisser mademoiselle Feng Xiao faire ce qu'elle veut. Puis il m'a présenté un
gargon : voici mon copain Hao Peng. J'avais souvent entendu parler de lui. Hao Peng suivait le
méme cours de chinois rue Tolbiac que Vinh. lls s'étaient donné le rendez-vous a l'aéroport de
Bangkok, I'un venant de Hanoi, I'autre de Pékin. Pendant douze heures de vols jusqu'a Paris, ils ont
fait ensemble le tour de la République chinoise. Shanghai est aujourd'hui aussi chic que Chicago.
Son métro est neuf et super confortable. Il n'y a pas de mendiants qui chantent pour demander de
l'argent. La province de Guangdong vient d'organiser un procés contre la corruption sans précédent :
cing condamnés a mort et dix a perpétuité. La province de Kunming va mettre en route le mois
prochain la centrale nucléaire la plus importante du monde. Le président Jiang a lui-méme l'année
derniére inauguré le congres international des mathématiques de Pékin. Guangdong est entrée dans
le Guiness pour avoir battu deux records : le nombre de restaurants par habitant et celui de pigeons
laqués consommés par mois. A Hangzhou, ma ville d'origine, un hétel suspendu vient d'étre édifié.
Chacune de ses chambres est équipée d'un terrain de golf et d'une piscine ouverte. Ces piscines
sont situées au-dessus de la mer. Le Henan, ta province d'origine, s'est aussi pas mal développée. Il
parait qu'une autoroute a six voies comme un arc-en-ciel y est en chantier. Elle reliera les locaux du
comité populaire de la province et la place de Tiananmen. Quant au Sichuan, la province de
mademoiselle Feng Xiao, elle célébrera solennellement le dixieme anniversaire de la mort de Deng
Xiaoping. Les autorités ont l'intention d'acheter huit millions de petits vases pour construire un
monument destiné a la mémoire du plus grand président de Chine [2]. Pendant ces douze heures, le
coeur de Vinh a battu a tout rompre. Au moment de l'atterrissage, Vinh reconnaissait que de ses
amis parisiens, Hao Peng était le meilleur. Il n'arrive jamais en retard au cours. Il parle le mandarin et
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traduit du chinois en francais mieux que la prof. Il a obtenu la médaille d'or de la ville du tournoi de
ping-pong des enfants. Il dit que pour étre un jeune chinois modeéle, il faut se développer a la fois
intellectuellement et physiquement. Du salon de coiffure, Hao Peng est allé directement a I'aéroport.
Une nouvelle coupe avec du shampoing et du gel made in China. J'attends le Francais devant
I'entrée du parc de Belleville. Une nouvelle coupe avec du shampoing et du gel made in China. Il ne
fait pas de commentaire. En général, il évite de faire des commentaires sur mon physique. Au bout
d'une demi-heure, il demande : Mademoiselle Feng Xiao va toujours bien. Je grommelle.
Mademoiselle Feng Xiao a-t-elle raconté d'autres histoires droles, demande-t-il de nouveau. Il sait
gue mademoiselle Feng Xiao est un de mes sujets préférés. Lorsqu'il veut me fait rire, il pose des
guestions sur elle. Depuis dix ans, mademoiselle Feng Xiao me coiffe et me shampooine. Elle
amuse ses clients avec ses anecdotes trés comiques. Elle ne parle pas viethamien mieux que Vinh
mais ses deux fossettes lui donnent beaucoup de charme. Je I'écoute moins que je ne la regarde.
J'ai toujours l'impression de comprendre tout ce gu'elle veut dire. Le premier jour, lorsque je lui ai dit
gue je venais du Vietnam, elle a ri. Tu es donc Yuenan [3]. J'ai immédiatement éprouvé de la
sympathie pour elle. Thuy s'amusait lui-aussi & m'appeler une Yuenan. Yuenan était une ancienne
province chinoise. En épousant Thuy, j'étais s(re de ne pas étre déracinée. Un an aprés notre
premiére rencontre, j'ai appris que le patronyme de mademoiselle Feng Xiao était Au. Comme Thuy.
Comme Vinh. Au Feng Xiao. Au Phuong Thuy. Au Phuong Vinh. Si Thuy n'était pas monté dans le
train de la Réunification, nous aurions eu Au Phuong Hang. Les Chinoises codteront trés cher.
Mademoiselle Feng Xiao a cinquante ans. Vieille fille, elle vit avec sa saeur, célibataire comme elle,
gui aura soixante ans dans deux ans. Du Sichuan, elles sont venues directement a Paris. Sichuan se
trouve a l'ouest de la Chine, a mille kilometres de Pékin. Sichuan est aussi pays natal de Deng
Xiaoping. Quand celui-ci était exclu du parti, ses compatriotes ont brisé tous leurs petits vases avant
de les jeter dans des mares, a raconté Mademoiselle Feng Xiao. Les quatre millions d'habitants de la
province en ont cassé huit millions. lls ont méme fait venir des provinces voisines d'autres vases
pour les détruire. Deux par adulte et un par enfant. On m'en a donné un car j'étais alors petite. Je l'ai
immédiatement mis en morceaux, avec plus de zéle encore que mes grands fréres et grandes
sceurs. Mais aujourd'hui, les huit millions d'habitants du Sichuan ont compris que si la Chine est
devenue ce qu'elle est aujourd'hui, c'est grace a Deng Xiaoping. Le jour de sa mort est celui ou ils
ont le plus pleuré dans leur vie. Le pauvre ! il est mort dans la misére et la maladie. Mademoiselle
Feng Xiao m'a dit que depuis qu'elle me connaissait, son vietnamien s'était amélioré. Le vietnamien
est proche du chinois. Il suffit qu'elle me voit une fois par mois pour maitriser ma langue. Le Vietham
est lui aussi proche de la Chine. Il suffit qu'elle me voit une fois par mois pour comprendre que ce qui
existe dans son pays existe aussi dans le mien. Je la trouve pleine de charme. Ici, je n'ai pas
d'occasion de rencontrer des Chinois. Je ne peux aller leur serrer la main en disant que mon mari est
aussi Chinois. Mon nom est Au. Vinh, mon fils unique, porte aussi le nom de Au. A dix-huit ans, il
aura trois nationalités. Francaise. Vietnamienne. Chinoise. Alors il sera représentant de la société
Tai Feng dans le Golfe et me trouvera un poste d'interpréte a Bagdad. Tous les premiers dimanches
du mois, Vinh est confié aux voisins pour que je puisse venir chez mademoiselle Feng Xiao. Tu vas
chez elle comme on va a I'église, a-t-il dit. Mademoiselle Feng Xiao est la seule Chinoise que je
connaisse a Paris. Elle s'appelle aussi Au. Elle vient de Sichuan. Sa province natale est & mille
kilométres de Pékin, a I'ouest. Thuy n'a pas de pays natal. Son arriére-arriére-grand-pére est né au
Henan. Son arriere-grand-pére est né au Henan. Son grand-pére est né au Henan. Mais Thuy est né
a Yén Khé. A seize ans, aprés le bac, il a passé le concours de I'école polytechnique mais est entré
en fait a I'école d'architecture. Il vaut mieux étre étudiant a I'école d'architecture que planter des
arbres ou soigner des buffles malades. Et puis, aprés avoir appris pendant cing ans a tenir un crayon
de bois, il finirait par trouver un travail quelque part. Etre gardien, employé de service ou secrétaire,
peu importe ! A seize ans, j'ai suivi des cours de russe a I'école supérieure de langues de Hanoi. Un
an plus tard, je suis partie a Leningrad. L'avenir était ouvert devant moi. A I'aéroport, mon pére
chantait : O Russie, paradis de mes enfants ! Les poemes de To Huu sont a la fois rimés et gais,
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disait ma meére. lls voulaient que je sois gaie. lls ont espéré que le paradis russe me ferait oublier
Thuy. Thuy ne m'a pas accompagnée jusqu'a l'aéroport. Il n'a jamais pu mettre les pieds chez nous.
A la porte, mon pére lui disait que je devais faire mes devoirs. A la porte, ma mére lui disait que
j'avais mal a la téte. Aprés des maux de téte, je devais avoir mal aux dents ou a la gorge. Thuy a fini
par comprendre. Il n'est plus revenu. Je suis entrée dans les toilettes publiques pour pleurer.
Vingt-trois ans auparavant, les toilettes publiques de I'aéroport Gia Lam ressemblaient a celles de
I'école supérieure de langues de Hanoi. A la vue des vingt-trois grosses mouches vertes, je n'ai pu
trouver une goutte de larme afin d'apaiser ma nostalgie pour Thuy. A dix-sept ans, je ne savais pas
encore ce que devrait étre une séparation de cing ans. A vingt-sept ans, aprés avoir connu deux
quinquennats, j'ai épousé Thuy. A trente-sept ans, soit deux nouveaux quinquennats, je ne vis plus
avec lui depuis neuf ans. A trente-sept ans, me voila enseignante titulaire du ministére francais de
I'éducation tandis que Thuy est devenu l'architecte attitré de tous les Chinois de Cholon. Sa maitrise
de la langue chinoise vaut cher a I'heure actuelle. Elle ne servait strictement & rien au moment de
notre mariage. Son nom Au figurait dans la liste noire de la police. La premiére fois qu'elle m'a
entendue parler de Thuy, ma mére m'a dit que les Chinois étaient sournois. Je ne le crois pas
sournois. Je n'ai rien & reprocher aux parents de Thuy. Jamais. A peine leur petit-fils né, ils voulaient
déja avoir une petite-fille. lls sont venus jusqu'a la maternité me chercher. Sur la route du retour, son
pére a porté le nouveau-né dans ses bras. Sa mére m'a tenue par la main. lls sont allés accueillir
Vinh a 'aéroport. En été ainsi qu'au moment du Tét. Les parents de Thuy ne m'ont jamais rien
reproché. Lors de sa mission en France, sa mere est venue chez nous et a fini un rouleau Kodak de
36 poses. Dans sa lettre, son pére félicitait Vinh et moi d'avoir choisi un beau quartier. Certes,
Belleville ne fait pas encore partie du Treizieme, mais c'est déja pas mal. Bien que votre rue soit
petite, elle compte dix restaurants, cinq boutiques de vétements, deux d'objets en cuir. Méme une
agence de change. Méme une enseigne au nom de Au. Seuls les numéros de téléphone sont
différents de ceux de Hong Kong. Les parents de Thuy ne me reprochent rien. lls connaissent mon
dévouement. Dés notre premiéere rencontre il y a vingt-trois ans, ils ont compris qu'a jamais je lui
serais fidele. Belleville ne fait pas encore partie du Treizieme, mais le loyer y est deux fois moins
élevé que la-bas. Une petite rue y compte déja dix restaurants, cing boutiques de vétements, deux
d'objets en cuir. Avec ton salaire d'enseignant du secondaire, c'est idéal d'y vivre. Tu peux trés bien
attendre le départ de Vinh comme représentant dans le Golfe pour déménager dans le Treizieme.
Dans la tour Olympique ou habite mademoiselle Feng Xiao, le loyer d'un deux-piéces s'éleve a 700
euros. Cinq fois par semaine, l'ascenseur s'arréte & midi dans cette tour a dix-huit étages a cause
des pannes d'électricité. A midi, aux 17e et 18e étages, la fabrication de dix mille nems, de vingt
mille raviolis viethamiens et de trente mille raviolis chinois s'achéve. Au service de cent restaurants
aux « spécialités chinoises et vietnamiennes » dont quatre-vingt-dix-neuf sont tenus par les Chinois.
Mais celui qui appartient aux Vietnamiens sera bientdt cédé aux Chinois. Dans la tour Olympiades
du Treizieme arrondissement, ou habite mademoiselle Feng Xiao, il faut attendre prés d'un an pour
trouver un appartement a vendre. Mais a peine affiché, il trouve un acquéreur. Prét a payer en
especes. Sans passer par le service du cadastre. Ni par la mairie. Pour pouvoir y inaugurer soit un
salon de coiffure, soit un salon de maquillage et de location de vétements pour mariées, soit un
atelier de couture spécialisé dans les costumes masculins et féminins, les robes traditionnelles de
Shanghai et les robes de soirée. Mais dés le mois suivant, si tout cela ne marche pas, il sera
remplacé soit par un bureau de représentation. Soit par une agence de voyage. Soit par une agence
matrimoniale. Soit par une serre. Soit par une créche. Soit par une agence immobiliere. Soit par un
grossiste qui vendra chaque fois mille vestes en cuir, mille cartables en cuir, mille paires de
chaussures pour Paris et sa banlieue. Les parents de Thuy savent que je suis dévouée. Sans avoir
consulté un astrologue, ils le savent. Dés notre premiére rencontre, ils ont compris qu'a jamais je
serais une femme fidele. Apres la naissance de Vinh, j'ai vécu une semaine chez eux ou j'ai appris a
maitriser la confection de dix plats de féte chinois. J'ai découvert que les Chinois utilisaient de la
sauce de soja au lieu du nuoc-mam. Qu'ils mettent du sucre et de I'essence de sésame méme dans
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les légumes bouillis. Que pour eux, la fidélité est valable de la vie a la mort. Que la femme chinoise
ne trahit jamais son mari. Je ne tromperai jamais Thuy. Quand Vinh avait juste un mois, Thuy m'a dit
gu'il ne supportait plus Hanoi. La ville ne compte plus que dix familles chinoises, dans la rue Luong
Ngoc Quyen. Mais bientét elles déménageront a Cholon ou en vivent déja dix mille. Ce quartier,
malgré plusieurs fusions puis scissions, dépend toujours de Saigon. Saigon est plus souple que
Hanoi. Les ingénieurs et les médecins y affluent. Dix ans aprés la réunification du pays, leurs
confréres de Saigon sont tous partis aux Etats-Unis, en France, en Australie, au Canada. Comme les
experts soviétiques n'ont pas encore eu le temps de batir les plans de HLM pour Saigon, celui-ci fait
appel a des architectes de Hanoi, méme ceux d'origine rurale ou chinoise : ils sont toujours plus
fiables que leurs pairs du Sud qui avaient tracé les plans du palais du président Thiéu et
'ambassade américaine. Les dix foyers chinois de la rue Luong Ngoc Quyen de Hanoi ont ainsi
envoyé leurs enfants aux dix mille foyers chinois du quartier Cholon de Saigon. Thuy ne supportait
plus Hanoi. Il est parti avec pour seul bagage un vétement de rechange. Ayant laissé son dipléme de
I'école d'architecture, il a marché jusqu'a la gare puis sauté a vingt-trois heures dans le train de la
Réunification. C'est tout ce que je sais de sa fugue. Ensuite, ou il a habité, qui il a vu, ce qu'il a fait, je
lignore. A I'occasion du premier anniversaire de Vinh, il a envoyé une lettre accompagnée de deux
cents mille dongs et d'une photo noir et blanc. Dans la photo, il était debout devant une maison a
deux niveaux avec une enseigne en chinois et deux lanternes. Deux ans apreés, j'ai vu Duras
accompagner son amant a Cholen ou toutes les rues comptaient des maisons a deux niveaux avec
une enseigne en chinois et deux lanternes. J'ignorais et ignore toujours ou il a habité, qui il a vu, ce
gu'il a fait pendant ces jours-la. Depuis douze ans, je veux voir Thuy pour comprendre. Comment il
vit aujourd'hui, cela m'est égal. Mais je veux savoir ou il a habité, qui il a vu, ce gu'il a fait pendant
ces jours-la. Dans les maisons a deux niveaux avec une enseigne en chinois et deux lanternes. Ces
jours-la. Ces jours-la, Vinh n'avait qu'un mois. |l se mettait sur le ventre. Il marchait a quatre pattes. |l
se tenait debout. Thuy n'était pas la. Ses dents poussaient. Je le sevrais. |l avait la rougeole. Thuy
n'était pas la. Il avait 39 degrés de fievre pendant une semaine a cause des piqdres de fourmis
rouges. Thuy n'était pas la. Il a été hospitalisé pour avoir avalé un noyau de ramboutan. Thuy n'était
pas la. Un garcon de sa creche I'a mordu a l'oreille. Sa puéricultrice I'a puni en l'obligeant a se mettre
dans un coin : ce larbin de Pékin avait osé intimider un citoyen vietnamien. Thuy n'était pas la. Il
n'est jamais la. Depuis douze ans, je veux voir Thuy pour comprendre. Lorsque Vinh et moi sommes
arrivés a l'aéroport, il pleuvait a verse. Je suis entrée en courant dans les toilettes publiques, celles
ou j'étais entrée avant de m'envoler vers la Russie. Avec des mouches vertes comme douze ans
auparavant. Mais j'ai compris maintenant le sens de la séparation. Dehors, ma meére portait Vinh
dans ses bras. Dedans je pleurais. Je voulais voir Thuy pour comprendre. Je voulais retarder mon
départ pour le revoir. Je voulais le questionner sur ces jours-la. Sa vie actuelle ne m'intéressait pas.
Ma mére frappait a la porte. Je pleurais toujours. Ma mére frappait plus fort. Je pleurais plus fort.
Vinh pleurait plus fort. Mon pére s'efforcait de plaisanter. Pleurez plus fort pour que je vous prenne
en photo. Il voulait nous photographier avec ma mére. Mais elle disait que c'était néfaste de faire une
photo de trois personnes. Celle du milieu connaitra un malheur. Mon pére a plaisanté de nouveau en
déclarant qu'il était prét a se mettre au milieu. Mourir a Paris, ¢a vaut le coup. O Paris, paradis de
mes enfants ! Il chantait. Les poémes de To Huu sont toujours rimés et gais, mais a la fin du XXe
siécle seuls les pays capitalistes sont des paradis, disait-il. Les rimes ne m'intéressent pas. Je veux
gu'on soit gai. Mon pére était bavard. Il achetait des gateaux pour Vinh. Il faisait du cheval avec lui
dans tout I'aéroport. Ce dernier s'est arrété de pleurer. Il portait les vétements que les parents de
Thuy lui avaient offerts pour son premier anniversaire. Ceux-ci ne sont pas venus a l'aéroport. Le
pére était pris. La mére était fatiguée. Ma mere ne voulait pas qu'ils viennent. C'est un voyage
compliqué, disait-elle. Je savais qu'elle ne voulait pas les voir. Je courais de nouveau vers les
toilettes publiques. Mais devant une foule qui faisait la queue, je suis ressortie. Dépéche-toi pour
enregistrer les bagages : ma mére s'est pressée. J'ai marché sans que mes pieds touchent le sol.
Vinh dans les bras, je suis entrée dans I'avion. Deux hétesses ont retiré I'échelle. En quelques
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secondes, j'ai apercu de loin mes parents qui me faisaient signe. Ma mére tenait dans sa main le
mouchoir que j'avais oublié dans les toilettes. Mon pére gardait dans la sienne le paquet de gateaux
déja entamé par Vinh. Je voulais voir Thuy pour comprendre. Je voulais retarder mon départ pour le
revoir. Je voulais lui demander ou il avait habité, qui il avait vu, ce qu'il avait fait ces jours-la. Dans
cette maison a deux niveaux avec une enseigne en chinois et deux lanternes. Ces jours-la, dans
l'appartement de dix-huit meétres carrés du quartier La Thanh je me couchais, Vinh contre moi. Dans
un coin se situait le grand lit, avec a coté la petite bibliothéque que Thuy avait fabriquée pour moi. Au
milieu de la piéce, se trouvaient la petite table et deux minuscules tabourets également construits par
lui. C'est la que nous prenions du thé tous les matins. C'est la que je lui lisais un livre tous les jours
au coucher du soleil. Je lui parlais de Leningrad. Des nuits blanches. De la Neva. Des ponts mobiles.
Des hivers sans lui. Je voulais maintenant retarder mon départ pour le revoir. Je voulais lui
demander ou il avait habité, qui il avait vu, ce qu'il avait fait ces jours-la. Sa vie actuelle ne
m'intéressait pas. Je voulais juste le questionner sur ces jours-la. J'avancais dans l'avion, le visage
baigné de larmes. Il pleuvait a verse. Le Francais était assis a coté. Il avait visité Hanoi, Hué, Hoi An.
Il disait qu'il n'était pas allé a Saigon. Arrivé a Hoi An, il avait fait le demi-tour. Hoi An était joli mais il
ne l'aimait pas. Hué était magnifique mais il ne I'aimait pas non plus. Hanoi était moins belle mais il la
préférait. Il parlait sans arrét. Il ne m'a pas laissé fermer les yeux. Plus tard, il a dit qu'il m'avait vue
me précipiter deux fois vers les toilettes publiques. Mais il n'a pas dit s'il nous avait vues ma meére et
moi, l'une pleurait a l'intérieur tandis que l'autre frappait a la porte. J'avais failli perdre un sac de
bagage dans le grand hall pour avoir couru toutes les deux minutes vers la porte d'entrée. Devant la
police des frontiéres, je me suis brusquement rappelé que mon passeport était toujours dans le
cartable de mon pére. Il n‘a jamais touché un mot de ces incidents. Je devais avoir les yeux aussi
gonflés que des mandarines. Une fois, je lui ai demandé. Ah ? Je n'ai pas fait attention, a-t-il
répondu, évasif. En général, il évite de faire des commentaires sur mon physique. Dans l'avion, il
était assis a nos cotés. Il parlait sans arrét. Il m'a empéchée de fermer les yeux. Il ne m'a pas laissé
penser a Thuy. Il disait qu'il avait visité les puces, joué aux échecs au bord du Petit Lac, mangé du
serpent dans le village de Lé Méat. Le coeur du serpent, trempé dans un verre d'alcool, continue a
battre pendant cing minutes. On fait des brochettes avec sa téte hachée, des nems avec ses filets,
une salade avec son dos, une soupe avec son ventre, des beignets avec sa peau, une bouillie avec
sa queue. On ne jette rien. C'est inimaginable. Visiblement, il était fasciné par ce village et ses sept
plats de serpent. Il racontait d'autres histoires, celles qui n‘avaient pas été programmées par I'agence
de voyage et qu'il n'avait dites a personne. Plus tard, il m'a rappelé que j'avais alors un visage crispé.
Mais tant pis, il parlait incessamment sans comprendre pourquoi d'ailleurs. Sans se demander si ces
histoires m'intéressaient ou non. A la différence de Thuy, il me dit toujours ou il a habité, qui il a vu,
ce qu'il a fait sans que je ne lui demande rien. Il était assis a coté de nous dans l'avion. |l faisait le
clown pour nous faire rire, Vinh et moi. Il se moquait des gens de son groupe. Il les appelait des
cadres commerciaux. lls s'agitaient pour rien. lls prenaient un Iézard pour un cobra, du porc pour du
chien. lls vomissaient a la vue d'un cafard, prenaient leurs jambes a leur cou a la vue d'une abeille,
criaient comme des fous a la vue d'une araignée, se promenaient avec une bombe anti-moustique.
Ces cadres commerciaux prenaient des médicaments anti-diarrhée a tout moment : au cours d'une
visite au Temple de la littérature, en plein déjeuner, au milieu d'un spectacle de chants alternés
traditionnels, entre deux réves. Il parlait sans arrét. Il m'énervait. Il ne m'a pas laissée tranquille une
seconde pour penser a Thuy. Pendant trois heures, il a réussi a nous faire rire trois fois. Il fabriquait
pour Vinh un bateau et un avion en papier, demandait aux hétesses de chauffer de I'eau pour moi et
du lait pour Vinh, disait au voyageur de devant de retirer un peu son fauteuil, s'excusait auprés de la
voyageuse de derriére a qui Vinh avait pris des lunettes. Il bavardait. Il s'agitait. A l'arrivée a
I'aéroport de Bangkok, j'espérais pouvoir me libérer de lui pendant deux heures. Pour ne pas me
battre avec la langue francaise. Pour penser a Thuy. Des longues années ont passé mais je veux
toujours revoir Thuy. Je veux savoir ou il a habité, qui il a vu, ce gu'il a fait ces jours-la. Dans mon
sac, j'ai toujours le papier qu'il a signé. C'est ma mere qui avait dicté son contenu et mon pére qui

La revue des ressources Page 10/13


http://revue.ressources.org

Chinatown

avait tapé a la machine. Je n'ai osé le donner directement aux parents de Thuy. Les larmes aux
yeux, j'ai dit a sa petite sceur de le lui transmettre. Je ne connaissais pas son adresse. Je n'avais
jamais mis le pied a Saigon ni entendu parler de Cholon. Au bureau de police, un agent m'avait
expligué que sans l'autorisation de son pére, Vinh ne pourrait pas partir a I'étranger avec moi. Tu
dois t'efforcer d'obtenir de bons résultats, a dit mon peére. Il n'a pas commencé avec « Tu es encore
petite », comme d'habitude, car j'étais alors proche de la trentaine. Aprés ton séjour en France, tu
feras ce que tu veux ! Nous nous sommes sacrifiés pour que tu réussisses ce concours, a dit ma
meére. Mes parents ont espéré que le paradis parisien me ferait oublier Thuy. Depuis vingt trois ans,
ils I'espérent. Je leur ai dit que je ne partirais seule nulle part. Vinh avait deux ans a peine. Il ne me
restait que lui. Il ne me restait que lui pour me rappeler Thuy. Il lui ressemblait de plus en plus. Tout
chez lui rappelait Thuy, méme ses ongles de pied. Tel panier telle poignée, déclarait sa grand-mere
paternelle chaque fois qu'elle le voyait. J'ai donné ce papier a la petite sceur de Thuy en pleurant. Je
ne lui ai pas écrit. Pourtant, je voulais lui poser beaucoup de questions. Tu n'as pas de lettre pour lui,
m'a dit sa petite sceur. Je ne lui ai pas répondu. Il pleuvait aussi a verse ce jour-la, mais je n'ai pas
pleuré. Tout était en moi obscur. Les gens du département de coopération universitaire a fait savoir
gue je devais aller les voir. Sans passeport d'ici a la fin du mois, je n‘aurais pas obtenu un visa a
temps, aucun professeur n'accepterait de diriger mes travaux de recherche. Mon pére ne voulait plus
rien manger. Ma mére pleurait comme si quelqu'un de sa famille venait de mourir. Un mois avant la
date fixée pour le départ, tout était en moi obscur. Je n'avais besoin ni de la signature de Thuy ni de
ses deux cents mille dongs. Je voulais seulement lui demander ou il avait habité, qui il avait vu, ce
gu'il avait fait ces jours-la. Ces jours-la. Mon oncle a dit a ma mére : Laisse-moi aller voir ses
parents. Ma tante a dit aussi a ma mére : Laisse-moi aller les menacer. Mais ni I'un ni l'autre
n‘avaient besoin d'y aller. Une nuit, la petite sceur de Thuy a frappé a notre porte alors qu'il pleuvait a
verse. Le papier, dicté par ma mére et tapé par mon pére a la machine, portait la signature de Thuy.
C'est tout ce que contenait la grosse enveloppe. Ni lettre. Ni photo. Ni les deux cents mille dongs.
Tout était en moi obscur. Sa petite sceur m'a demandé si je voulais autre chose. Je ne lui ai pas
répondu. Je ne comprenais plus rien. Je ne lui ai pas dit au revoir lorsqu'elle s'en allait. Sans
regarder le papier, je fixais la signature de Thuy. Un mois avant mon départ, tout était en moi obscur.
Il pleuvait a verse. Je n'avais pas besoin de sa signature mais je voulais comprendre. Ces jours-la.
Mon pére a photocopié le papier en de nombreux exemplaires. Ma mére en a adressé un au
département de coopération universitaire, un autre a la police du quartier, un autre au service de
traduction Iégale. Enfin, aprés en avoir rangé soigneusement un dans un tiroir a cété des documents
les plus importants, elle m'en a donné un. Tout était en moi obscur. Mon seul désir, c'était de revoir
Thuy. Pour le questionner sur ces jours-la. Assise a l'aéroport de Bangkok, je portais Vinh dans mes
bras. Dans mon sac, il y avait la photo de Thuy. La maison a deux niveaux avec une enseigne en
chinois et deux lanternes. Plus tard, en écoutant Duras décrire les bruits de Cholon, j'ai tout compris.
En méme temps je n'en comprenais rien. Les mots de Duras, je les lis avec méfiance. Je n'ai jamais
mis les pieds a Saigon. Je ne connais Cholon. J'ai vu le film L'Amant. J'ai lu a la fois L'Amant et
L'Amant de la Chine du Nord. Duras raconte les odeurs de Cholon. Le bois parfumé, la pastéque, les
restaurants. Les mots de Duras, j'ai peur de me faire tromper par eux. J'avais seulement envie de
savoir ou il avait habité, qui il avait vu, ce qu'il avait fait ces jours-la. Dans cette maison a deux
niveaux avec une enseigne en chinois et deux lanternes. Assise a |'aéroport de Bangkok, je portais
Vinh dans mes bras. Dans mon sac, il y avait la signature de Thuy. Il pleuvait a verse. Tout était en
moi obscur. Le Frangais est venu on ne sait d'ou avec un jus de coco pour moi et deux pommes pour
Vinh. Depuis ce moment-la jusqu'au retour dans l'avion, il a gardé le silence. Il n'a rien dit pendant
les douze heures de vol. Vinh s'est endormi dans ses bras. Le monsieur de devant a retiré avec
circonspection son sieége. La dame de derriére a rangé son journal puis éteint la lumiére. Les
hétesses de I'air ont sommeillé dans un coin. Dans I'obscurité, j'ai regardé la signature de Thuy.
Thuy ne l'avait pas datée et il m'était impossible d'identifier le moment ou il avait pensé a moi, a Vinh.
Il ne m'a jamais écrit. L'appartement de 18 métres carrés rue La Thanh. La petite bibliotheque. La
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petite table et deux minuscules tabourets au milieu de la piéce. Un garde-manger dans la cuisine.
Tout a été fabriqué par Thuy. Je lui lisais un livre. Je lui parlais de Leningrad. Des nuits blanches. Du
boulevard Nepski. De la Neva. De Dostoievski. Il me disait qu'il aimait Crime et Chatiment. Je lui
disais que I'hiver était atrocement triste en Russie. Surtout a Leningrad. Il y faisait un froid a couper
les oreilles. Jusqu'en mai la ville était sous la neige. Je n'avais aucune nouvelle de lui. Aucun écho
des lettres que je lui avais envoyées. Dans les lettres que je recevais tous les mois de mes parents,
il n'y a jamais un mot sur lui. Ne pas le revoir était mon plus grand cauchemar. Pendant tout le mois
ou bloquée dans ma chambre aprés avoir fait une chute sur le chemin de I'école, dans un réve qui se
répétait sans arréte, je le voyais malade. Il a été transporté a I'hépital puis personne ne s'est occupé
de lui. En voyant son nom dans le carnet de santé, le personnel lui a dit de rentrer chez lui. La
lecture de Crime et Chatiment dont le héros a fait une tentative de suicide m'a fait penser que Thuy
s'ennuyait peut-étre dans cette vie. La troisieme année, pendant mes vacances d'été, j'ai gagné trois
cents roubles aprés avoir travaillé dans un kolkhoze. J'ai alors écrit & mes parents que je voulais
rentrer au Vietnam lors des prochaines vacances d'hiver. Trois semaines plus tard j'ai recu la
réponse de ma mére. Tout le monde va bien. Rien de particulier. Il y a quelques jours, nous sommes
passés par hasard dans la rue Luong Ngoc Quyen. Les dix familles chinoises ont pris le train pour
Quang Ninh. Elles doivent étre maintenant a Hongkong déja. Je ne pardonnerai jamais & ma mere.
Les dix-huit derniers mois que j'ai passés en Russie ont été la période la plus douloureuse de ma
vie. Plus tard, lors des moments pareils, j'avais quand méme Vinh. J'avais déja connu |'amour.
C'étaient les raisons pour moi d'exister. Mais a cette époque-Ia, je n'avais que vingt-et-un ans. La
Russie était triste. Il faisait un froid a couper les oreilles. Jusqu'en mai le pays était sous la neige. Je
n‘avais aucune nouvelle de Thuy. Plus tard, lorsque je lui ai demandé pourquoi il ne m'avait jamais
écrit, il souriait sans dire mot. Plus tard, dans les nuits ou je m'allongeais a ses c6tés, le cauchemar
dans lequel je le voyais se faire chasser de I'hdpital la téte couverte de sang, ne m'a jamais quittée.
Les soirs ou il rentrait tard, j'imaginais que quelqu'un frapperait bient6t a notre porte pour m'informer
de son suicide. J'avais treés peur qu'il se suicide. Se pende. Avale de l'insecticide. Saute sous un
train. Je n'osais poursuivre mes pensées. Méme a ses c6Otés, je m'empéchais de réver. Mes réves se
refermaient toujours par la mort de Thuy. Pendant notre vie commune durant un an, je me suis
consacrée a lui. Je voulais oublier Leningrad. La lettre de ma mere. Le billet d'avion annulé. Dans
cette Russie glacée qui jusqu'en mai était sous la neige, toutes mes amies ont fini par se marier puis
avoir des enfants. Ou avoir des enfants puis se marier. Selon leurs calculs, il était plus intéressant de
faire un mariage la-bas. Entre jeunes, la féte n'avait pas besoin d'étre colteuse. Puis aprés les
études, pour le retour définitif au Vietnam, chacun avait droit & un container familial avec trois fois
plus de marchandises. Puis comme le congé maternel durait un an, il était possible de rester un an
de plus - on cherchait en effet tous les moyens pour retarder le retour. J'ai ainsi assisté au mariage
de chacune de mes amies ou les invités mangeaient du chou. Des nems faits de choux et de bceuf
haché. De la salade de choux. Du carry au chou, aux pommes de terre et au mouton. Dans cette
Russie glacée ou il neigeait jusqu'en mai, le chou était l'unique légume. Mais sans la chute de I'Union
soviétique, elle serait resté le paradis des étudiants viethnamiens, cubains, nord-coréens et mongols.
Jiallais donc aux mariages de mes amies, leur rendais visite a la maternité, assistais a leurs
préparatifs du retour. Une trentaine de livres, un frigidaire pour ma mére, un tourne-disque pour mon
pére, étaient tout le contenu de mes bagages. Aprés mon mariage avec Thuy, ma mere m'a rendu le
frigidaire tandis que mon pére m'a dit de partir avec le tourne-disque. Notre nid d'amour était d'une
grande simplicité. Une petite bibliotheque. Une petite table et deux minuscules tabourets au milieu
de la piece. Un garde-manger dans la cuisine. Tous ces meubles ont été fabriqués par Thuy. Le
matin, nous buvions du thé. Je choisissais un morceau de musique pour lui. Le tourne-disque
ronronnait. Les disques soviétiques gondolaient sous l'effet de I'humidité hanoienne. Le jour ou Vinh
a eu un mois, Thuy m'a dit qu'il s'ennuyait a mourir a Hanoi. Je fais tout ce que tu veux, je lui ai
répondu. Comme cent fois déja dans cet appartement d'HLM de dix-huit métres carrés rue La Thanh.
Combien ces jours-la m'étaient douloureux. A l'intérieur de l'avion, dans I'obscurité, j'ai regardé sa
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signature. Elle se situait sous le texte qui avait été dicté par ma mére et tapé a la machine par mon
pére. Thuy ne l'avait pas daté et il m'était impossible d'identifier le moment ou il avait pensé a moi.
Sa petite sceur n‘avait rien dit. Je ne l'avais pas questionnée. Je n'avais pas écrit a Thuy. Encore
maintenant je ne sais pas pourquoi je ne l'avais pas fait. Je sais seulement qu'il m'était pas possible
de le faire. Je ne savais quoi lui écrire. Je n'ai jamais fait une confidence a quelqu'un. Je n'ai jamais
tenu un journal intime. Méme sous le froid le plus rude de Leningrad. Je ne savais pas pourquoi je
n'avais pas écrit a Thuy. Tout était en moi obscur. J'avais peur de ne rien avoir a lui raconter. J'avais
peur aussi qu'il n'ait rien lui non plus a me dire. Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi. Douze
ans plus tard, je n'ai jamais eu le courage de lui écrire. Vaguement, je comprends qu'on n'écrit
jamais par hasard.

I'm yellow.

La nuit. Tout est devenu jaune sous I'éclairage de l'unique ampoule dans le couloir. Je fixe les
ténebres. J'y jette ma clé. Aucun écho dans cette obscurité jaune.

Je continue a marcher.

[1] 2004, 228.

[2] Ping, le nom personnel de I'ancien dirigeant chinois, est homophone d'un caractere qui signifie petit vase. (NdT).

[3] Signifie Vietnam en chinois.
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