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Le début d'un grand romancier est souvent I'annonce de toute I'ceuvre a venir ; tel est le cas de
Rouge vénitien, ou l'univers pasinettien se révéle a nos yeux et nous absorbe dés les premiéres
pages. La famille Partibon, dont les protagonistes, les jeunes Giorgio et Elena, s'attend a voir mourir
la vieille grand-mére, une matriarche plus crainte qu'aimée. Cette situation pourrait correspondre au
théme d'une époque qui s'achéve, si elle était traitée de facon traditionnelle ; le romancier la retourne
habilement pour en tirer, & notre surprise, l'effet d'une « amitié lucide et pure » qui nait, I'espace d'un
instant, entre la mourante et Giorgio, le petit-fils qu'elle a le moins bien connu - une complicité
fulgurante, plus vraie que les roles familiaux, et qui se situe au-dela des notions de génération
comme de tout ce qui pouvait éloigner les personnages par ailleurs. L'inattendu du dénouement de
cet épisode est typique des procédés de Pasinetti : si I'écrivain donne au lecteur des reperes
narratifs familiers, liés aux topos romanesques classiques, ce n'est jamais que pour en tirer des
développements qui les désactivent.

De méme, dans ce roman dont l'action se situe a I'époque de Mussolini et de Hitler (la Nuit de
Cristal y est évoquée), le fascisme et le nazisme sont concrétisés d'une maniére inédite, propre a
révéler par contraste l'inanité de tous les clichés qu'une certaine littérature continue de recycler
encore aujourd'hui. L'exemple le plus frappant : la famille Fassola, liée aux Partibon par une

« présence immémoriale », qui compte parmi ses membres l'avocat Augusto, le futur ministre
Ermete, et les jeunes Massimo et Enrico, préts a faire carriére grace au régime, dont le second réve
d'épouser Elena Partibon. Ces personnages semblent a priori tout désignés pour servir de
repoussoirs ; or, ils sont traités avec une sorte d'intérét objectif teinté de bienveillance, en dépit (ou
en raison) de I'évidence de leur aspect négatif. A travers eux, Pasinetti met en relief, d'un coté, la
part d'impuissance du mal, et de l'autre, l'irréductible complexité de I'humain, qui fait que nos choix et
nos réactions ne sont jamais ni complétement prévisibles, ni totalement conformes a quelque ligne
de conduite qu'on se serait tracée. Le message ironique qu'on peut déduire des portraits de fascistes
gu'on trouve dans Rouge vénitien revient a dire que l'idéologie de la force, de la maitrise et de la
grandeur n'est jamais qu'une idée a laquelle on s'accroche de fagon obsessionnelle pour essayer de
se faire accroire qu'on est quelque chose, ou qu'on a quelque raison d'étre. Au sens de Pasinetti, il
va de soi que le « fasciste type » qu'on est habitué a se représenter n'a aucune existence réelle, son
apparence n'étant jamais qu'un masque que nombre d'étres fort divers ont plaqué sur leurs traits. En
refusant de raisonner en termes de « fascistes » et « antifascistes » (des « mots-zéro », dirait I'un de
ses personnages plus tardifs), alors qu'il met en scéne leurs conflits, I'écrivain nous donne l'accés a
la réalité de I'époque, saisie telle qu'elle a été vécue (notamment par lui-méme), dégagée de toute
idée recue, et portée au niveau de l'universel : des conflits éternels entre valeurs antagonistes qui
cohabitent par la force de la vie, et dont nul représentant ne saurait se réduire a ses idées.

Trés significativement, les Fassola sont attirés par les Partibon, et ces derniers continuent de les
fréquenter méme aprés avoir annoncé (comme Elena) leur rupture avec eux. Chacune des deux
familles voit l'autre avec une certaine condescendance, pour des raisons qui lui sont propres, mais
sans que cela I'en détache : en grossissant le trait, on peut dire qu'au sens des Fassola, les Partibon
courent a leur perte mais restent fascinants et estimables pour nombre de raisons, alors qu'aux yeux
des Partibon, les Fassola s'égarent, voire perdent la raison, mais pourraient peut-étre finir par se
réveiller. Les rapports qu'ils entretiennent sont d'autant plus originaux (pasinettiens) qu'il existe dans
le roman une tierce instance, représentée par le jeune Ruggero Tava, par I'oncle Marco ou par la
cousine Manuela, qui compte davantage que les Fassola tout en restant a I'écart des rapports des
deux familles « inséparables ». Ce choix narratif est particulierement bienvenu, avec la richesse de
sens gu'il implique : I'essentiel n'est jamais dans I'affrontement, tout comme le réel ne reléve pas des
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oppositions manichéennes ; les faits décisifs et les étres les plus importants se situent en dehors des
conflits politiques et des données qui paraissent définir une époque. C'est pourquoi, entre autres, le
régime fasciste tel que I'écrivain le présente n'est jamais qu'une image de I'éphémeére le plus
pitoyable : ses prétentions totalitaires suffisent a le condamner a I'échec. Selon le méme ordre
d'idées, le sort de la famille Partibon ne dépendra pas de ses ennemis ni de sa ruine financiére, mais
de sa vie émotionnelle : « les sentiments sont les seules choses qui comptent », selon Giorgio
comme au sens de l'auteur.

C'est justement grace a I'écart qu'il maintient par rapport aux grilles de lecture toutes faites comme
par rapport aux « grands événements » de I'époque que Pasinetti en donne I'image la plus vraie et la
plus évocatrice qui soit : il nous place au point de vue du contemporain (symboliquement proche de
celui du héros stendhalien qui ne voit pas grand-chose d'historique au cours d'une bataille célébre)
tout en nous donnant un recul a la fois existentiel et universel, qui permet de mieux juger de la
période représentée. Sa perspective essentielle dépasse I'époque fasciste dans les deux sens,
impliguant et le passé et les années qui vont suivre ; sa fagcon de raconter suggere que l'action
proprement dite du roman n'est jamais qu'un fragment de ce qui vaudrait la peine d'étre narré ; de
méme, son écriture et ses procédés de construction laissent deviner un potentiel d'ceuvre ouverte,
qui n'a pas de limites intrinséques. |l reprendra nombre de personnages de Rouge vénitien dans ses
romans suivants, sans faire pour autant une ceuvre « balzacienne » : la fagcon dont ils ressurgissent
n'a rien de linéaire et ne vise pas la complétude, mais maintient l'idée d'ouverture tout en multipliant
les formes du recul.

Au-dela de ces reprises, Rouge vénitien est le lieu de naissance des héros pasinettiens les plus
typiques, aussi spécifiques et porteurs d'un univers impossible & confondre avec un autre que les
protagonistes de Dostoievski. On peut les retrouver sous diverses identités jusque dans son dernier
roman, A propos d'Astolfo. Leurs traits fondamentaux : la gourmandise, la sensualité, I'indépendance
d'esprit, I'ironie et une forme de vitalité qui se traduit entre autres en bienveillance envers quiconque
(ce qui n'exclut pas les acces de rage). Ce type de héros (ou d'héroine) est en lui-méme un apport a
I'art romanesque, d'autant plus appréciable gu'il ne « cadre » pas avec les tendances du roman du
XXe siecle, alors qu'il est a la fois inédit, crédible et riche en potentiel sémantique.

Pasinetti innove aussi et surtout par la maniére dont il saisit les étres qu'il nous montre : en plein
mouvement, entre deux étapes de leur vie, ou entre deux stades de leur conscience. Cette fagcon de
« prendre au vol » les personnages lui permet de révéler, mieux que leur évolution, tout le potentiel
de choix possibles, de revirements, d'influences temporaires - en somme, l'infinie dynamique de la
vie intérieure. Son optique ne reléve pas du « roman psychologique », n'ayant rien d'explicatif ; ses
procédés consistent a capter des moments significatifs et divers au possible de I'état d'esprit d'un
étre, qu'il présente avec un naturel donnant l'impression que tout commentaire est superflu. Ainsi,
nous ne cessons jamais de découvrir ses personnages au fil du récit, dans une expérience de
lecture unique en son genre, d'autant plus étonnante qu'elle se concrétise a travers une écriture
d'apparence « classique ».

En effet, Rouge vénitien est, de tous les romans de Pasinetti, le plus proche de la tradition, dans la
mesure ou il lui emprunte des dehors « réalistes » qui cachent au lecteur non averti la profonde
modernité du travail littéraire qui s'y accomplit. Sa part d'innovation (objectivement prédominante) est
assez subtile pour pouvoir passer inapergue ou, lorsqu'on la constate, pour rester difficile a définir.
C'est en soi un exploit, qui n'a guere été remarqué a I'époque de la parution du livre - il va sans dire
que les voies courantes des avant-gardistes d'alors n'allaient pas dans ce sens-la ; du point de vue
d'aujourd'hui, les choix narratifs de ce premier roman font de Pasinetti un précurseur du retour actuel
vers une narration aux procédés discrets, et qui n'éprouve plus le besoin d'un démarquage radical
par rapport aux héritages romanesques des siécles précédents, ne rejetant aucune source
susceptible de I'enrichir.
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Comparé aux ceuvres plus tardives de I'écrivain, Rouge vénitien apparait comme son livre le plus
accessible et comme sa réussite la plus étonnante : il est trés rare, méme pour un maitre, de porter a
l'accomplissement parfait une entreprise romanesque aussi vaste, riche et ambitieuse au point de
dissimuler jusqu'aux intentions qui, réalisées, font sa valeur littéraire. Il y a la quelque chose de
miraculeux, qu'on ne se lasse pas de chercher a saisir en relisant le roman.
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