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Une vallée sous les nuages

Franchi I'obstacle des trop beaux feuillages du premier plan, des couleurs souvent glacées sur
l'agenda des banques suisses, qu'avant d'escalader l'autre rive I'oeil un moment se pose au milieu
du lit : comme du drap qu'on va tendre et qui conserve en creux le souvenir d'un corps, c'est un
fleuve immobile de brume et d'ombres bleues, une douceur, déja une lumiére. A peine échappé au
sommeil le regard est frais encore, mais moins que le soleil a ces hauteurs. Les bruits de I'eau, si
insistants a force de murmures qu'il semble que la nuit, ou plutdt les fragments de la nuit qu'on a
choisis pour dormir, n'a été qu'un silence ou une mort liquide - un lac, ces bruits font un ruisseau qui
dans la prairie s'écoule, un tassement de la neige depuis les branches. Aussi, éclats de quel métal
inconnu, les gouttes musiciennes jouant d'une flaque dans laquelle, mélé aux herbes et brindilles, un
méleze s'est trouvé pris. Plus loin, de quelgu'une des gorges trouant la montagne jusqu'a I'horizon
poursuivie, au sommet plus puissant qui a des lieues décide de la vallée, continu mais parfois renflé,
moins sourd & intervalles, ce grondement : un train peut-étre, mais sans doute une cascade ; non
pas une chanson, plus méme ce balbutiement que fait & nos pieds une transparence sur les pierres
gu'elle bouge, mais un effort, une tentative jamais ancienne et toujours reprise, une usure ; la
poussée plus pressante la de I'eau sur le roc, la chute plus brutale Ia de I'eau guidée par le roc, la
montée en nous d'une soudaine angoisse qui se découvre mais avec sa mémoire, comme
extérieure, étrangére a notre personnage qui s'efforce a disparaitre, tend a l'incertitude du ciel puis
s'apaise, reposant mille métres plus bas, parmi les nuages, son regard affaibli. Souvent ainsi, que
notre éveil soit assez tardif pour qu'entre les lattes le jour remodéle notre chambre, y suscite d'autres
jours qui sur le parquet, les cuirs, les meubles plus faiblement lui répondent, aprés qu'on a rejeté les
couvertures dans l'intention de se lever, de satisfaire a lI'impatience de la lumiére gu'on devine,
contre le volet, préte a bondir, souvent une autre attaque nous arréte, I'esprit lancé en de rapides
voyages a buté sur une résistance, une évidence cachée que ce serait I'instant de découvrir - mais
ces reflets épars ont une douceur rassurante, nous avons bien le temps, nous allons redormir. Nu,
rivé au drap par une pression telle qu'il faudrait alors, nous semble-t-il, tant de patience pour en
délivrer chaque part (et le rayon ou dansent des poussiéres va sauter le pied du lit et I'envelopper au
ventre), notre corps est immobile et c'est ce vers quoi nous tendons, a cette mort et au spectacle de
cette mort, une paresse souveraine. Nous avons vu. Nous ne saurions dire quoi ni si nous
distingudmes quelque chose, mais dans l'agitation nouvelle et si vive sous notre crane que vient le
sentiment d'une vie indépendante qui s'y flt insinuée, nous tenons la preuve que cela est, que cela
existe de facon d'autant plus certaine que les traces s'embrouillent, que s'effacent les indices ;
comme surgie du fond des ages, quelle sagesse, cette fatigue ? Un bien-étre ou, mieux, une
impossibilité d'étre, la retraite a de longues distances, le refus du vertige, de ce réel que nous avons
surpris et dont nous sentons qu'il est si en avance, tellement lointain - et la tout a coup - que mieux
valait attendre, ne respirer plus ; peut-étre il n'y aura pas de réveil, nous resterons étendus et
I'habitude du lever sera désapprise, plus haute la lumiére nous viendra au coeur, le griffera et le froid
en larges ondes fera frémir notre peau, dur a nos limites, se divisera en nappes minces et
enveloppantes qui feront un chant, déborderont pour s'étendre aux choses, a notre chambre et la
fenétre... Nous n'aurons aucun regret. Mais si le passage de brume entre les parois rose et bleue,
large en sa face visible mais qu'on devine étréci plus bas a l'inclinaison de ses bords, lisse et
bosselé comme un champ de neige, aérien, l'oeil a ce point s'y enchante qu'insensiblement il se voile
et laisse fleurir en nous un désordre d'images, il fallait qu'en son cours quelque chose nous attendit,
ou espérat notre venue, ou notre chance. Ou plutdt survint sans doute dans le regard que nous
avons eu (reculant son atteinte que nous pressentions mais sans la connaitre, accompagnant
l'attention de Il'oreille dans sa promenade aux sommets) I'imminence d'une révélation que nous
avons enfouie, d'instinct, sous l'effervescence légére ici des nuages, comme la d'une fraicheur. De la
retraite ou les faciles plaisirs d'alentour, car nous les refusames, avaient rejeté notre esprit, au
premier appel qui sonnat juste celui-ci s'est élancé ; sur le bord du gouffre (qui I'attirait) il a brisé sa
course non pas folle mais obsédée - tel le nord obséde l'aiguille -, au bord du gouffre c'est-a-dire de
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ce qui, dans le paysage, existe pour nous de plus réel : ni la pierre ni I'eau qui nous sont extérieures,
mais cette usure de la pierre sous I'eau pourquoi pas, cet écoulement de I'eau sur la pierre que nous
avons saisi dans toute sa rigueur au bruit de la cascade, et qui, telle une vibration crée des
résonances et transmet a d'autres supports son propre rythme, a fait chanter plus haut en nous une
VOiX que nous ne savions plus entendre ; ou mieux que d'un chant il s'est agi d'un cri d'abord, d'un
seul mot peut-étre mais le mot-clef, le dernier mot... et tout est résolu en effet, nous n‘avons pu le
surprendre tant il fut brutal, assourdissant a force d'évidence, mais comme en maint morceau de
Ravel l'orchestre n'explose que pour mieux introduire a des moments de douceur, nous sommes
heureux, calmes, réconciliés pour quelques secondes. Et certes, cette métamorphose, nous n'avons
plus a la découvrir. Souvent nous ont émus ces rares moments, nous en savons godQter la
récompense. Méme, nous avons parfois essayé de les reproduire ensuite a notre maniere, avec plus
ou moins de réussite sans doute, de bonheur d'expression. Une idée fixe nous y poussait, idée qu'il
s'agissait justement peut-étre de remuer ou d'échouer a le faire ; une idée qui était notre point de
départ et notre mouvement, mais aussi le but inconnu de nos efforts ; une idée d'avant ou d'apres les
idées, sensuelle encore mais décisive, brisant toute autre des éclats de son rire ; idée recue,
contenue dans I'expérience mais dont nous ignorons toujours qui elle est, pourquoi si longtemps elle
nous abandonne, comment elle nous assaillira de nouveau, imprévisible, si évidente alors que nous
n'y verrons pas plus clair, aveuglés par les jeux de lumiére sous lesquels, plus vifs que nous-mémes,
nous l'aurons dissimulée. Mais parce que cette idée nous fut d'abord un état, que nous l'avons vécue
et qu'a nous la rappeler, tellement solitaire et dominante, intacte dans le souvenir, le regret qui nous
vient de trop de vie depuis lors perdue est déja une invite a nous reprendre, I'amorce méme du bond
et de la rupture derriére quoi il semble qu'elle se tienne tapie, aucun labeur n'est assez pénible aprés
tout, qui nous permet de l'approcher encore. L'éclairer sous un autre biais, lui redonner une chance
qui ne doive plus seulement au hasard mais aussi - n‘espérons pas davantage - a la maitrise moins
partielle de ce qui, en nous, fait du hasard cette chance, voila certes des motifs a nous obstiner
contre I'évidence ; mais il devait également, tant est brisante la frontiére ou nous voici entre ce que
nous disons et ce qu'il ne faut pas nous dire, y avoir dans la démarche alors entreprise, dans le
mime singulier et multiple aussitét joué, assez déja de ce sentiment proprement idéal pour que nous
perdions le contact avec nos paroles, qu'elles filent au devant de nous vers ce but que nous ne
pourrons plus savoir ; et que, pour ne pas perdre tout a fait connaissance et par désespoir de cause,
nous venions de jeter en marge : 1. La mort comme un point de départ. 2. Le temps, insistance de
notre mort.

Voyons donc : tendue de linges brillants et pales, on e(t dit d'une litiére oblongue, ou d'un berceau
de hauts rebords ; et si le contenant commencait par ainsi retenir, mais de fagcon assez distraite pour
gue nous nous permettions (sans trop rougir, qui serait autre que notre propos) de I'évoquer de
maniére incertaine, c'était sans doute qu'il s'imposait moins de lui-méme que par sa facon de le faire
aux nuages y ramasseés, entassés, pressés en sorte qu'ils en épousaient tous les reliefs, ne laissant
aucune place au vide, nulle chance a la lumiére. De celle-ci d'ailleurs il s'agissait moins que de son
éventualité, car, tant I'air était pur il avait disparu, et elle n'existait que par I'éclat des neiges
supérieures, la véhémence de ton des arbres proches. Le soleil se tenait a I'écart, haut dans le ciel
mais bas sur la chaine d'en face, et I'aplomb de celle-ci plongeait dans la ternure sa base, creusant
dans l'espace un volume interdit, une retraite dont I'ombre précise et bleue de l'aréte sur la surface
lustrée formulait I'affirmation. Lumiére, elle ne pouvait étre qu'a droite, a gauche, plus lointaine ou
proche, ne naitre sur I'immobile coulée qu'au pied du versant ou nous étions, mais alors elle rongeait
patiemment la couleur et le trait, obstinément effacait I'oeuvre nocturne, indiquait la revanche et
marquerait le triomphe de la clarté, jusqu'au travail a refaire de la nuit. Et ceci avec trop d'assurance
pour étre discutable, trop de lenteur aussi pour qu'on pdt le suivre, mais telle église d'entre deux qui
n'en avait qu'au porche, brusquement et sans crier gare, comme nous l'avions quittée des yeux pour
suivre ailleurs les progrés du mal, la découvrant & nouveau nous distinguions que son clocher, noyé
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tout a I'neure dans une méme grisaille, se découpait sur la toile de fond tissée maintenant de jour.
Ainsi le paysage de l'avant-scéne, ces feuillages et hameaux de la mi-pente penchés sur la fosse
comme par un vertige contenu, peu a peu naissaient a une vie individuelle, devenaient qui un chéne
roussi par I'automne, qui un arrondi de murs autour d'une place. Ainsi surtout notre regard, distrait de
son enchantement par I'imperceptible décalage qu'y introduisait la course du soleil, a I'instant d'y
revenir se heurtait aux limites du val et des nuages, a la lisiére ou ceux-ci, éparpillés alors et
s'accrochant par lambeaux a des champs ou des haies qu'ils abandonnaient ensuite, n'étaient plus
cette toile épaisse et fraiche qu'on avait cru mais simplement du brouillard, un brouillard déja vu. De
I'eau en somme, vaporeuse et dense, autre et pourtant moins différente qu'il semblait de celle en
attente sous forme de neige, ou travailleuse et qui le prouvait a son bruit divers, ou encore de celle
vive ou lente, on ne savait, qui au fond de la vallée perpétuait le fleuve et dont ce brouillard - du
méme coup I'en privant tout a fait - marquait I'aspiration vers la lumiére. Vraiment, quatre ou cinq
cents metres au-dessous de ce qu'on avait dit lumiére, puis obstination de la lumiere contre I'ombre,
il y avait l'invisible fleuve qui commandait au paysage, I'expliquait, en soulignait d'un trait la lecon. Et
alors on s'apercevait que la brume elle-méme était fleuve : comme d'une eau dormante le clapotis de
ses rives dénonce la marche, I'écume de celle-ci se brisait un instant sur un boqueteau de notre
bord, rebondissait et se fermait plus loin, découvrant les sapins réduits en brins de mousse par la
profondeur ; la surface méme en était moins une que la tendance au plan horizontal, mais parcourue
de vagues minces ; et la ou des vallées affluentes rejoignaient la principale, les nuages
bouillonnaient d'une effervescence figée, comme une barre. On et dit que le fleuve s'était élevé
au-dessus de lui-méme, avait projeté ses qualités hors de leur lit quotidien pour en faire ce
merveilleux suspens, cet envers lumineux et par miracle obtenu ou nous reconnaissions ce qui est
de nous le meilleur, la joie. Et tant que I'impossible resterait acquis, aussi longtemps que se
maintiendrait le ciel de nuages, le fleuve oublierait de couler, de s'user sur les pierres qu'il use, de
poursuivre sa course vers sa propre disparition : il attendrait. Ainsi le paysage (que nous échouons a
reproduire car son pittoresque, qui nous retiendrait seul une autre fois, ne se manifestait plus a nos
yeux que par de brefs accidents) gagnait de nouvelles couleurs a cette entrée en matiere du fleuve,
gue nul de nos sens n'avait décelé ; les perspectives a nouveau se creusaient, les pentes
s'accusaient, les distances se faisaient redoutables ; une lumiére inconnue, issue de ces régions ou
la conscience est instinctive et ignore ses pouvoirs, transformait la vue en une vision derniére - et
celle maintenant presque rose que semblait distiller la brume n'en devenait que plus précieuse,
enchantée. On réentendait distinctement la cascade, comme si son insistance résumait les menaces
de pierre et d'eau : avalanches grandioses mais encore chutes constatées par ruisseaux et chemins,
inoffensive chacune mais qui a force de se répéter, de se poursuivre, d'insister aussi, finiraient par
emplir son lit si le fleuve, négligeant de creuser lui-méme et de déblayer ces débris, demeurait
immobile c'est-a-dire, oui, déja comblé. La beauté inouie de la vallée sous les nuages était
condamnée, inouie car condamnée. Et si notre bonheur se reconnaissait a celui supposé du
spectacle au point qu'il touchait a I'extréme, si intense que douloureux, tellement complet que nous
étions trop faibles pour réfléchir que le fleuve coulait encore et que nous seuls l'avions oublié, c'était,
a ce niveau toujours ou le plaisir supplée a l'intelligence, que nous étions enfin replacés hors du
temps, que nous vivions I'envers de notre mort, comme il nous I'était plusieurs fois arrivé. Les
souvenirs de réveils, d'autres encore qui jalonnaient notre histoire disparue, trouvaient a s'orchestrer
en une musique joyeuse, sauvés de I'oubli par cette méme qualité qui rendait la mort désirable. Nous
étions envahis, brisés, portés par le paysage qui, parce qu'il proposait de cet état une image et que
nous avions su I'y découvrir, détenait pour nous le méme privilege que ces quelques autres dont
chacun, y fat-il le moins préparé, convient ensuite " qu'il s'y passe quelque chose ". Mais alors,
sachant que ces lieux sont autant de prétextes, de facilités car la besogne s'y trouve faite, mais que
nous fimes ravis par un mouvement de pure liberté ne demandant qu'a rompre le dernier lien, quelle
est donc cette loi ? Quel, le moyen de nous jouer et avec nous le monde ? Ah, il semble que cette
fois-ci nous tenions le systéme et enfin, cette inconnue dont nous savions tous les abords, nous la
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nommons : la mort. La mort, que notre vie récuse et rejette a sa fin comme événement d'un autre
ordre, qui pourtant nous occupe depuis le premier jour, qui a tout le temps, qui ne cessera son travalil
d'usure que lorsque nous ne pourrons plus évacuer ses débris - et seulement alors on dira que nous
sommes morts. Et de méme qu'un paysage, plus clairement de montagnes, n'est qu'un moment du
compromis entre la pierre et I'eau, qu'est le temps sinon l'infléchissement de I'équilibre en nous des
forces de vie et de mort, I'inflexible poussée des secondes ? Elles sont |a, qui nous pressent ; nous
aurons beau dire, beau faire comme s'il s'agissait d'un accident lointain, sans rapport avec le
présent, nous ne saurions éviter que persiste l'inlassable travailleuse, qu'elle ne creuse plus profond
son trou. Mais que regroupés a la recherche de nous-mémes, loin par dela nos masques quotidiens,
tout & coup nous pressentions cette évidence et connaissions I'expérience du vide, alors nous
oublions de vieillir, I'ancienne illusion se retourne et c'est la vie qui se tient immobile - suspendue -
fragile et belle comme les nuages.

Le tour est joué, bien joué, nous allons partir. La voiture va descendre l'allée forestiére, prudente sur
la boue ; disparu au premier tournant, notre point de vue n'aura plus pour nous de raison d'étre. La
neige sera rose et blanche, I'herbe dira le lieu des plus hauts soleils. Nous baisserons la vitre pour
gue lI'eau chante et l'air nous frappera au visage, vif d'étre brassé. Il y aura des passages d'ombre
puis la lumiére - derriere nous les pins. Le torrent fera son remue-ménage sous le pont de bois. Une
autre courbe et sur les prés et le vide nous retrouverons la montagne, si proche nous semblera-t-il a
ne plus voir la vallée. Des fleurs, de riches feuillages. Des troupeaux, et 'accompagnement de leurs
cloches. Dessous, le village ou nous avons dormi sera le long de la route comme a une féte. Nous
tournerons, descendrons, tournerons encore : seuls sur la banquette arriére, de droite et de gauche
au hasard du chemin - car nous roulerons sur le bombement qui cachait la brume, haute tout a coup.
Nous n'en distinguerons que par plaques la surface péle, entre chalets et bois, sous les couleurs.
Mais d'ou, de quelle harpe nous parviendra la musique ? Tel un instrument sous les doigts qui le
palpent le paysage bougera, et lorsqu'a I'allegro succédera I'andante nous comprendrons que les
hautes notes des cimes et des prés se sont tues, et que des brumes s'élevent les phrases sourdes.
Nous ne verrons pas au passage le clocher de la-bas, silhouette prise sous les détails. Des gazes
glisseront, pieéges a clarté, sur le banc de nuages, et parfois I'arbre qui les nouait lachera prise. Mais
déja, trouant I'une, nous serons plus loin, la marge s'étrécira d'avec le brouillard aux blocs énormes -
séracs et névés - prés de s'abattre, que seule la distance avait nivelés et dans lesquels, au détour
d'un hameau investi de toutes parts,

brusquement nous plongerons. Alors disparaitra I'architecture ancienne, les herbes naguére acides
s'encombreront de gris, les bruits seront feutrés comme on marche sur la mousse : ce sera le début
de tout autre chose. Profonde, la brume se pressera aux vitres que nous aurons remontées ; il se
fera un tassement de I'espace et les objets se tiendront autour de nous, ces haies et barriéres que
nous avions négligées pour de vastes perspectives ; les contours s'effaceront, quelque gomme aura
brouillé le dernier plan. Ce ne sera pas, pourtant, I'obscurité qu'on avait cru la-haut, mais dans le lent
évanouissement de la lumiére passeront des régions plus claires, et d'autres presque noires ou
mettre un nom. Le soleil n‘aura pas sombré d'un coup, quelgue temps encore nous ne pourrons fixer
son éblouissement vague avant qu'il ne s'épure, cercle pale de plus en plus, puis ne s'éteigne. Nous
soupgonnerons des ombres - a peine autres que des ombres - pressées a leurs travaux ou aux
prieres du matin, et nulle rumeur, aucune parole ne se laissera plus entendre, couverte en dernier
lieu par notre douleur aux tympans. Nous aurons l'impression d'un affaiblissement tenace, sdr de ses
traitrises, et porteur a la longue de quelque délice puisque personne ne fera signe, n'interrogera sur
I'épaisseur du brouillard ni ses chances a se défaire, comme si on ignorait ici que plus haut c'est
lumiere sur les nuages. Non, vraiment les silhouettes seront laborieuses, docile la bétise des
visages. Notre arrivée n'éveillera pas d'inquiétude, nulle attente n'y reprendra espoir ; par oubli ou
distraction, ou par un laisser-aller au plus facile comme au plus habituel - car chacun, tout de méme,
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et flt-ce par hasard, y sera bien monté une fois - on ne verra pas d'ou nous venons. Et quand méme
guelgues-uns s'en aviseraient nous serions d'autant plus fous que peut-étre dangereux, pauvres aux
yeux de qui perd sa vie a la gagner, a force de projets ne sachant plus que le temps presse, que
chaque minute importe, est comptée. Seuls, nous devrons défendre nos privileges. Car enfin, tant ce
monde nous fut d'abord difficile & percevoir, nous aurons douté s'il exista jamais ; et force nous sera
de constater bientdt, a son inertie qu'en vain nous chercherions a mouvoir (ou émouvoir), que
décidément il existe, et que sa faiblesse est aussi bien puissance : la lumiére que nous avons
connue la-haut, il en étoufferait jusqu'a la moindre lueur. Nous pourrions parler, dire gu'il importe
d'arréter le temps, c'est pour le passer qu'on nous tendrait I'oreille et nous perdrions le nétre. Et si
nous choisissions de nous taire il nous resterait a écouter sans tréve car chacun des étres d'ici,
n'étant plus qu'a peine, s'efforcera de paraitre tel ou tel, d'étre par tel ou tel - dérisoire assurance qui
ne nous laissera point de répit. Mais violente parce qu'a nouveau menacée, la nbtre s'affirmera
davantage. Notre plaisir sera la chaque jour plus vif, plus insolent pour nous priver d'étre dupes -
notre plaisir qui de tant d'illusions, de retournements, de vérités contradictoires, aura dégagé
I'évidence ; nous passerons sans plus nous arréter, riant de comédies qui échoueront a nous
atteindre car nous serons trop loin, trés loin déja dans un temps inconnu - & toute extrémité - ou la
mort jouera d'ombres et de lumiéres, et dira gravement les choses simples. La mer (fleuve descendu
jusqu'au lieu de sa perte) patiemment nous laissera venir, regarder, nourrira notre faiblesse de ses
répétitions toujours neuves. Nous serons repris par son oscillation Iégére, comme elle nous aurons
surmonté I'abime et notre voix, brisée par tant d'approches et de retraits, sera enfin I'expression du
dernier mystére. Puis nous poursuivrons au dela de l'attente, le silence méme n'aura plus de paroles,
I'espérance plus d'espoir, rien ne bougera que nous connaitrons immobile ; le sable n'inscrira pas
notre marche, I'air ne mouillera pas notre visage - et si quelque chant s'éléve encore de la rive, qui
restera pour I'entendre ?

Les Minieres, avril 1959.

Post-scriptum :
(Tel Quel n°1, Printemps 1960)

source : http://www.pastichesdumas.com/boisrouvray/index.html
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