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La chambre

 
 
le jour se lève, sa peau est moite, elle a chaud, elle se prépare du café, ouvre les volets de la cuisine
 
le jour se lève il fait une chaleur à crever
 
elle tire sa robe bleue sous ses fesses se dandine sur la chaise en formica marron essuie sa paume
moite se penche ouvre le tiroir à bois de l'antique cuisinière blanche saisit le revolver caché dedans
l'essuie enfonce le canon dans sa bouche
 
ferme les yeux...
 
grimace...
 
ouvre les yeux...
 
pose la main avec le revolver sur ses cuisses respire regarde la vieille cuisinière blanche, se penche,
ouvre le tiroir à bois, saisit le flingue le pointe sur sa tempe les yeux ouverts attend attend attend
pose le revolver sur ses cuisses ferme les yeux attend attend attend attend attend attend attend
attend attend attend attend attend saisit le flingue à deux mains le pointe dans sa bouche
 
se réveille en sueur
 
tu n'as jamais cessé de mentir jamais cessé de mentir jamais cessé de
 
les mots tournent ses paupières sont scellées
 
elle se redresse, fronce les sourcils, grimace, déglutit avec peine, bouge son bras, passe lentement
la main sur les draps lisses, 
lourds, 
les ressorts du matelas grincent
 
quelque chose ne tourne pas rond
 
elle ouvre les yeux sur une pièce de petite taille, haute de plafond, plongée dans la pénombre,
observe la monotonie des murs 
blancs, l'armoire totémique
des volets de fer filtrent la lumière
 
des filets de pêche pendent à la fenêtre
 
Elle s'extirpe du lit, s'assied sur une chaise paillée passe la main sur la surface rugueuse d'une
tablette de bois sombre heurte un papier roulé en boule le serre entre ses doigts le fait rebondir dans
sa paume le jette au sol,
 
tu nages en plein cauchemar, ma 
vieille.
 
Elle lève les mains pour se frotter les paupières 
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et les éloigne brutalement lorsqu'elles arrivent à hauteur de ses yeux 
comme si elle avait voulu repousser les mains d'une autre.
 
Bras tendus, elle les observe. Deux longues marionnettes brunes, maigres, robustes -, à l'image des
poignets, et des avant-bras.
 
La peau, enflée, est rongée jusqu'au sang à la bordure des ongles ; deux croûtes boursouflées,
récentes, trônent sur le pouce gauche ; l'articulation de l'index porte la trace d'une plaie au couteau.
 
Elle plie les coudes, rapproche ses mains de son visage. Les ongles, pleins d'aspérités encrassées,
ont été coupés ras à la pince une dizaine de jours plus tôt. Le film très fin au-dessus des petites
lunes n'a pas été repoussé depuis longtemps. Les paumes sont lisses, sans cals.
 
Distraitement, elle mordille la peau abîmée autour de ses ongles. 
Le sang coule. 
Elle essuie sa plaie sur les draps
 
se perd dans la contemplation de l'armoire se met debout hésite shoote dans la boule de papier qui
roule contre la porte. ses mains blessées pendent au bout de ses bras. 
	
il fait chaud comme en été, elle sue, trop habillée.
 
Elle retire ses chaussettes, observe ses pieds, ses orteils démesurés, tombe son jean, son
sweet-shirt, découvre comme pour la première fois son corps 
étranger.
 
ces cuisses, ces mollets, ces bras, ces épaules... trop mous, trop maigres... évoquent l'épuisement...
la sédentarité... le confinement... mais aussi la force atrophiée, la jeunesse rompue, arrêtée...
 
il suffirait de pas grand chose pour leur redonner vigueur, force... rendre à ce corps l'enthousiasme,
la santé...
 
la vérité est qu'elle ne se souvient de rien. strictement : de rien. elle a ouvert les yeux dans une
chambre inconnue, dans un corps étranger. voilà tout ce qu'elle sait. 
 
deux pas en avant, nue devant l'armoire, elle hésite, d'un coup ouvre grand la porte à double
battants
 
étouffe un cri
 
baisse les yeux
 
une étrangère la regarde
 
prenant son courage à deux mains, elle
 
bouge la main droite ; 
l'autre bouge la main gauche,
la jambe gauche ; 
l'autre bouge la jambe droite,
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elle tourne la tête, et l'autre avec elle,
 
des yeux sombres, ardents, triangulaires, profondément enfoncés dans leurs orbites, moitié
dissimulés sous une arcade sourcilière barrée d'une cicatrice verticale à gauche ; un nez, pelé,
dissymétrique, des cheveux noirs, courts, désordonnés, des cils, très noirs, très fournis, comme les
sourcils. Un tableau tout en aspérités, sauf la bouche, charnue, sensuelle. Un anneau d'or pend à
l'oreille droite, petite et pointue. Une ancienne cicatrice court à la racine des cheveux. Quelle
tronche !, pense-t-elle. 
Cette tronche, c'est la tienne.
 
Elle se laisse tomber sur le lit, roule, bascule la tête, regarde dessous. Il y a une valise ; pleine de
vêtements qui pourraient être les siens. Sans plus de curiosité, elle pioche un tee shirt, un jean
propre, les enfile et marche jusqu'à la fenêtre. Elle se tient devant un moment avant de se décider à
l'ouvrir. Et puis non, elle fait volte-face, s'assied sur le lit, enfile la paire de baskets qui traîne là, se
lève, marche jusqu'à la porte, hésite, retourne à la fenêtre, l'ouvre. A un peu plus d'un mètre de
distance, un grand mur gris lui barre la vue. Elle respire à pleins poumons, quand même, en dépit du
mur, l'air sent bon la mer. Elle ferme la fenêtre, retourne à la porte, tourne la clé dans la serrure et,
juste avant de tourner la poignée, avise le papier roulé en boule.
 
Quelque chose attire son regard, oui, elle s'en saisit, le déplie, le défroisse et découvre dans la
lumière faible un billet de cinq cent euros maculé de sang
 
Bah !, elle le fourre dans sa poche, et sort.
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