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Salomé la sceptique

... Ce soir-1a, quand il rentra dans son village et qu'on lui demanda comme les autres soirs : Allons !
raconte : Qu'as-tu vu ? Il répondit : Je n'ai rien vu.
Oscar Wilde

(André Gide : In memoriam)
Pour O. W.

« Qu'ils sont étranges, les gens qui croient que c'est arrivé | Comment peuvent-ils ? Une seule chose
dans la vie, le réve, me parait assez belle, assez émouvante, pour valoir qu'on se trouble jusqu'au
rire, jusqu'aux larmes.

J'ai cru trouver la fin de mon indifférence quotidienne (le lieu et la formule), un prolongement de mes
nuits : l'art. (Ah ! que j'étais donc jeune !) Vierge, en effet, jusqu'a I'ame, je ne m'étais pas encore
occupée de questions artistiques - ce sera mon excuse.

Je compris vite I'horrible guet-apens : peintres, écrivains, sculpteurs, musiciens méme, ils copiaient
la vie. Au lieu de la tromper, cette éternelle épouse ! c'était a qui lui serait le plus fidele. Pouvais-je
admirer leurs chromos, moi qui déja n'aimais point le modéle ?

Pourtant, parfois les " ratés " me plaisaient, ceux d'entre les portraits qu'on ne parvenait point a faire
ressemblants. J'achetais les laissés pour compte. Au moins, ces amants du réel étaient cela, faute
de mieux : Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font !

Mais d'autres, soi-disant amants de I'ldéal, assuraient qu'ils déformaient a dessein les traits de I'
héroine (et certes ! ils se vantaient !) - Fardez, maquillez, mettez-lui un faux nez - grattez : la grimace
reparait ; la femme, elle est toujours dessous ! - D'autres hommes prétendaient créer absolument, ou
du moins reproduire l'autre vie, la spontanée, celle qui surgit, remue sous les paupiéres closes... Et,
fiers de leur révolte, se contentaient d'assembler, et sans aucun discernement, ce qu'ils trouvaient
épars dans la nature, ou chez leurs collegues : les décalcomanes. De telles ceuvres, ah ! qu'un dieu
les daigne résoudre !

Se croyant tous destructeurs, batisseurs, méconnus, maudits, parricides, incendiaires - comme ils
s'intimident eux-mémes ! comme ils sont, devant ce qu'ils nomment : la Gloire, des enfants sages, et
soumis, et battus ! - comme ils manquent d'audace !... lIs croient a l'immortalité du Génie (blague
entre les blagues !). lls pensent aussi, les uns que c'est arrive, les autres que ¢a arrivera.

Ce n'est peut-étre pas la peine de le dire ? ¢a se voit : je ne les aime guére. C'est d'avoir trop voulu
les aimer.

Ma déception commenca au théatre, un jour qu'on apportait dans un bassin d'argent une téte en
carton peint, dégouttante de rouge - rappelant un morceau de porc frais a I'étal du boucher. - C'est
ignoble ! Ma religion en interdit la vue.

Toutefois, avant de renoncer au monde, je danserai devant Hérode, parce qu'il s'intéresse a mon
sommeil, et qu'il m'a fait lui expliquer mes songes...

(lls disent que je tournoie, tant6t sur les paumes, tantdt sur les orteils, comme une acrobate - car ils
ne savent pas voir. Je suis siréne ou serpent et me tiens dressée sur ma queue ; je suis un oiseau,
un ange, et danse légérement sur la pointe endurcie de mes ailes.)

... D'ailleurs il m'a promis qu'il me paierait royalement. Je veux faire une derniére épreuve : savoir
quelles sont ses idées en matiére de carton peint (car s'il a du godt, ce n'est pas la question d'argent
qui l'arrétera).

Quand, somnambule érotique, j'aurai pour son plaisir changé sept fois de peau, je m'éveillerai, je
commanderai qu'on m'apporte dans un bassin d'argent la téte du prophéte Whatshisname (j'oublie
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son nom ; n'importe ! mon beau-pére comprendra). D'abord, ce sera dréle de voir son front faché. I
n‘aime pas qu'on parle du prisonnier, dont il est jaloux, car lui-méme prophétise volontiers. Il s'est
vanté d'entendre des voix - des voix terribles. Mais Salomé aussi lui fait peur, et c'est ma mére qu'il...

Pourquoi ai-je demandé ¢a ? Elle est encore plus coupée, encore plus laide et plus mal faite qu'au
théatre. Il parait que je dois y toucher, la prendre dans mes mains, la baiser... Ca m'est bien égal !
Est-ce qu'un objet si ridicule peut effrayer ? Ma répugnance est tout esthétique. - La toucher ? oui, ils
veulent toujours ¢a : qu'on admire comme c'est bien imité ! - Mais la baiser ? pourquoi ?... Ah ...
Parfaitement. lls se figurent que j'en suis amoureuse. Mon dieu ! si ¢ca les amuse. Je ne leur savais
pas tant d'imagination. - La baiser ? Veut-on que j'en fasse davantage ?...

(Le Tétrarque a sa crise de nerfs. A quoi lui sert d'entendre des voix ? Lui aussi croit que c'est

arrivé !)

Tiens ! mais c'est qu'elle me salit avec du sang gluant, moins rouge et plus chaud qu'il n'est
d'usage... du sang pareil au mien...

(Ce n'est pas du bon thééatre.)

Qu'est-ce que c¢a prouve ? Simplement que j'avais raison :

L'art, la vie : ¢ca se vaut. C'est a qui sera le plus loin du réve - et méme du cauchemar. Je veux bien
gu'il y ait des sots sur qui ¢a fait beaucoup d'effet. Moi, ¢ca me laisse froide.

Si je vibre d'autres vibrations que les vétres, fallait-il conclure que ma chair est insensible ? »

Post-scriptum : Texte tiré d'Héroines, édition établie par Francois Leperlier (Mille et une nuits).
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