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Où l'on s'interroge sur les lunatiques... (La Fée aux Miettes)

 Si La Fée aux Miettes expose quelque chose de la folie telle que les aliénistes la nomment et
l'identifient à l'époque de Nodier c'est pour revendiquer ce qu'il y a d'utile en elle à la survie d'un
genre en péril : "[...] pour intéresser dans le conte fantastique, il faut d'abord se faire croire, et une
condition indispensable pour se faire croire, c'est de croire. [...] J'en avais conclu que la bonne et
véritable histoire fantastique d'une époque sans croyances ne pouvait être placée convenablement
que dans la bouche d'un fou." Si le langage est au coeur de la "théorie des lunatiques", c'est qu'il
fournit à Nodier l'argument le plus efficace à ses yeux pour une réfutation de cette connaissance
discriminante des fous, en vertu d'un relativisme linguistique et culturel affirmé. A cela s'applique très
exactement le narrateur de La Fée aux Miettes dès les premières pages du récit, en s'efforçant de
prendre son valet Daniel dans les rets de ses "inductions philosophiques"...
 
 

 
"Les lunatiques ! interrompit Daniel Cameron, que j'avais oublié derrière mon fauteuil, où il attendait
debout, dans une attitude patiente et respectueuse, le moment de me passer ma redingote... Les
lunatiques, monsieur ? Il y en a une superbe maison à Glasgow.
 
 J'en ai entendu parler, dis-je en me retournant du côté de mon valet de chambre écossais. Quelle
espèce d'homme est-ce là ?
 
 Je n'oserais le dire précisément à monsieur, répondit Daniel en baissant les yeux avec un embarras
qui laissait deviner cependant je ne sais quelle arrière-pensée sournoise et malicieuse. Les
lunatiques sont des hommes qu'on appelle ainsi, je suppose, parce qu'ils s'occupent aussi peu des
affaires de notre monde que s'ils descendaient de la lune, et qui ne parlent au contraire que de
choses qui n'ont jamais pu se passer nulle part, si ce n'est à la lune peut-être.
 
 Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans cette idée, Daniel. Nous remarquons en effet
que la nature, dans l'enchaînement méthodique des innombrables anneaux de sa création, n'a point
laissé d'espace vide. Ainsi le lichen tenace qui s'identifie avec le rocher unit le minéral à la plante ; le
polype aux bras rameux, végétatifs et rédivives [1] qui se reproduit de bouture, unit la plante à
l'animal ; le pongo [2], qui pourrait bien devenir éducable, et qui l'est probablement devenu quelque
part, unit le quadrupède à l'homme. A l'homme s'arrête la portée de nos classifications naturelles,
mais non la portée du principe générateur des créations et des mondes. Il est donc non seulement
possible, mais certain... et je ne crains même pas d'établir en principe que si cela n'était point, toute
l'harmonie de l'univers serait détruite !... [...]
 
 Mais les lunatiques, monsieur ?... dit Daniel en déposant proprement mon habit sur mon pupitre.
 
 J'y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, occuperaient selon moi le degré le plus élevé de
l'échelle qui sépare notre planète de son satellite, et comme ils communiquent nécessairement de ce
degré avec les intelligences d'un monde qui ne nous est pas connu, il est assez naturel que nous ne
les entendions point, et il est absurde d'en conclure que leurs idées manquent de sens et de lucidité,
parce qu'elles appartiennent à un ordre de sensations et de raisonnements qui est tout à fait
inaccessible à notre éducation et à nos habitudes. As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages
Esquimaux ?
 
 Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry [3].

La revue des ressources Page 2/7

#nb1
#nb2
#nb3
http://revue.ressources.org


Où l'on s'interroge sur les lunatiques... (La Fée aux Miettes)

 
 As-tu parlé à ces Esquimaux ?
 
 Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur langue ?
 
 Et si tu avais subitement reçu le don des langues, par intuition, comme Adam, ou par inspiration,
comme les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénomène moral, comme un membre de
l'académie des inscriptions et belles-lettres, qu'aurais-tu dit à ces Esquimaux ?
 
 Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et moi ?
 
 Voilà qui est bien. Je n'ai plus qu'une question à te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et
qu'ils raisonnent ?
 
 Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la redingote de monsieur que je viens de plier sur
le pupitre.
 
 Eh bien, m'écriai-je en claquant des mains, puisque tu crois que les Esquimaux pensent et qu'ils
raisonnent, quoique tu ne les comprennent point, que me diras-tu maintenant des lunatiques ?
 
 Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, que la maison des lunatiques de Glasgow est
certainement la plus belle de l'Ecosse, et par conséquent du monde entier. »
 
 [...]
 
 Je visitai la maison des lunatiques, le jour de Saint-Michel, époque où l'aube d'Ecosse commence à
se rapprocher visiblement du crépuscule qui la suit, et je m'y pris de bonne heure, parce que j'avais
entendu parler de son jardin botanique si riche en plantes rares et merveilleuses. J'y arrivai à dix
heures, par une de ces matinées pâles et sans soleil, mais calmes et de bon augure, qui annoncent
une soirée paisible. Je ne m'arrêtai pas à ces tristes infirmités de l'espace qui attirent les curieux
devant la loge des fous. Je ne cherchais pas le fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou
ingénieux et presque libre, qui s'égare dans les allées sous l'escorte attentive de la pitié, et qui n'a
jamais rendu nécessaire celle de la défiance et de la force. Et moi aussi, j'allais, je me perdais parmi
ces détours, comme un lunatique volontaire qui venait réclamer de ces infortunés quelques droits de
sympathie. Je remarquai bientôt qu'ils s'écartaient de mon passage avec une dignité triste, celle du
malheur, peut-être, et peut-être aussi celle d'une révélation instinctive de supériorité morale, qui est
pour eux la compensation de l'esclavage philan-thropique auquel notre sublime raison les
condamne. Je m'éloignai respectueusement du chemin de ces solitaires plus judicieux que nous,
pour lesquels l'homme social n'est que trop justement un objet d'inquiétude et de terreur. 

 
 "Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de mon coeur, voilà l'effet de notre ambitieuse et fausse
civilisa-tion !... Ce que j'ai de frères sur la terre se détournent de moi, parce que je porte ce funeste
habit du riche qui leur dénonce un ennemi !... Et ce qui me reste à moi qui fuis le monde, comme ils
me fuient, c'est le commerce de cette création vivante et sensible, mais impensante et
impassionnée, qui ne peut pas payer mes sentiments d'un sentiment !... »
 
  Je réfléchissais à ceci en mesurant du regard un grand carré de mandragores presque entièrement
moissonné jusqu'à la racine par la main de l'homme, et sur lequel toutes ces mandragores gisaient
flétries et mortes sans que personne eût pris la peine de les recueillir. Je doute qu'il y ait un endroit
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au monde où l'on voie plus de mandragores.
 Comme je me rappelai subitement que la mandragore était un narcotique puissant, propre à
endormir les douleurs des misérables qui végètent sous ces murailles, j'en arrachai une de la partie
du carré qui n'était pas encore atteinte, et je m'écriai en la considérant de près : « Dis-moi, puissante
solanée, sœur merveilleuse des belladones, dis-moi par quel privilège tu supplées à l'impuissance
de l'éducation morale et de la philosophie politique des peuples, en portant dans les âmes
souffrantes un oubli plus doux que le sommeil, et presque aussi impassible que la mort ?...
 
 Vous a-t-elle répondu ?... me demanda un jeune homme qui se levait à mes pieds. A-t-elle parlé ?
a-t-elle chanté ? Oh ! de grâce, monsieur, apprenez-moi si elle a chanté la chanson de la
mandragore :
 
C'est moi, c'est moi, c'est moi,
Je suis la mandragore,
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore
Et qui chante pour toi !
 
Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, comme toutes les mandragores que j'ai cueillies de
ma vie...
 
 Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en la laissant tomber sur la terre, ce n'est donc pas elle
encore ! »
 
 Pendant qu'il restait plongé dans une méditation douloureuse, en proie au regret inexplicable pour
vous et pour moi de n'avoir pas encore trouvé de mandragore qui chantât, je prenais le temps de le
regarder avec attention, et je sentais s'accroître de plus en plus l'intérêt que le son tendrement
accentué de sa voix, et le caractère innocent et naïf de son aliénation, m'avaient inspiré d'abord.
Quoique sa physionomie, fatiguée par une habitude non interrompue d'espérances et de
désappointements, portât les traces d'un souci amer, elle n'annonçait pas plus de vingt-deux ans. Il
était pâle ; mais de cette pâleur de tristesse et d'abattement sur laquelle on sent qu'un jour de pure
allégresse ranimerait toute la fraîcheur de la santé ; ses traits avaient la pureté du style grec, mais
non sa froideur et sa symétrie ; on devinait même au galbe bien arrêté de ces lignes régulières
l'impression d'une âme rêveuse et mobile, quoique soumise et timide. La courbure étroite et noire de
ses sourcils parfaitement arqués n'avait certainement jamais fléchi sous le poids d'un remords, que
dis-je ! sous celui d'une de ces inquiétudes passagères de la conscience qui troublent quelquefois
jusqu'au repos légitime de la vertu. Ses grands yeux, quand il les ramena sur moi, m'étonnèrent par
je ne sais quelle transparence humide et bleue qui baignait un disque d'ébène où le feu du regard
s'était assoupi, et ma monomanie poétique vint me rappeler l'atmosphère d'azur livide où plonge un
astre éclipsé. Enfin, pour m'expliquer plus clairement, et j'aurais peut-être dû commencer par là, ce
qui serait arrivé infailliblement si j'étais maître de me défendre de l'invasion de la métaphore et du
despotisme de la phrase, je vous dirai en langue vulgaire que c'était un fort beau garçon, qui avait
les yeux, les sourcils et les cheveux noirs comme du jais.
Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recom-mandation extérieure agit invinciblement sur la
raison la plus libre de préjugés, ce fut la recherche singulière, pour ne pas dire fastueuse, du
costume de mon lunatique, et l'aisance abandonnée avec laquelle il portait ces richesses, aussi
insoucieusement qu'un montagnard des Highlands qui descend aux basses&mdash;terres, drapé de
son plaid. Une de ces chaînes d'or souple et doux que les Nababs rapportent de l'Inde paraissait
soutenir un médaillon sur sa poitrine, et le châle le plus fin de tissu et le plus élégant de broderies qui
soit sorti des fabriques de Cachemire la traversait en sautoir flottant. Quand il passa ses doigts forts
et sa main musclée, mais d'un blanc pur et joli comme l'ivoire, dans les touffes de sa chevelure, je
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les vis étinceler de bagues, de rubis et de bracelets de diamants, et c'est un fait sur lequel je ne
saurais me tromper, moi qui apprécie de l'oeil les pierres précieu-ses, au carat et au grain, et qui
défie sur ce point le réactif du chimiste, l'émeri du lapidaire et la balance du joaillier.
 
« Comment vous appelez-vous, monsieur ?... lui dis&mdash;je, avec l'expression un peu confuse, et
difficile à caractériser pour moi-même, de l'attendrissement que m'inspirait l'infortune de mon
semblable, et du respect que m'imposaient malgré moi les débris de l'opulence d'un grand prince
déchu.
 - Monsieur !... reprit-il en souriant... je ne suis pas un monsieur. On m'appelle Michel, et plus
communé-ment Michel le charpentier, parce que c'est mon état.
 - Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien n'annonce dans vos manières un simple charpentier,
et que je crains qu'une préoccupation d'esprit qui vous maîtrise à votre insu ne vous trompe sur votre
véritable condition.
 - Il est assez naturel, monsieur, de former une pareille conjecture dans la maison où nous sommes,
vous comme curieux, et moi comme détenu ; mais je vous assure que mon nom et ma profession
sont les seules choses qu'on n'y ait pas contestées. Ce qu'il y a de vrai, c'est que je suis un
charpentier opulent, le plus riche du monde, peut-être ; et quant à ces objets de luxe dont l'étalage
explique très bien l'erreur obli-geante dans laquelle vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porte
point par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce que ce sont des présents de ma femme, qui
fait, depuis plusieurs années, un commerce florissant avec le Levant. Si l'on ne m'en a pas retiré
l'usage en m'admettant ici, c'est peut-être, comme je l'ai pensé quelquefois, que j'y suis placé sous
quelque protection inconnue, et aussi parce que mon caractère inoffensif et paisible me
recommande à l'humanité, à la confiance et aux égards des gardiens. »
Frappé de cette manière nette et simple d'exprimer des idées naturelles, dont je ferais probablement
moins de cas si elle m'était plus familière : « Attendez, mon cher Michel, lui demandai-je d'un ton de
curiosité inquiète. Vous avez dû participer à des opérations bien importantes pour parvenir à un état
de fortune aussi considérable ?... »
Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis arrêtant sur moi un oeil assuré, mais plein de
candeur :
 - Oui, monsieur, répondit-il, mais j'ai peine moi-même à me rendre un compte exact de l'origine et de
l'objet de mes entreprises, quoiqu'il n'y ait rien de plus vrai. C'est moi qui fournis les solives de cèdre
et les lambris de cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la reine de Saba, au juste milieu du lac
d'Arrachieh, à deux jours de l'oasis de Jupiter Ammon, dans le grand désert libyque.
 - Oh ! oh ! m'écriai-je, ceci est tout à fait différent. Mais vous m'avez dit, si je ne me trompe, que
vous étiez marié. Votre femme est-elle jeune ?
 - Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, monsieur. J'imagine qu'elle a plus de trois mille ans,
mais elle n'en paraît guère que deux cents.
 - De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, Dieu soit loué, ne sont plus de ce monde. Au moins,
pensez&mdash;vous qu'elle soit belle, malgré son grand âge ?
 - Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle pour moi, comme la femme qu'on aime, comme la
seule femme qu'on puisse aimer !...
Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la volonté de votre femme, que l'influence de sa fortune
et de son crédit, soient entrées pour quelque chose dans les persécutions que vous éprouvez ?
Je l'ignore, et je regretterais de l'avoir ignoré, car cette idée aurait embelli ma prison.
 - Pourquoi, Michel, pourquoi ?
 - Parce qu'elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien.
 - Oh ! Michel ! vous excitez vivement ma curio-sité ! Je voudrais connaître cette histoire ! »
Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais j'aurais volontiers cédé ma place à trois séances
solennelles de l'Institut, pour suivre Michel dans le labyrinthe fantastique où ses demi-confidences
m'avaient engagé...
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Et si vous n'étiez pas comme moi, j'ai le bonheur de tenir le fil d'Ariane à votre disposition. Faites
passer rapidement sous le pouce de la main droite, - ou bien sous celui de la main gauche, si vous
êtes scaeve ou gaucher, - ou même sous celui des deux mains qu'il vous plaira d'employer, si vous
êtes ambidextre ; faites-y passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous venez de parcourir.
Cela sera facile et bientôt fait, surtout si vous avez le geste assez sûr et assez agile, dans votre
empressement, pour en ramener plusieurs à la fois. Vous arriverez ainsi au frontispice, à la garde, à
la couverture, c'est-à-dire à la porte d'entrée de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers
Naxos .
 
 « Mon histoire, dit Michel, d'un air réfléchi, en portant successivement les yeux sur le point
qu'occu-pait alors le soleil dans le ciel, et sur le petit coin de mandragores qui lui restait à défricher,
pour se détromper de l'existence de la mandragore qui chante, au moins dans le jardin des
lunatiques de Glasgow... 
Mon histoire ? elle est bizarre et incompréhensible, sans doute, puisque personne n'y croit, puisqu'on
juge au contraire, partout où j'en parle, que ma foi dans des événements imaginaires au jugement de
la raison universelle est un signe de faiblesse et de dérangement d'esprit ; puisque ce motif seul a
déterminé les précautions bienveillantes dont je suis l'objet, que vous appeliez tout à l'heure des
persécutions, et que je n'attribue qu'à l'humanité. Que vous dirai je, enfin ? cette histoire est pour moi
une suite de notions claires et certaines, mais telles que j'en trouve moi-même l'enchaînement
inexplicable, et que j'essayerais quelquefois d'en détourner ma pensée, si elles ne me retraçaient
l'idée de mes jours heureux, et si elles ne me rendaient surtout présente la nécessité d'accomplir un
saint devoir, pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au coucher du soleil. »
 
 J'allais l'interrompre. Il s'en aperçut, et continuant vivement, comme s'il avait prévu mon dessein :
 
 « Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa bouche, avec une expression mystérieuse, que
j'arrive à Greenock avant minuit, et je m'inquiéterais peu dela longueur et de la difficulté du voyage si
j 'avais achevé ma tâche. Voilà ce qui m'en reste, ajouta Michel en me montrant les mandragores sur
pied, qui se déployaient en verdoyant, et se balançaient gaiement à une petite brise, sous le jeu des
rayons qui traversaient les nuages comme une clairière. - Je ne suis pas en peine, continua-t-il, de
finir ma besogne en quelques minutes ; mais je n'ai pas de raison de vous le dissimuler, puisque
vous avez la bonté de vous intéresser à moi... c'est là, c'est dans cette touffe de vertes et riantes
mandragores qu'est caché le secret de mes dernières illusions ; c'est là qu'à la dernière, à laquelle il
reste encore une fleur, à celle qui cédera sous le dernier effort de mes doigts, et qui arrivera muette
à mon oreille, comme la vôtre, mon coeur se brisera ! et vous savez si l'homme aime à repousser
jusqu'à son dernier terme, sous l'enchantement d'une espérance longtemps nourrie, la désolante
idée qu'il a tout rêvé... TOUT ; et qu'il ne reste rien derrière ses chimères... RIEN !.. j'y pensais quand
vous êtes venu, et voilà pourquoi je m'étais assis.. »
 
 Quel infortuné, ô mon Dieu ! n'a pas eu sur la terre, où tu nous as jetés pêle-mêle, sans nous peser
et sans nous compter... dans un moment de colère ou de dérision !... quel homme n'a pas eu sa
mandragore qui chante ?...
 
 « Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce récit... ; et, pendant que vous me le ferez, nous
veillerons à la garde de vos mandragores, et surtout de celle qui a encore une fleur, belle d'ici
comme une étoile. J'imagine que la Providence peut nous fournir, durant les heures qui nous restent,
quelque motif de consolation. »
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 [1] "Rédivives" est un hapax de Nodier, calqué sur le latin redivivus, qui se reproduit, en parlant des plantes.

 

[2] Il s'agit du nom de l'orang-outang de Bornéo. Dans tout ce paragraphe Nodier résume la thèse évolutionniste qu'il

développe au même moment dans son article De la palingénésie humaine et de la résurrection, publié par La Revue de Paris

en août 1832

 

[3] De 1819 à 1828 William Parrry (1790-1855)a entrepris, sans succès, trois voyages pour découvrir le "passage du

nord-ouest", et un quatrième vers le pôle Nord
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