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L'Eve future, I'oeuvre maitresse de Villiers de I'lsle-Adam, témoigne, avec une extréme finesse, de
la vivacité du mythe du savant fou. Ayant une dette de reconnaissance a lI'égard de Lord Ewald,
l'inventeur Edison offre a son ancien bienfaiteur, acculé au suicide par un amour impossible, de
remplacer Alicia Clary, la femme aimée, aussi parfaitement belle qu'elle est sotte, par Hadaly,
créature artificielle, qui sera I'image exacte d'Alicia, a cette réserve prés qu'elle n‘aura de son modéle
vivant ni le bon sens a courte vue ni la pensée convenue faite des lieux communs de la vulgarité
bourgeoise. Hadaly, créature idéale, se verra insuffler la vie par I'amour que lui vouera Lord Ewald,
par la foi qu'il aura en cette "illusion volontaire". Edison, savant fou, mais aussi railleur qui passe au
crible d'un jugement incisif les prétentions intellectuelles d'un siécle fondé sur la croyance aveugle en
la toute-puissance du positivisme. Dans son laboratoire, lieu magique, il lui faudra d'abord
entreprendre de pourfendre les moulins a vent de la raison raisonnante. De méme, au terme d'une
rigoureuse démonstration qui emprunte a la science psychiatrique sa démarche et son vocabulaire,
Lord Ewald prenant un "point de vue physiologique" et considérant les "cas de positivisme inepte"
comme "des formes bizarres de I'hypocondrie" fait des tenants du bon sens et des champions du
positivisme des "malades” et des "maniaques" souffrant de "lI'hystérie" raisonnante du monde
moderne. Ce jugement qui consiste, a partir des symptdmes de la folie, a formuler un diagnostic
affirmant rien de moins que la Raison est folle, montre sur quel extraordinaire renversement des
valeurs se fonde le pacte fantastique conclu entre Edison et le jeune Lord. La folie héroique que
Edison requiert de la part de son ami est en définitive la seule attitude sensée : Hadaly, I'andréide,
aimée par le jeune homme sera plus vivante que ne I'était Alicia. Ainsi, dans cette ceuvre magistrale
ou les explications scientifiques sont omniprésentes, la science apparait comme le moyen paradoxal
de lutter contre I'idéologie positiviste et contre I'hégémonie de la raison.

« Je vous le répéte, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, vous étes de bonne foi ; mais
ce que vous dites n'est qu'un réve, aussi effrayant qu'irréalisable ! Toujours est-il que l'intention de
votre cceur m'a touché : je vous en remercie.

Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable, puisque vous hésitez ! »

Lord Ewald s'essuya le front.

« Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, a se préter a cette expérience, et, en effet,
j'hésiterais moi-méme, désormais, je l'avoue, a I'y engager.

Ceci fait partie du probléme et me regarde. Et puis, I'ceuvre serait incompléte, c'est-a-dire
ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas a I'insu méme de votre si chére Miss Alicia.

Mais enfin, s'écria Lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour !

Vous ne saurez, méme, jamais jusqu'a quel point, je vous assure ! répondit Edison.

Eh bien ! par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir a me convaincre, moi, de la réalité
de cette Eve nouvelle, en supposant méme que vous réussissiez ?

Oh ! c'est une question d'impression tout immédiate ou le raisonnement n'entre que comme un
adjuvant trés secondaire. Est-ce qu'on raisonne avec le charme que I'on subit ? D'ailleurs, les
déductions que je vous soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce que vous essayez de
vous cacher a vous-méme. Je suis humain. Homo sum ! L'ceuvre répondra bien mieux avec sa
présence.

Je pourrais discuter, n'est-ce pas, - ah ! j'y tiens, - pendant le cours de I'explication ?

Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d'aller plus loin. »

Lord Ewald redevint pensif.

« Hélas ! mes yeux sont clairvoyants : je dois vous en prévenir.

Vos yeux ? - Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette goutte d'eau ? Cependant, si
je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j'en
projette le strict reflet sur cette soie blanche, la-bas, ou tout a I'neure vous apparut I'enchanteresse
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Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que
leur dévoilera d'elle-méme cette goutte d'eau ? Et si nous songeons a tout l'indéfini des occultes
réalités que recélera ce liquide globule, encore, nous comprendrons que la puissance méme de
notre instrument, sorte de béquille visuelle, est insignifiante : la différence entre ce qu'il nous
découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport a tout ce qu'il ne peut nous montrer,
étant, a peu pres inappréciable. - Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que
leur suggérent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que d'aprés ce qu'elles nous laissent
entrevoir de leurs entités mystérieuses ; nous n'en possédons que ce que NOUS en pouvons
éprouver, chacun selon sa nature ! Et, grave écureuil, 'Homme s'agite en vain dans la gedle
mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de I'lllusion ou le captivent ses sens dérisoires ! -
Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que Miss Alicia.

En vérité, monsieur I'enchanteur, répondit Lord Ewald, I'on dirait que, sérieusement, vous me croyez
capable de devenir « amoureux » de Miss Hadaly ?

Ce serait, en effet, ce que j'aurais a redouter si vous étiez un mortel comme les autres ! répondit
Edison : mais vos confidences m'ont rassuré. N'avez-vous pas attesté Dieu, tout a I'heure, qu'en
vous s'était a jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivante ? Vous aimerez donc,
vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup plus beau que d'en étre
amoureux.

Je l'aimerai ?

Pourquoi pas ? Ne doit-elle pas s'incarner a jamais en la seule forme ou vous concevez I'Amour ? Et,
matiére pour matiére, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la méme,
n'existe, a peu prés, qu'en imaginaire, chair pour chair, celle de la Science est plus ... sérieuse... que
l'autre.

On n'aime qu'un étre animé ! dit Lord Ewald.

Eh bien ? demanda Edison.

L'ame c'est I'inconnu ; animerez-vous votre Hadaly ?

On anime bien un projectile d'une vitesse de x ; or, X, c'est l'inconnu, aussi.

Saura-t-elle qui elle est ? ce qu'elle est, veux-je dire ?

Savons-nous donc si bien nous-mémes, qui nous sommes ? et ce que nous sommes ?
Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir octroyer a l'original ?

Je demande si votre créature aura le sentiment d'elle-méme.

Sans doute ! répondit Edison comme trés étonné de la question.

Hein ? Vous dites ?... s'écria Lord Ewald, interdit.

Je dis : sans doute ! - puisque ceci dépend de vous. Et c'est méme sur vous seul que je me fonde
pour que cette phase du miracle soit accomplie.

Sur moi ?

Sur quel autre, plus intéressé en ce probléme, pourrais-je compter ?

Alors, dit tristement Lord Ewald, - veuillez bien m'apprendre, mon cher Edison, ou je dois aller ravir
une étincelle de ce feu sacré dont I'Esprit du Monde nous pénétre ! Je ne m'appelle point Prométhée,
mais, tout simplement, Lord Celian Ewald, - et je ne suis qu'un mortel.

Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir - et nul n'échappe au bec du vautour, répondit
Edison. Milord, en vérité je vous le dis : une seule de ces mémes étincelles, encore divines, tirées de
votre étre, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain !) d'animer le néant de votre jeune
admirée, suffira pour en vivifier I'ombre.

Prouvez-moi ceci ! - s'écria Lord Ewald - et, peut-étre...

Soit, - et a l'instant méme.

« Vous l'avez dit, poursuivit Edison, I'étre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est,
seulement, REEL, n'est point celui qui apparait en cette passante humaine, mais celui de votre
Désir.

« C'est celui qui n'y existe pas, -bien plus, que vous savez ne pas y exister ! Car vous n'étes dupe ni
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de cette femme ni de vous-méme.

« C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, - que vous étouffez le démenti
de votre conscience, pour ne reconnalitre en cette maitresse que le fantdme désiré. Sa vraie
personnalité n'est donc autre, pour vous, que I'lllusion, éveillée en tout votre étre, par I'éclair de sa
beauté. C'est cette lllusion seule que vous vous efforcez, quand méme, de VITALISER en la
présence de votre bien-aimée, malgré l'incessant désanchantement que vous prodigue la mortelle,
l'affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

« C'est cette ombre seule que vous aimez : c'est pour elle que vous voulez mourir. C'est elle seule
gue vous reconnaissez, absolument, comme REELLE ! Enfin, c'est cette vision objectivée de votre
esprit, que vous appelez, que vous voyez, que vous CREEZ en votre vivante, et qui n'est que votre
ame dédoublée en elle. Oui, voila votre amour. - Il n'est, vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours
stérile essai de rédemption. »

Il'y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.

« Eh bien ! conclut Edison, puisqu'il s'est avéré que, d'ores et déja, vous ne vivez qu'avec une
Ombre, & laquelle vous prétez si chaleureusement et si fictivement I'étre, je vous offre, moi, de tenter
la méme expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voila tout. lllusion pour
illusion, I'Etre de cette présence mixte qu'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui
OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE ! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive,
comme vous affirmez I'étre, aprés tout si relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez
sur ce front idéal ! Et vous verrez jusqu'ou I'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera
dans cette Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir vous en dit ! Et vous péserez ensduite,
au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Créature-fantbme qui vous raménera vers le désir de
la Vie n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la
soi-disant et chétive « réalité » ne sut jamais vous inspirer que la soif de la Mort. »

Taciturne, Lord Ewald réfléchissait.

« La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en souriant, mais je sens que je me
trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Eve inconsciente.

Moins seul qu'avec son modéele : c'est démontré. - D'ailleurs, milord, ce serait de votre faute, non de
la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout a fait, que diable ! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il est
guestion ici. »

Edison s'arréta.

« Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la
nouveauté d'impressions que vous éprouverez des la premiere causerie, au grand soleil, avec
I'andréide-Alicia, se promenant auprés de vous et inclinant son ombrelle du c6té des rayons, avec
tout le naturel de la vivante. - Vous souriez ?... Vous croyez que, surtout prévenus, vos sens
découvriront vite le change que j'offre a la « Nature » ? - Eh bien ! écoutez : - Miss Alicia Clary
n'a-t-elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier ? Voyagez-vous avec un chien préféré
entre ceux de vos meutes ?

J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, trés fidéle, et qui est de nos voyages.

Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que les étres vivants viennent, pour
ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose
son appareil nasal.

« Voulez-vous tenir le pari que ce chien - lequel reconnaitrait sa maitresse entre mille dans
l'obscurité, - si nous Il'exilons huit jours de vos deux présences, et I'amenons, ensuite, devant Hadaly
transfigurée en la vivante, - voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé par le fantbme,
accourra joyeux vers I'lllusion, la reconnaitra, sans hésiter, au seul flairer des vétements qu'elle
portera ? -Bien plus, étant données, simultanément, 'Ombre et la Réalité, je vous affirme c'est aprés
la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble - et que c'est a I'Ombre, seule, qu'il obéira !

Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ? murmura Lord Ewald, déconcerté.

Je ne promets que ce que je puis tenir ; I'expérience a déja pleinement réussi : - elle est un fait
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acquis a la Science physiologique. Si donc j'abuse, a ce point, les organes (supérieurs aux nbtres en
acuité) d'un simple animal, - comment n(oserai-je pas défier le contréle des sens humains ? »

Lord Ewald ne put s'empécher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de I'électricien.

« Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il faut I'envisager, sans aucune
exaltation. - Songez : elle ne sera qu'un peu plus animée par I'Electricité que son modele : voila tout !
Comment ! que son modéle ! demanda Lord Ewald.

Certes ! dit Edison. - N'avez-vous jamais admiré, par un jour d'orage, une belle jeune femme brune
peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuatre, en une chambre un peu sombre, aux
rideaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur les
pointes du déméloir d'écaille, comme des milliers de diamants fluant d'une vague noire, en mer,
pendant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si Miss Alicia ne vous I'a pas déja donné. Les
brunes ont beaucoup d'électricité en elles. »

Aprés un instant :

« Maintenant, accepterez-vous de tenter cette INCARNATION, milord ? demanda Edison : Hadaly, -
en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur d'alliage, - vous offre de sauver du naufrage de
votre amour un peu de mélancolie. »

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardérent, muets et graves.

« Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite a un désespéré, dit a
voix basse le jeune homme, presque se parlant a lui-méme : - et j'ai, malgré moi, toutes les peines
du monde a la prendre au sérieux.

Cela viendra ! dit Edison ; c'est I'affaire de Hadaly.

Un autre homme, ne flt-ce que par curiosité, accepterait bien vite I'exemplaire que vous m'offrez !
Aussi ne le proposerai-je pas a tout le monde, répondit en souriant Edison. Si j'en legue la formule a
I'Humanité, je plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voila tout.

Voyons, dit Lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilége : sera-t-il
toujours temps de suspendre - I'exécution ?

Oh ! méme apreés I'ceuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon vous
semble, sans déranger pour cela le Déluge.

En effet, dit Lord Ewald, profondément réveur ; mais il me semble qu'alors ce ne sera plus la méme
chose.

Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez : je vous parle d'un remede. Seulement
le reméde est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre & vous de refuser. »

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui et été difficile de préciser pourquoi.

« Oh I quant au danger !...dit-il.

S'il n'était que physique, je vous dirais : acceptez !

Ce serait donc ma raison qui serait menacée ? »

Aprés un instant :

« Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous étes la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les
cieux. Une trés mauvais étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de I'Amour : la,
votre réve est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme décevante et dont I'incessante
dissonance ravive, a chaque instant, le cuisant ennui qui vous brile et vous sera nécessairement
mortel. Oui, vous étes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre a ce genre
d'épreuve, malgré I'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent contre la maladie, la misére et
I'amour. - La douleur fut telle, en vous, de la premiére déception, que vous vous en estimez quitte
envers vos semblables, - car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent a vivre, sous le fouet de tels
destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort
volontaire prononce a votre oreille le mot qui persuade. Vous étes au plus mal. Ce n'est plus pour
vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarez nettement ; l'issue de la crise n'est
donc méme plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort : elle transparait,
imminente, de toute votre personne. »
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Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre de son cigare.

« Ici, je vous offre la vie encore, - mais a quel prix, peut-étre ! Qui pourrait I'évaluer en cet instant ?
L'ldéal vous a menti ? La « vérité » vous a détruit le désir ? Une femme vous a glacé les sens ? -
Adieu donc a la prétendue Réalité, I'antique dupeuse !

« Je vous offre, moi, de tenter 'ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles !... Mais, - si vous n'alliez pas
en rester le dominateur !... - Tenez, mon cher lord, a nous deux, nous formons un éternel symbole :
moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous, I'Humanité et son ciel
perdu.

Choisissez donc pour moi ! » dit tranquillement Lord Ewald.

Edison tressaillit.

« C'est impossible, milord, répondit-il.

Enfin, - & ma place, - accepteriez-vous de vous risquer en cette inouie, absurde et cependant
troublante aventure ? »

Edison, a cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle qui, cette fois, s'aggravait
évidemment de la secréte arriere-pensée qu'il ne voulait pas exprimer.

« J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option personnelle, et
je ne prétendrais pas qu'on ddt se régler sur moi.

Que choisiriez-vous ?

Placé dans cette alternative, je choisirais I'issue qui me semble la moins dangereuse- quant a moi.
Quel choix feriez-vous, enfin ?

Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et tendre affection que je vous ai
voués ? - Eh bien ! la main sur la conscience...

Que choisiriez-vous, Edison ?

Entre la mort et la tentative en question ?

Oui!'»

Terrible, le grand électricien s'inclina devant Lord Ewald :

« Je me brdlerais la cervelle », dit-il.

Post-scriptum : lllustration en téte d'article : La siréne repue de Gustav-Adolph Mossa, 1905.
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