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L'Absent

Le roman L'Absent (Nguoi di vang) (1999), ou se répercutent d'un bout a l'autre les cris d'un
chatreur de cochon, exprime une angoisse existentielle. NguyAn Binh Ph°jng ne cherche a éclairer
ni la part d'ombre qui habite chacun de ses personnages ni leur chaos temporel et spatial. Plusieurs
histoires s'y chevauchent et s'y imbriquent les unes dans les autres. L'Absent signe ainsi la fin des
certitudes. L'ceuvre établit par ailleurs des correspondances secrétes entre les étres et leur univers :
le silence a une voix ; l'inanité, une vie et ses mysteres. Son écriture est proche de la poésie ou
comptent le rythme, l'image et I'harmonie. (Boan C8m Thi)

Extraits [1]

La pluie printaniére n'a rien d'une averse. Triste et fine, elle flane comme un somnambule vétu d'une
blouse grise errant dans un désert. L'averse qui survient en été, est bruyante et abondante tel un
jeune homme certes beau, mais un peu béte et superficiel. Elle brille et vibore comme une cloche
alors que le tonnerre rugit et se meut avec la souplesse d'un chat. Elle est comparable a une
procession.

Cet apres-midi, avant son arrivée, la pluie diffuse déja ses parfums précurseurs. Des eucalyptus
chancelants se transforment en une troupe de chevaux blancs attendant avec impatience le début
d'une course avec des nuages bien chargés. Il n'est pas facile d'entrer en compétition avec ceux-ci :
seuls les chevaux blancs et les enfants en sont capables. Quelgues rayons de soleil percant les
nuages, se répandent avec lenteur mais régulierement sur I'herbe. De loin, ces bandes de lumiére,
étrangement isolées, ressemblent aux batons éclatants qui penchent tous d'un méme coté.

Le petit garcon se baisse et arrache un brin de chiendent qu'il éléve au niveau de son visage. Entre
son index et son pouce, la tige tournoyante décrit dans I'air un cercle rouge magique. "Pluie a I'Est...
Pluie a I'Est...", murmure-t-il dans un refrain infini. Lentement, les nuages arrivent. Les chiendents
devenus pourpres, ondoient sous I'effet d'un souffle mystérieux. Un énorme animal vit sous terre, dit
souvent sa meére. Il respire. Le petit garcon regarde au dessus de sa téte puis autour de lui. Il ne voit
personne. La pluie va tomber et il sera tout seul. Dans un vent frais, le ciel tournoie et ne cesse
d'expirer. "Pluie a I'Est... Pluie a I'Est...", supplie-t-il presque avec ses lévres livides. Ses sourcils gris
et éloignés l'un de l'autre donnent a son regard une expression de frayeur. Le chat commence a
ronronner. Les batons éclatants ont disparu. Il ne voit plus son ombre. Son ventre et ses cotes,
ratatinés, ondulent. Un éclair déchire les nuées, tel le premier clignement d'ceil au réveil. Le petit
garcon tremble, se sent tout d'un coup seul, terrorisé. Que faire si surgit le chatreur de cochon ? Les
yeux fermés, il résiste a la peur en se demandant qui a donné naissance aux castrateurs. Il faut
connaitre la mére de I'ennemi pour le démystifier, c'est la lecon élémentaire de tous les enfants et
aussi de tous les adultes. (...) Le petit garcon jette le chiendent par terre, puis recule un peu, oriente
son regard vers la riviere Cai ou son ami le plus proche a I'habitude d'apparaitre. La riviére est visible
derriere deux rangées de figuiers. Légérement ondulée, I'eau véhicule des nuages d'un gris
intrépide. La pluie s'approche puis s'arréte brutalement car le petit gargcon ne murmure plus. Il la
regarde, immobile a sept ou huit brasses de lui. Si je me tais, la pluie doit interrompre sa marche. A
la différence de ses amis, il ne I'a jamais trompée. Un mur de fraicheur s'éléve et se courbe vers lui
comme le ventre d'une femme enceinte. De quoi accouche-t-il ? Le petit garcon révasse tout en
jetant un coup d'ceil effrayé autour. lls sortiront, ces bébés tout petits, transparents, dont les pleurs
sont aussi aigus que le verre. Alors des fées accourront pour les soigner. Elles sentiront le lait. Il
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s'imagine au milieu de centaines de bébés translucides qui le regardent avec admiration. Il est leur
pére. L'orgueil le fait sourire, d'un sourire timide.

- Qui veut chatrer...er...er...er....

Face a la pluie, cette voix s'éléve, enrouée, morose. Le petit gargon sent son cceur se serrer, ses
membres défaillir, son zizi se rétrécir, se ratatiner puis rentrer dans le ventre pour se cacher. Il n'a
pas assez de courage pour regarder derriére lui. Ses doigts de pied se cramponnent aux cailloux du
chemin. Le castrateur de cochon s'approche. Il tient dans une main un grand baton sur lequel est fixé
un bout de ficelle, tandis que l'autre dont les doigts sont écartés, flotte dans l'air. Il est trés probable
qu'il soit vétu aujourd'hui de cette vieille veste chinoise kaki avec une énorme reprise sur le dos. Des
vagues de froid pénétrent son corps qui se raidit avant de s'épuiser complétement. Aucun de ses
amis n'est la. Un gris triste I'enveloppe alors que le castrateur, imperturbable, s'avance avec dans
son sac un couteau bien aiguisé. Le petit gargon couvre son zizi de ses deux mains, en fixant la pluie
devant lui. Les tout petits bébés et leurs fées sont déja rentrés dans le gros ventre. Désespéré, il voit
le ciel tourner lentement pour s'abattre sur lui. Opprimé a la poitrine, il respire profondément et se
sent comme traversé d'une fraicheur. Le castrateur s'approche toujours, les cailloux crissant sous
ses pas. La pluie s'énerve a s'égarer continuellement. "Une brasse encore, et le castrateur va me
rattraper", se dit le petit garcon. "Pluie a I'Est... Pluie a I'Est...", murmure-t-il. Brusquement tout
s'arréte : un rayon de soleil s'allume et réveille l'univers entier. Un rugissement retentit. Le gros
ventre s'ouvre. La pluie, libérée, s'élance sur le petit garcon. Des milliers de tout petits bébés
transparents forment un cercle autour de lui en exultant. L'averse est une véritable procession.
L'absence de ses copains ne le tracasse plus. Il baigne dans son propre pouvoir surnaturel, celui de
la pluie d'été, dans une peur terrible et une solitude douloureuse.

- Qui veut chatrer...er...er...er....

Une voix a la fois lointaine, peu distincte, honteuse et menagante. Mais l'averse a atteint la montagne
de Hot.

(.)

Apres avoir quitté le portail, Thang se recroqueville a cause du froid, le cou enfoncé dans les
épaules. Il ouvre ses narines pour mieux respirer, en réduisant la vitesse de sa moto. Le chemin est
sinueux et parsemé de nids-de-poule. Dans la nuit noire, de temps a autre, une feuille de bananier
s'éclaire d'une lumiéere bleue en s'agitant avec lourdeur. Parvenu a la grande route, Thang regarde
dans la direction de la maison de sa famille. Ses yeux s'arrétent sur la chaine de montagnes de Linh
Nham qui s'élancent sous un ciel bleuatre. Son cceur se serre. Il ressent une séparation définitive...
Derriére les bosquets assez bas, s'éleve, solennelle, la batisse aux deux extrémités en biseau... Il
éteint alors ses phares et laisse ainsi I'obscurité envahir la route et son corps. Mais au-dessus de lui,
s'ouvre le ciel immense, d'un bleu opaque, couvert de nuages. (...) Thang contemple les cieux et
tressalillit : il vient de voir se déplacer au milieu des nuées un corps long, trés long, tourbillonnant. Un
animal... D'un geste peut-étre inconscient, Thang appuie sur le contact. La lumiére surgit et tout
redevient comme avant. De nouveau, sous les roues de sa moto, crissent des cailloux. Devant lui, a
la lumiére des phares d'un jaune qui tire vers le blanc, la route se prolonge, unie, brillante...

Arrivé chez lui, Thang éteint le moteur. Le téléphone sonne dans sa chambre. Thang apercoit dans
l'obscurité, a coté du lit, I'appareil émettre de petites étincelles bleuatres et vibrer a chaque sonnerie
comme un chat qui ronronne. Sur un rythme binaire, il sonne de maniére réguliére, obstinée. Thang
cherche le contact. Le néon clignote trois fois puis couvre la piéce d'une lumiére généreuse.
Soudain, le téléphone s'arréte sans aucun écho. Thang frémit avant de se jeter sur le fauteuil, abattu.
La maison est déserte. Ses beaux-parents sont partis a Hanoi rendre visite a leur famille depuis deux
jours. A cette heure-ci, Hoan, sa femme, est sans doute sur la route de retour. Thang s'endort, ses
yeux se ferment irrésistiblement. Dans sa mémoire trouble, réapparaissent en désordre des
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couleurs, des idées, des mouvements et des souvenirs de la féte d'anniversaire de la mort de sa
meére a laquelle il vient de participer... Une atmospheére étrange regne dans la maison. Il y a
guelgu'un. Quelqu'un est présent a ses c6tés, couché. Sans pouvoir le distinguer nettement, Thang
sait qu'il s'agit d'un homme, plus exactement de I'ombre d'un homme, allongé, les bras croisés.
Autour de lui, tout devient calme, inquiétant. Cette forme indistincte ouvre la bouche pour l'appeler
sans que les muscles de son visage ne bougent :

- Thang!

Face a cette voix inattendue, froide et suppliante, Thang se redresse. Il est minuit vingt-cing.

C'est lui qui tire sur moi, au milieu du front. Pourquoi ? Je sens la brilure et I'obscurité. J'ai juste le
temps de mémaoriser son visage fatigué avant de me laisser envahir par la fumée et une lumiere
triste. Je ne le retrouve que bien plus tard. Il est couché sur I'herbe, seul, désespéré, en proie a un
grand trouble. Je vais 'appeler ... Je reste allongé, flottant dans un sommeil qui tire vers le roux.
Puis, la téte au-dessus du mur en ruine, je le vois au milieu de la fumée et des cadavres. Je tire sans
but, une derniére fois, pour pouvoir peindre de nouveau dés mon retour a Saigon. Je vais changer
de style. Tout deviendra roux, du riz, des fleurs, des ongles, des poitrines, le ciel fané. Il tire sur moi
au milieu du front. "Thang !".. Je I'appellerai toujours, a jamais... Il y a en tout quarante tableaux
représentant autant de figures humaines liquides qui risquent de déborder et de disparaitre qu'ils
sourient ou qu'ils pleurent. Elles refletent une brosse a dent. Un rayon de soleil apparait au milieu de
la pluie. Ni nuage blanc, ni ciel bleu... Allongé a c6té de lui, je I'appelle par son nhom et voit dans mon
réve un point rouge se déplacer en zigzag avec maladresse. On est entrés dans mon atelier pour
m'attraper. Le tableau était en cours. Les lévres n'étaient pas prétes pour s'embrasser. Je déteste les
araignées qui tissent partout leur toile. Il est maintenant difficile d'y accéder car il est devenu sans
doute un labyrinthe a cause des arantéles. Qui s'occupera de ces quarante figures ? "Thang !". Je
pourrai décrire dans un tableau le soleil d'avril : des vagues mordorées tourbillonnant au-dessus des
bosquets, une fenétre fantastique couverte de lianes attirant dans les nuits calmes la musique des
étoiles. Je pourrai peindre derriére I'herbe... ici... jamais... j'appellerai...

(.)

Vers midi. L'endroit est calme. De l'autre c6té de la haie, le cheval plonge avec nonchalance sa téte
dans I'herbe tandis que sa queue remue de temps a autre. Un groupe d'enfants vétus de culottes
jouent téte contre téte, au pied des eucalyptus. Cuong allume une cigarette. Un voile de fumée
délicat s'étend derriére lui, semblable a un soupir au milieu d'un sommeil Iéger. Hoan tourne et
retourne le livre entre ses mains. Elle I'a I'air d'observer le cheval, mais son corps entier se tend vers
Cuong. Le cheval pivote vers la gauche et montre ainsi un ventre bien rond terminé par une courbe.
La petite cloche suspendue a son cou retentit.

- J'ai souvent des pensées futiles. Apres chacune de nos rencontres, je me demande pourquoi je
suis amoureuse de toi.

- Ah bon ! dit Cuong d'une voix indifférente. Il continue a marcher. Le vent s'éleve. Hoan baisse la
téte et regarde le sol :

- Souvent, je te hais. Pourquoi ? ... Méme en faisant 'amour avec Thang, je pense a toi.

- Ah bon'!

Cuong jette son mégot par terre avant de I'écraser violemment sous son pied. Les enfants
s'esclaffent. La cloche de cheval émet un son banal.

- Hier, Thang est parti dans sa famille pour féter I'anniversaire de la mort de sa mere.

- Tout seul ?
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- Oui. Je lui ai dit que je n'aimais pas son village. Il est pauvre... Thang ne m'a jamais fait de
reproche. Il a I'nabitude de tout encaisser sans jamais rien exprimer... Il est mystérieux, et c'est
désagréable.

- Sa famille habite loin ?

- A plusieurs dizaines de kilométres d'ici seulement.... Mais c'est trés sale. C'est surtout triste...
Cuong marche par hasard sur une branche morte qui craque en éclatant en petits morceaux. Les
feuillent bruissent en permanence.

- Il parait que ces derniers temps tu hésites a me voir... ? demande soudain la jeune femme d'une
voix déterminée, sans attendre la réponse. L'homme avale sa salive, prend une cigarette qu'il allume
avant de dire tout bas :

- Oui, j'hésite...

Le ciel s'assombrit subitement. Un nuage s'envole au dessus des eucalyptus en emportant avec lui
un grincement léger. Hoan se couvre la figure de ses mains. Alors apparait une route déserte qui
s'étend a perte de vue, sur laquelle marche un cheval blanc dont on ignore I'origine. Mon petit
cheval, quelle tristesse ! Que c'est loin !... La cloche continue & sonner doucement comme dans un
réve, au milieu des cascades de feuilles d'eucalyptus.

Hoan se redresse. Elle tient dans une main le livre et dans l'autre un verre. Elle éléve celui-ci avant
d'ouvrir lentement les doigts pour pouvoir I'écouter se briser au sol avec une cruelle indifférence.

La nuit.

- Tu as du mal a t'endormir, ma chérie ?

- Oui. Peut-étre que j'ai bu trop de thé.

- J'ai I'impression d'avoir dormi un peu.

- Un peu seulement ? Tu as ronflé comme un sonneur !

- Que devient votre troupe de théatre ?

- Rien de nouveau. On joue toujours les mémes pieces. Tout le monde en a matrre.

- Pourquoi n'en avez-vous pas cherché une nouvelle ?

- J'ignore tout des calculs de ces vieux... Comme ils passent leur journée a se surveiller les uns les
autres, ils n'ont plus le temps de chercher quoi que ce soit. J'ai I'intention de prendre un congé sans
solde pour me reposer un peu. Tu veux te lever ?

- Je cherche une cigarette.

- Mais il est trop tard pour fumer.

- J'en ai envie. Hier, Ky et Yén m'ont demandé pourquoi tu n'es pas venue. Mon grand-pére t'a fait
également des reproches.

- Mais je devais jouer.

- C'est ce que je leur ai dit. Mais Yen m'a demandé pourquoi tu ne revenais plus voir notre pére et
notre grand-pere alors qu'on n'habite pas loin du village.

- Mais ils cherchent toujours des histoires ! Pourtant on leur envoie de I'argent. Et puis, tu les vois
guand méme de temps a autre.

- Mais tu es leur bru. Si nous allions les voir tous les deux ce quinziéme jour du mois lunaire !

- Donne-moi un verre d'eau... Il doit étre une heure et demie.

- Une heure vingt-cing. lls veulent reconstruire leur maison. Elle est vermoulue. Et puis ¢a fait
plusieurs dizaines d'années.

- Faites attention ! Construire une maison est une affaire importante. Il faut dire a Ky de s'adresser a
un sorcier qui respectera le rituel.

- Je pense qu'il le fera.
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- Quand Yen connaitra-elle ses résultats ?

- Le mois prochain.

- Qu'est ce qu'elle est béte de vouloir enseigner ! Et Son ?

- Il a été licencié.

- Il a encore cherché la bagarre ?

- Oui.

- Bien ! Et Mubn ?

- Elle et son mari se débrouillent bien. lls viennent d'acheter une Dream pour leur fils ainé. Elle m'a
dit aussi gu'ils vont construire une nouvelle maison I'année prochaine.

- C'est la seule qui s'en sort dans votre famille. Ton grand-pére est toujours un peu fou, non ?
- Pourquoi dis-tu qu'il est un peu fou ? Tu dis n'importe quoi !

- Il est vrai qu'il est fou, ton grand-pere. Vous étes d'ailleurs tous dingues dans cette famille ! C'est
pénible !

- Et moi ?

- Toi aussi, tu es fou ! FAché contre moi, tu ne rentres plus a midi pour faire la sieste. Seuls les
ploucs se comportent ainsi. Moi, je m'en fous !

- Je rentre, mais pour quoi faire a la maison ? Il n'y a jamais personne. Je ne t'ai pas encore
demandé pour quelle raison tu es toujours absente.

- J'ai du travail.

- Quel travail ? On ne travaille pas entre midi et deux. Je me demande si tu ne sors pas avec
quelqu'un.

- Si c'est vrai, que feras-tu ?

- Rien.

- Es-tu sr?

- Mais tu le veux ?

- Je n'en sais rien... Bon, arrétons ! A force de dire n'importe quoi, on va finir par... Mais je voudrais
te dire ... que tu me parais bizarre depuis un certain temps.

- Pour quelle raison ?

- Je ne sais pas, mais... entre nous, ce n'est plus comme avant. On s'éloigne de plus en plus...
- Moi, je sens ¢a aussi...

- Si je pouvais avoir un enfant...

- Arrétons de parler de cette histoire, d'accord ?

- Si tu veux.

- Tes seins sont plus gros ces derniers temps.

- Laisse-moi, ¢a ne te concerne pas.

- Depuis longtemps, je n'ai pas...

- Non, tu me chatouilles... Lache-moi ! LAche-moi ! Je n'aime pas ca !

Hoan se peigne. Dans le miroir, elle se trouve plus belle. Un sentiment de joie I'anime. Elle veut voir
Cuong sans trop savoir pourquoi. Pourquoi ? se demande-t-elle. Pour lui dire adieu ? Ou aller ?
Hoan prend sa moto puis s'en va au théatre. Elle pense non a Cuong mais au cheval sur la colline
d'eucalyptus. La chambrette de Cuong, en désordre, dégage une odeur de moisissure. A la vue de
Hoan, il lui demande :

- As-tu pris ton petit-déjeuner ?

Elle secoue la téte. Cuong pose les mains sur les épaules de la jeune femme puis I'entoure de ses
bras au niveau de la nuque pour l'attirer vers lui. Hoan s'agite Iégérement avant de se coller contre
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son corps. Dans la piéce d'a c6été, Tran Man range bruyamment ses affaires. Son chien Micky aboie
sans raison. Dehors, brillent les eucalyptus, courbés pour recevoir le soleil. Hoan respire I'odeur de
la poitrine de Cuong. Ses oreilles se dressent pour écouter la cloche de cheval mais en vain. Elle
s'échappe subitement des bras de I'homme puis s'assoit sur le lit. Cuong allume le ventilateur chinois
aux ailes noires qui tourne avec lenteur.

- C'est drole !

Cuong fait une grimace tandis que Hoan insiste :

- Qu'est ce qui est drole ?

- Celal

Il met les deux index dans sa bouche pour I'élargir en roulant les yeux. Hoan éclate de rire, se leve
puis tape doucement sur le front de 'hnomme. D'un clin d'ceil, elle lui fait comprendre que la fenétre
est ouverte. Cuong la ferme brutalement. Lorsqu'il se retourne, elle a déja enlevé son chemisier. Sa
poitrine blanche et pleine, se dresse, excitante. lls se déshabillent lentement, en silence, avec soins
comme si leur propre corps était quelque chose de fragile. La peau de Hoan est fraiche, fine et
parfumée. Leurs bras et leurs pieds s'enroulent étroitement les uns dans les autres. Hoan se plie en
deux, moitié sur le lit moitié sur le sol. Ses longs cheveux tombent, s'étendent. Les pulsations de son
gosier s'accélerent. Ses mains s'agitent en cherchant a s'agripper au dos de I'homme, ruisselant de
sueur. La jeune femme glisse doucement sous I'homme. lls changent de position. Leurs jambes ne
se quittent toujours pas. Leurs mouvements sont rythmés par des acces de plaisir. Hoan entrouvre
ses yeux et voit comme a travers une loupe, des fibres fongueuses de l'oreiller. Derriere elle, Cuong
remue continuellement avant de s'arréter net pour s'abstenir. lls se trouvent alors complétement
dans le lit. Lorsque I'homme approche son visage de celui de la femme, elle tourne Iégérement sa
téte pour I'éviter, ses yeux ouverts. Au-dessus d'elle, le plafond se courbe, couvert de taches jaunes
et de traces de bambou tressé. Une fissure noire évoque la forme d'un serpent affolé. Curieusement,
Hoan se sent tout d'un coup lucide, revenue de ses plaisirs. Se répercute en elle le vague écho de la
respiration de Thang de la nuit derniére. Elle change de position de nouveau pour encourager Cuong
a terminer rapidement. Celui-ci s'écroule sur elle avec un cri de regret... lIs s'allongent I'un a coté de
l'autre, a bout de souffle. Hoan regarde nerveusement sa montre sans trop savoir pourquoi. Les
chiffres lui sont insignifiants, mais la vue de I'objet la tourmente. Le temps s'écoule, irrévocable,
massif. C'est horrible. Je ne suis rien. Je n'ai rien. J'errerai a jamais, méme lorsque je ne respirerai
plus sur cette terre...

- As-tu eu du plaisir ? demande Cuong d'une voix tendre en se redressant. Avec son auriculaire, il
effleure les cheveux sur la tempe de Hoan. Elle opine de la téte puis prend la main de 'homme pour
la poser sur son cceur. Ce geste, Hoan I'a fait une seule fois avec Thang lors de leur deuxiéme nuit
commune. Sa répétition la fait sursauter. Mais pourquoi ... m'est-il devenu si étranger ? Pourquoi
sent-elle auprés de lui, de plus en plus une lassitude mélée d'angoisse ? Il est solide mais froid. Plus
curieux, plus ardent, Cuong n'est pas ce héros épuisé. Un rayon du jour, entré par la fente de
fenétre, se jette en oblique sur le lit, éclaire une partie du ventre de Hoan puis le bras de Cuong. La
femme bouge pour I'éviter et voit alors briller sous I'éclairage couleur de miel, la poitrine nue de son
compagnon couverte de poils si fins et doux qu'ils rappellent des centaines de roseaux qui sous un
soleil d'aprés midi, reculent incessamment vers I'horizon. Plus ferme, la poitrine de Thang n'est pas
du tout poilue... Une odeur d'égout pénétre avec le vent dans la piéce. La résidence est calme, d'un
calme ennuyeux. Une branche d'eucalyptus morte tombe et émet un bruit sec en heurtant la porte.
Hoan dresse les oreilles. Ses yeux brillent. Dehors, a c6té de la haie, la cloche de cheval sonne
doucement.

- Tu déjeunes ici ? demande Cuong.

Hoan acquiesce. Elle caresse les doigts épais mais doux de son amant.

- Oui. Si tu sortais acheter des vermicelles ! Tiens, prends I'argent dans mon sac !

Cuong sort avec une gamelle. Hoan regarde sa montre. Onze heures. Thang doit bient6t sortir
manger. Elle ferme les yeux, le corps comme paralysé, les cuisses serrées. Dans sa téte, au milieu
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d'un silence immense, s'éléve une voix froide et vague : "Elle viendra bientdt !". Cette voix vient de
loin. Stupéfaite, Hoan se redresse, se rhabille précipitement, prend sa moto puis s'en va. Le soleil de
midi entoure son corps d'une lumiére étrange. La moto roule a grande vitesse. Les oreilles de la
jeune femme bourdonnent. Le cri des cigales est strident. Indistinct, le pont de Loang apparait
devant elle avec ses barreaux peints en rouge et blanc. Pourquoi ce désert ? Sur la gauche, au-dela
de la riziere couverte d'herbe sauvage, se trouve le temple de Xuong Rong réputé pour ses miracles
et son arbre centenaire énorme sur le tronc duquel on voit encore les traces d'obus datant de
l'insurrection de Doi Can. Ce temple est voué au culte d'une femme... Hoan sent monter au visage
une chaleur telle gu'elle explosera dans quelques instants. Galope, mon cheval blanc égaré ! Galope
et me transporte loin, jusqu'a I'horizon, au-dela de I'horizon, la ou des fleurs de lys blancs tremblent
sous la pluie... Hoan s'appuie sur la main droite. Alors la moto fait un bond comme un avion qui
décolle de la piste. Un hurlement est suivi d'une détonation, sourde mais grave...

Deux semaines plus tard, Hoan ouvre les yeux, fait bouger ses membres mais ne peut sortir du
coma. Son visage est insensible. Un regard attentif le trouve froid, cruel sous une peau pale et un
peu brillante. Ses joues sont si creuses qu'elles donnent I'impression de forme deux lignes obliques
entre les oreilles et le menton. Les sourcils, autrefois d'un noir orgueilleux, sont maintenant garnis de
guelques poils incolore. Ses lévres livides et déformées trahissent une impuissance perverse. Dans
ses yeux grands ouverts, les prunelles qui ne se déplacent plus que par instinct, sont incapables de
percevoir les sensations visuelles. La jeune femme semble errer quelque part dans un espace
lointain. Sa figure qui perd sa vitalité, rappelle une bande d'oiseaux qui s'envolent un a un, lentement
et calmement sans qu'aucune force ne puisse les retenir. Lorsque le dernier aura déployé ses ailes
puis laissé derriére lui cette terre épuisée, dépouillée, ruinée, Hoan disparaitra... Thang a témoigné
de nombreux cas pareils : personne n'a pu y échapper, certains ont survécu mais dans une sorte
d'agonie ralentie. C'était pendant la campagne de Quang Tri qu'il a vu des plaies largement ouvertes,
des tétes fumantes dont la cervelle bougeait comme un vers exposé au soleil. L'odeur d'alcool mélée
de sueur trés forte et le bourdonnement du ventilateur énervent Thang. Il décide de revenir au
bureau en laissant sa belle-mére et sa sceur Yén s'occuper de Hoan.

(..)

Les préparatifs s'achévent. Les ouvriers viendront creuser les fondations qui seront plus importantes
gue celles de I'ancienne maison, selon le projet de Ky, un frére de Thang, et de son ami Sinh.
Celle-ci ne sera pas détruite immédiatement mais servira de cabane de chantier aux ouvriers. Il
suffira alors de casser quelques murs avant d'entamer les travaux. La nuit, Ky, son pére et son
grand-pére pourront rester dormir a l'intérieur tandis que tous leurs meubles seront stockés chez le
vieux Binh, leur voisin.

Ky prépare un somptueux repas pour féter l'ouverture des travaux. Le vieux Binh se propose d'étre
cuisinier. Les ouvriers seront au nombre de neuf. Leur chef, aprés avoir fait le point sur toutes les
questions, s'en va en promettant de revenir le lendemain. Emu, Ky se trouve dans un état d'ivresse.
Il devient distrait et sourit souvent sans raison. |l fait trés chaud depuis quelques jours. Cependant, le
ciel n'est pas bleu mais tire vers le brun. Au milieu de la nuit, lorsque le vieux Binh se léve pour faire
pipi, il sent la terre gonfler et dégonfler comme un étre humain qui respire. Il a alors I'impression de
pisser sur le ventre de quelqu'un. Ky ne fait attention a rien, tout a ses préparatifs de construction. Il
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caresse les sacs de ciments, les briques, les barres de fer, avec respect. Son pére souffre
d'insomnie. Assis toute la nuit comme une statue de pierre, il regarde sans but le dehors. Les
lucioles se précipitent sur la maison. Leur mouvement est rythmé par les cris des vrillettes. De loin, la
batisse ressemble a un réve malade, troublé. Le vieux Binh et Ky, dés qu'ils ont un instant libre, se
retrouvent dans la cour pour discuter a voix basse. Bien qu'ils émettent des propos antagonistes,
parfois incohérents, ils se regardent d'un ceil tendre et compréhensible.

Ky se lance dans une description d'un balcon bleu en forme de banane. Le vieux Binh l'interrompt :
- Bien sdr, on doit proposer une soupe au poulet. Sinon, de quoi a-t-on l'air ? déclare-t-il avec
satisfaction, les yeux mi-clos. Ky ne I'écoute pas. Il continue son discours sur le fameux balcon :
"Bleu... formé de courbes... Voila.... Comme ¢a.... Il peut étre plus rond vers le bas... L'important,
c'est I'équilibre. Comme mon index...".

Ky se léve, le vieux Binh aussi. Sans échanger un mot, ils se mettent & faire le tour de la cour les
mains derriére le dos. Le vieux est si obsédé par la soupe au poulet imaginaire qu'il 1ache un rot
d'une méme odeur. Quant & Ky, il marche sur la pointe des pieds en dirigeant son regard vers
I'horizon lointain. Ses mains caressent le balcon invisible. Le vieux Dien, son grand-pére, observe
jalousement Binh et Ky. Puis nerveuy, il se tourne vers Diéu, son fils :

- Tu vais, ils s'en fichent de moi. Devant nous, ils se comportent comme des voleurs. Quand la
tradition familiale n'est pas respectée, c'est la décadence !

Diéu fixe toujours son regard vers le dehors. Sa bouche est entrouverte. Sa lévre inférieure bouge
sans qu'aucun son ne soit émis. Son visage brille comme de la cire. Le vieux Dien soupire :

- Tu n'étais pas comme c¢a autrefois, mon fils !

Diéu tressaillit. Les vrillettes continuent a crier de maniére stridente. Parvient la voix du vieux Binh :
- D'accord...

Le déjeuner a lieu chez Binh. Le vieux Dien mache en grommelant : "Son va rentrer. C'est quand
méme ton frere. Tu dois discuter avec lui", dit-il 2 Ky. A la fin du repas, il déclare que la cuisine est
meilleure "chez nous" que "chez lui". Tout d'un coup, le soleil est traversé par un immense nuage.
Dans I'obscurité, un rugissement étrange parvient du cimetiere. Le vieux Binh saisit la main de Ky :

- Le voila ! murmure-t-il, I'ceil égaré.

Sa main est chaude comme la braise dans celle de Ky. Diéu, le pére de celui-ci, €met un cri aigu en
roulant des yeux. Son visage s'anime comme s'il attendait quelque chose. Le nuage disparait et le
soleil revient. Le vieux Binh lache la main de Ky. Effaré, il s'essouffle. Diéu se tait et reprend son
expression insensible. Ky reste stupéfait comme quelqu'un qui vient de faire un cauchemar. Le vieux
Dien sort.

- C'est déja le matin. Qu'il est pénible, ce ciel ! gémit-il.

Comme personne ne lui répond, il continue :

"J'avais du mal a trouver mon sommeil. A peine endormi... Alors tu ne dors pas ? demande-t-il a Diéu
en levant le menton. Tu vois, ils se sont déja retrouvés pour parler en cachette ! lls sont toujours
comme ca !"

Puis le vieux hausse les épaules avec une certaine distinction. Le soleil se déplace si vite qu'on peut
suivre les mouvements de ses rayons. lls descendent de plus en plus, s'allongent, se couchent
comme un chat qui guette des souris.

- A quelle heure arrivent les ouvriers ? demande le vieux Binh a Ky.

- A neuf heures et demie. lls m'ont dit que ce sera juste pour la forme. Aujourd’'hui est un jour
néfaste. Que t'est-il arrivé tout a I'neure ?

Le vieux Binh ne répond pas mais fixe le rayon de soleil traversant ses pieds. Il sent un changement
dans son corps : la peau et la chair deviennent plus fines et plus Iégéres tandis que les vaisseaux
gonflent sans arrét. Il entend son sang rugir :

- Ce jour-la, le ciel était comme ca aussi... , murmure-t-il. Ensuite, il est arrivé... Je leur ai dit de ne
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pas le regarder or ils ne m'ont pas écouté...

Il est ému au point de s'arréter. Ky voit ses yeux remplis de larmes. Soudain, Diéu pousse un soupir.
Ky se sent si épuisé qu'il s'endort pratiquement debout. Le cri des vrillettes retentit dans l'espace
devenu immense, couvert d'une lumiére dorée mais étrange.

L'aprés-midi s'éternise. N'ayant plus rien a faire, Ky rentre de chez Binh. Il a bien aiguisé le pic,
nettoyé le sol et suspendu les marteaux. Selon ses calculs, si les ouvriers travaillent a six comme
prévu, les vieux murs seront abattus en trente minutes. Cette nuit sera la derniére ou ils dormiront
dans leur maison avant de déménager chez le vieux Binh. A cette idée, Ky s'agite. Il s'approche de la
cloison et caresse doucement des fentes jaunéatres. Ce lieu, cette cloison, font partie de leur vie.
Pendant leur enfance, avec sa petite sceur, Ky aimait a attraper des petites insectes derriere la
maison, sous le mur. Une odeur humide et acre s'en dégage chaque fois que le temps change. Elle
lui est devenue si chéere gqu'elle participe de sa mémoire. Le jour ou sa mére est morte, Ky a pleuré
en cachant son visage derriere ce mur. Il avait & ce moment-la I'impression d'étre absorbé par
celui-ci et de s'enfoncer bientét dans sa profondeur. Or, tout va étre détruit demain pour disparaitre a
jamais. Abasourdi par cette perspective, Ky entre dans la maison. Il sent son cceur comme déchiré et
comprend mieux alors pourquoi son grand-pére s'est opposé a ce projet aprés avoir donné son
accord. Il regarde son pére handicapé, pense a sa mere mais retient ses larmes.

(..)

... Arrivé chez lui, Thang est fourbu et angoissé. Dans son corps fiévreux, si le chagrin n'a pas
disparu, I'énergie est revenue. Ce qui n'était qu'un sentiment vague s'est transformé en prise de
conscience : depuis l'accident de sa femme il ne fait plus I'amour. Jusqu'alors, il n'en a pas souffert,
absorbé par d'autres soucis. Mais ces derniers temps, ce besoin s'est réveillé chez lui, et de plus en
plus il recherche dans ses souvenirs les moments de plaisir sexuel. Alors, tout son corps se révolte
contre cette absence. Aprées le diner, Thang s'assoit sur une chaise a c6té de Hoan. Il a I'impression
que le dernier oiseau est sur le point de partir pour laisser derriére lui la terre stérile. Son cceur bat
plus vite sans qu'il sache que ce changement signifie la joie ou la douleur. Voila des mois que Hoan
reste couchée, ayant perdu conscience. Autour d'elle, tout le monde est épuisé. Son, un frére de
Thang, doit rentrer chez lui dans quelques jours. Yen, leur jeune sceur, le suivra dans quelques
semaines. On pourra alors payer quelqu'un pour s'occuper de la malade. Mais que deviendront
Thang et ses beaux-parents, ceux qui vivent avec elle sous le méme toit ? Ce soir, Yén reste assise
dans un coin, silencieuse. Son est quelque part dans la cour. La mére de Hoan range comme
d'habitude la maison, tandis que son mari regarde les informations a la télévision. Thang saisit la
main froide de sa femme et se perd dans les souvenirs. Soudain, il tremble au cri de vrillettes de Linh
Nham. Méme s'il est aussi vague qu'un voile jeté sur une riviere nocturne, ce son est aigu et intense.
Lorsque Thang se concentre pour mieux I'écouter, il disparait. Alors, 'homme pousse un soupir en
hochant silencieusement la téte. Il allume une cigarette, tire si fort qu'il sent la progression de la
fumée de la gorge aux poumons qui se réchauffent. Le bourdonnement monotone du ventilateur
électrique finit par se perdre dans l'espace silencieux. Ces derniers temps, I'étrange forme humaine
n'apparait plus a ses cétés mais les réves tristes et effrayants ne quittent pas Thang. Quand sa
belle-mére fait tomber une bassine dans les toilettes, il sursaute, en méme temps que sa sceur Yén.
- Ca va mieux Yén ? demande-t-il.

- Oui, dit-elle d'une voix basse mais enrouée.

Le téléphone sonne. Thang saisit le récepteur. Mais a l'autre bout, Ha a la recherche de Son,
reconnait sa voix et raccroche aprés avoir hésité quelques instants.

Yén se force a regarder la télévision. Le téléphone sonne de nouveau. C'est Mudn, leur sceur ainée,
qui leur annonce le début des travaux. Thang s'énerve :

- Pourquoi m'a-t-on dit qu'ils commenceraient seulement dans deux mois, s'écrie-t-il.
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- Je n'en sais rien. Ce matin, en passant, j'ai vu que les ouvriers avaient creusé partout. Ky m'a
expliqué qu'il ne voulait pas nous déranger toi et moi car il était capable de gérer I'affaire tout seul.
Thang soupire. Il lui semble que la-bas ses proches sont en train de commettre une grave erreur.
Apreés avoir raccroché le téléphone, il se tourne vers Yén :

- Ky a fait creuser les fondations.

- Déja ? dit-elle juste pour la forme, avant de quitter la télévision pour se rapprocher du lit de la
malade.

Thang se précipite vers la porte. Sans avoir retrouvé son petit frére Son, il rentre et tourne dans la
piece, nerveusement. Il veut que Son rentre dés demain dans leur village. Sans doute il ne sera pas
d'une grande aide pour Ky, mais sa présence sera plus rassurante, se dit-il.

- Arréte l'alcool ! Tu veux I'étouffer ou quoi ? crie-t-il a sa petite sceur tout en réfléchissant a I'histoire
de Ky. Sa belle-meére regarde Thang, puis Yén. Elle secoue lentement la téte sans lacher un mot.
Indifférente, Yén cherche le livre gu'elle lisait tout a I'heure. Alors Thang saisit vigoureusement une
serviette qu'il jette devant elle :

- Essuie-la tout de suite !

- Laisse-moi ! répond-t-elle d'une voix stridente.

Toutefois, elle reprend son calme puis avec obstination, elle poursuit sa lecture. Thang est stupéfait.
C'est la premiére fois que sa petite sceur s'est dressée ouvertement contre lui. Il a I'impression que
ce sera la derniére fois. Le cri de vrillettes s'éléve, vague mais continu.

Dans la stade, Son est assis sur des barres de béton, en compagnie de sa petite-amie. Un peu plus
loin, le cinéma est éclairé d'une lumiéere blafarde. Les passants sont rares. Au dessus, le ciel
immense est constellé d'étoiles. Le jeune homme enlace son amie tandis qu'elle passe les bras
autour de sa taille. s sont silencieux, palpitant d'émotion. Puis Ha agite Iégérement sa petite téte
ronde comme un pamplemousse.

- Petit, tu as vu des fantdbmes alors ?

- Oui, répond Son, indifférent tandis que la jeune fille se serre contre lui.

- Ou ? Au cimetiére ?

- Oui... Je dois rentrer bientot dans ma famille. On m'a fait comprendre plusieurs fois qu'il y avait des
choses a régler la-bas.

Son a menti, mais il est sincerement triste. Ha se rejette Iégérement en arriére.

- Mais tu reviendras apres, n'est-ce pas ? demande-t-elle en regardant le ciel.

- Bien s(r. Et puis je ne peux pas rester toute ma vie la-bas...

Son dénoue les bras de son amie, puis cherche une cigarette dans sa poche. Le feu éclaire d'un seul
coup son visage. Ha caresse ses cheveux et se dresse pour lui poser un baiser sur la joue. Son ne
bouge pas et tire en permanence sur sa cigarette. La jeune fille caresse son oreille avec sa bouche,
couvre son visage d'un souffle chaud. Son grince les dents, roule des yeux. Puis aprés avoir jeté
brutalement la cigarette, il se retourne, saisit avec frénésie la jeune fille par ses bras pour la
presser... Son ne comprend pas lui-méme comment il a pu faire une chose pareille. Tout a échappé
a sa conscience. Le seul souvenir qui lui reste est I'odeur de la terre qu'il respirait lorsque dans leur
enlacement, ils ont quitté le béton. Tout s'est passé trés vite jusqu'a ce qu'ils s'allongent l'un a coté
de l'autre sur un sol semé de cailloux et contemplent le ciel animé. Au milieu de la lumiere
intermittente des étoiles, un point rouge se déplace lentement. Son a mal aux genoux qu'il découvre
éraflés en les tatant.

- Ma chemise est infecte. C'est ta faute, dit Ha.

Son ne dit rien. Il est encore ému. Le firmament animé l'obséde, lui rappelle quelque chose...

Le ciel bourdonne. S'éleve le cri de vrillettes, continuel, intense. Alors Son a comme des
démangeaisons, s'agite, se leve et souffle tres fort.

- Il'y a quelgu'un ? demande Ha en observant autour avec crainte.

Son secoue la téte en signe de dénégation. L'obscurité s'abat. Ha se serre plus fort contre lui mais il
la repousse :
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- Je dois rentrer. A demain soir ! dit-il rapidement avant de disparaitre dans la nuit comme un ours.
Il court comme un fou. Le vent frotte ses oreilles tandis au-dessous de lui, le sol recule. Son se
rappelle soudain que son grand-pére est doué d'une double vue. Il serre sa méachoire a se faire mal.
L'air est devenu lourd au point qu'il se sent oppressé et s'arréte pour reprendre sa respiration. Alors
autour de lui, tout se détend. Il a I'impression de tomber dans le vide, et lui parvient la voix du vieux
Binh :

- ... l'autre tas encore ... ou est la pelle ?...

Son continue a courir. |l est de nouveau oppressé entre l'air et la terre.

(.)

Soudain, l'arbre se dresse avant de s'affaisser.
-... pourquoi ?

Luu Nhan Chu descend du cheval puis le fouette. L'animal qui hennit, longe au galop la digue, sur la
droite. L'homme agite son bras en s'élancant vers la rive. Alors son cortége se précipite pour le
suivre. A une demie-lieue, Lé Sat se plie en deux pour presser son cheval d'avancer plus vite. L'épée
nue obliguement fixée sur son dos resplendit. Résonne le pas des chevaux, tumultueux. Lorsqu'il
apercoit la barque chargée de I'accueillir, Luu Nhan Chu se retourne. Un nuage de poussiéere
s'envole puis s'allonge pour devenir un trait jaunatre. Il ferme alors les yeux et a la chair de poule.
Autour de lui, la foule est toujours agitée. Il lui parle lentement, d'une voix insensible :

- Descendez !

Sa femme hurle. Elle s'incline profondément dans le sable mouillé.

- Dépéchez-vous ! dit Chu de nouveau, la face en l'air.

Il tire ses vétements pour les mettre en ordre. Ses cheveux, dénoués, tombent en arriere comme la
gueue d'un aigle noir malade. Personne ne descend dans la barque. Le batelier retire sa rame et
attend avec patience. Seuls bougent le pan de sa chemise et la surface de I'eau. Lé Sat saute du
cheval. Son corps robuste fait vibrer le sol. Ses soldats descendent aussi de leurs montures. Le
soleil s'enflamme. Sa lumiéere est éblouissante. Lé Sat est aveuglé par un reflet dans I'eau. Il ne voit
gue l'ombre confuse de Luu Nhan Chu projetée sur un fond blanchatre.

- Pourquoi vous étes-vous enfui ?

Lé Sat avance en clignant les yeux. Ses sourcils, trés épais, sont parsemés de poils blancs.
Lentement, Luu Nhé&n Chu s'approche, lui aussi, de Lé Sat. lIs sont tout prés I'un de l'autre, au point
gue Chu respire I'odeur aigre de la sueur de Sat. Celui-ci léve sa main droite. Sa manche descend
alors jusqu'au coude et montre un bras solide, couvert de veines. Ses doigts incurvés rappellent les
griffes d'un milan. La main de Lé Sat se déplace vers l'arriére pour saisir la manche de son épée.
Luu Nhan Chu reconnait le geste habituel de Lé Sat lors des combats. Chu dresse son cou. Une
tristesse infinie monte en lui. La riviere dégage des effluves de poisson cru. Le soleil, toujours
éclatant, est a la verticale de Lé Sat.

- Pourquoi avez-vous pris la fuite ? demande Lé Sat de nouveau. Le vent reléve le pan de la veste
de Luu Nhan Chu.

- Parce que je savais que I'empereur ne voulait plus de moi, répond Chu, les yeux toujours fermés.
Sa voix est déformée non par I'émotion mais par le vent.

- L'empereur t'a accusé de traitrise.

Lé Sat se baisse un peu.

- Il faut donc vous décapiter.

- Oui, il le faut, répond Luu Nhan Chu avec calme.

Lé Sat dirige son regard vers le soleil puis de toute ses forces, il fonce. Un hurlement résonne du
c6té du soleil...
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Aprés avoir été décapité, Luu Nhan Chu rentre mélancolique dans son pays natal en suivant le
chemin qu'il y a plus de dix ans, il a emprunté, avec son pére, pour aller rejoindre l'insurrection de
Lam Son. Son ame, ni sereine ni haineuse, s'incorpore calmement dans l'air de Dai Tu. Aujourd'hui
encore, lors des nuits éclairées par la lune, les habitants de cette région ont toujours I'impression
d'entendre les préparatifs du départ d'une famille vers le Sud lointain. Elle leur semble d'une tristesse

abyssale.

[1] Hanoi, 1999, 397 pages.
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