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Femme, fantasme et guerre

Balzac écrit presque toujours contre : non seulement contre ses confréres ou ses prédécesseurs [...]
et surtout contre lui-méme, en se contredisant franchement. Nicole Mozet [1]

Le Vietnam a été en guerre de 1954, date de la Conférence de Genéve qui divisa le pays en deux, &
1975, celle de la chute de Saigon. Ce conflit constitue I'un des sujets majeurs de la littérature
vietnamienne contemporaine. Considéré comme « la plus grande guerre de libération nationale » [2]
par le régime en place, car il le légitime - la plupart des dirigeants du Vietnam actuel appartenant a la
génération des anciens combattants -, il est resté un theme étroitement surveillé et soumis a des
contraintes séveres. Cependant, au cours des dix derniéres années, les écrivains se sont employés
a contourner les regles et y ont de mieux en mieux réussi. Recourant a des stratégies narratives, ils
ont tenté de faire passer une certaine critique idéologique. Quelle critique, quelles stratégies et avec
guel degré de succés ? C'est ce que nous nous proposons d'étudier.

Selon le « réalisme socialiste » viethamien, la littérature doit étre une « arme » et ses personnages
doivent servir de « modéles » aux lecteurs. S'agissant de la guerre, elle a pour tache de raconter

« I'néroisme quotidien » [3] du peuple, de dire I'« espoir qui anime les cceurs » [4], de « respire(r)
toujours I'optimisme » [5], et cela « malgré I'horreur des crimes ennemis, I'immensité des souffrances
endurées et des sacrifices consentis » [6]. La subjectivité n'a pas de place dans cette littérature,

« 'écrivain cherchant en premier lieu a se méler a la vie et au combat de tous avant de prendre la
plume, essayant d'exprimer non pas les remous de sa propre conscience ou ses réves personnels,
mais les réalités d'une société, d'une nation, les pensées et les sentiments des hommes qui les
entourent » [7].

Pour faire sentir le chemin littéraire parcouru, examinons d'abord brievement Lointaines étoiles,
nouvelle de Le Minh Khue [8] écrite en 1971, qui reléve encore du réalisme socialiste et que l'on
considére souvent comme d'autant plus « exemplaire » de cette littérature de guerre que son auteure
a pris part aux combats. Ce texte raconte |'existence quotidienne de trois jeunes filles, dont la
narratrice, volontaires de I'armée du Nord, vivant vers la fin des années 1960 dans une caverne, au
pied d'une montagne de la cordillere Truong Son qui longe la frontiére occidentale du Vietnam [9].
Leur travail consiste, apres chaque bombardement américain, a grimper sur ces sommets pour

« évaluer le volume des crateres a combler, repérer les engins qui n'ont pas encore explosé et les
faire sauter le cas échéant » [10]. Au milieu des rugissements d'avion et des éclats de bombe, elles
chantonnent, brodent, copient des paroles de chansons dans un carnet. Elles parlent de l'avenir avec
confiance et vivent dans l'admiration des jeunes soldats qui les comparent aux « étoiles lointaines ».
La nouvelle se cl6t sur la déclaration de la narratrice : « Je déborde d'amour pour tout le monde.
Amour combien chaleureux, indicible (...) Nous nous comprenons parfaitement et jouissons
pleinement de notre bonheur » [11].

Il faudrait souligner qu'il existe dans cette représentation officielle I'influence du marxisme et du
néo-confucianisme. Plus que le bouddhisme, ce dernier marque encore, a I'heure actuelle, la société
vietnamienne. Si la doctrine communiste réclame une « égalité des sexes » et la promotion des
femmes [12], la pensée chinoise demande a celles-ci de respecter les « trois obéissances » [13].
Afin de répondre a cette exigence double et contradictoire, I'Etat et le Parti les appellent, pendant la
guerre, a contribuer massivement a la défense et a la libération du pays [14], tout en réservant a
leurs confréres masculins les postes de responsabilité. En réalité, non seulement elles souffrent
autant que les hommes en temps de guerre, mais, une fois la paix rétablie, elles échouent dans leur
réadaptation a la vie civile. Aprés avoir perdu leur jeunesse, elles rencontrent plus que les hommes
des difficultés dans la procréation, la recherche du bonheur conjugal ou du travail [15].

Posant au départ que les figures de femme jouent souvent un réle-clé comme porteuses du sens
indirect ou métaphorique d'une ceuvre, la présente étude cherche a comprendre comment la
littérature viethamienne représente aujourd'hui la femme, la sexualité et l'idéologie dans leur rapport
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a la guerre, étant entendu que le sujet demeure sensible. Concrétement, on se demandera comment
la littérature vietnamienne contemporaine a pu dépasser les images consacrées d'épouse fidéle ou
de combattante heureuse. Certes, depuis 1986, date du 6e Congrés du Parti communiste viethamien
gui marqua le début de la Perestroika vietnamienne, le domaine des arts et des lettres connait une
plus grande souplesse [16], parallélement a I'ouverture de I'économie. Mais le régime en place n'a
jamais été remis en cause de maniere radicale. Si certains sujets « tabous » peuvent étre aujourd'hui
traités, ils doivent I'étre avec réserve. Lors d'un colloque organisé a Hanoi en 1995, la critique
officielle, par la voix de Ho Phuong, aprées avoir reconnu le caractére « simpliste » de la littérature
écrite pendant la guerre, et encouragé les écrivains a se préoccuper des « destins personnels dans
le drame national », a « travailler non seulement sur notre conflit avec I'ennemi mais aussi sur nos
problémes internes », pour « rendre plus authentique et plus vivante notre littérature de guerre »,
ordonne néanmoins le maintien d'un ton optimiste. « Ecrire la dureté des combats est une nécessité,
mais il ne faut pas négliger leur nature et conduire le lecteur & n'y voir que I'horreur, a les rejeter et a
les dénoncer. Il faut donc parler de nos luttes de patriotisme et de libération nationale avec
optimisme, éloguence et idéalisation », dit-il [17].

Ce tableau quelque peu sommaire des contextes historiques et idéologiques permet de comprendre
pourqguoi la littérature a di attendre quinze ans pour réussir a rompre avec le discours officiel. La
rupture est d'autant plus significative qu'elle est menée par la génération d'écrivains née apres 1945,
date de la déclaration d'indépendance du Vietnam et de son entrée dans la résistance contre la
France coloniale. Ces auteurs ont baigné dés leur enfance dans les discours patriotiques. Formés a
« I'école socialiste », certains se sont engagés ensuite comme volontaires dans les combats contre
les Américains.

Des 1991, trois ceuvres de fiction, deux romans et une nouvelle qui évoquaient la guerre a travers
des destins féminins, ont marqué ce changement. Les deux premiers ont obtenu le Premier Prix de
I'Union des Ecrivains, la plus haute récompense de la littérature vietnamienne. Chagrin de la guerre,
de Bao Ninh [18], raconte le retour d'un soldat dans sa ville natale. Ce personnage, Kien, un écrivain
qui travaille & son premier roman - précisément un récit autobiographique -, est torturé par ses
souvenirs, en particulier celui des femmes qu'il a rencontrées pendant les combats : aucune d'entre
elles n'en est sortie indemne. Le destin du héros se double de celui de Phuong, son amie d'enfance,
sa muse, la seule passion de sa vie. Cette femme, belle, artiste et marginale, qui I'a quitté apreés une
longue attente, ne peut, elle non plus, s'arracher au poids du passé. Le deuxieme roman,
Embarcadere des femmes sans mari, de Duong Huong [19], relate les douleurs de Hanh, victime
indirecte de la guerre, comme tant d'autres femmes de son entourage qui attendent désespérément
le retour de I'étre aimé. Si ces derniéres ont perdu leur époux, amant ou fils, Hanh voit revenir son
mari glorieux, mais impuissant. Elle vit dans I'humiliation et la haine : la stérilité du couple est
attribuée par les villageois a l'infécondité de la femme. Le texte s'achéve sur le divorce, l'inceste et la
mort : Hanh, lors d'une crise de détresse nocturne, se retrouve dans les bras de Van, son pere
adoptif. Lorsqu'elle revient au village quelques années plus tard avec sa fille, Van se suicide, n'ayant
pas surmonté la honte. Ce roman de Duong Huong refléte la lutte féroce des femmes contre la
guerre - plus exactement contre la séparation, la souffrance, la destruction - par le biais de I'amour
ou de la procréation. Ce faisant, elles risquent l'inceste, I'adultére ou la prostitution. Leur combat est
d'autant plus violent qu'elles appartiennent a une communauté rurale, frustrée en raison d'un fort
contr6le social et idéologique. Leurs enfants sont souvent le fruit d'amours interdites ou de désordres
sexuels.

Le troisieme récit, La survivante de la Forét qui rit [20], écrit par une femme, Vo Thi Hao [21], porte
directement sur la vie des combattantes. En travaillant sur un théme treés neuf - les problémes
psychologiques et sexuels dont celles-ci souffrent pendant et aprés la guerre, cette nouvelle pose
pour la premiére fois la question du désir féminin, non de procréer mais d'aimer. C'est aussi le
premier texte a évoquer des sujets alors « tabous » : désir sexuel, frustration, névrose, hystérie, folie.
De ce point de vue, le récit de Vo Thi Hao est trés proche d'Adieu, nouvelle de Balzac qui traite de la
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folie féminine comme conséquence la plus abominable de la guerre. D'autre part, La survivante...
élabore un mode d'écriture qui cherche a transgresser tout en acceptant des compromis. A travers
ce texte, la situation ol se trouvent actuellement les écrivains viethamiens semble comparable, dans
une certaine mesure, a celle de leurs confréres francais au début du XIXe siécle que Nicole Mozet a
trés justement analysée dans son Balzac au pluriel. lls doivent, les uns comme les autres, faire face
a des sociétés post-révolutionnaires qui autorisent une ouverture réelle, pourvu qu'elle reste
circonscrite. En particulier dans le domaine de la sexualité et de la vertu féminine, on peut
rapprocher le lourd héritage du néo-confucianisme dans le Vietnam contemporain de I'hypocrisie de
la bourgeaoisie francaise sous la Monarchie de Juillet. Ces écrivains doivent aujourd'hui pratiquer,
comme au XlXe siécle, une « écriture de la ruse » [22]. Souligner les analogies entre un récit tel La
Survivante ... et des textes balzaciens comme Adieu ou Le Lys dans la vallée, permet un éclairage
réciproque entre la littérature vietnamienne d'aprés-guerre et la littérature francaise des années
1830.

Guerre et corps féminin

Résumons tout d'abord la nouvelle de Vo Thi Hao. Cing jeunes volontaires de I'armée du Nord
surveillent, dans une forét perdue de Truong Son, une réserve de ravitaillement. Elles souffrent de
l'influence néfaste de la nature sur leur beauté, en particulier sur leur chevelure, mais surtout de la
solitude et de I'ennui : les visites sont rares et le temps semble immobile. Thao, la plus jeune, amuse
ses amies en leur racontant les souvenirs de son amour pour Thanh, un jeune étudiant de la faculté
de lettres de Hanoi. Ce dernier, a travers le récit fantasmé de Thao et dans l'imagination de ses
jeunes camarades, perd sa réalité pour devenir un prince charmant de contes de fée. Un jour, trois
jeunes soldats, venus a la réserve pour s'approvisionner, assistent par hasard a un spectacle
horrible. Les jeunes femmes, sauf Thao, pratiquement nues sous leurs vétements déchirés, sont en
train de se livrer a des gestes obscenes, convulsifs. Les soldats sont frappés par leur rire, sauvage,
bestial. Aprés un instant de frayeur, Hién, le plus agé des trois et aussi le plus sensible a cette folie
féminine liée selon lui a I'absence prolongée d'homme, réussit avec délicatesse a les ramener a la
conscience, avant de faire venir un infirmier pour les soigner. Mais la souffrance de ces femmes,
humiliées par leur maladie, s'accroit. La réserve est alors baptisée la « Forét qui rit ». Une fois,
attaquées par un commando de I'armée de Saigon, elles se suicident pour échapper au viol, mais,
par une chance extraordinaire, Thao survit a ce drame. Pendant son séjour a I'hdpital, elle apprend
gue Hién s'est fait tuer courageusement pendant un combat et qu'il n'a pas été élu, a titre posthume,
« héros de la guerre », car l'idéologue de son unité a découvert, en lisant aprés sa mort son journal
intime, ses pensées secrétes sur la guerre. Voila ce que le jeune homme écrivait dans un carnet
caché au fond de son ballot : « Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu dans la Forét qui rit. Méme la mort
me semble plus agréable ! Me voila engagé depuis neuf ans, j'ai entendu aujourd’hui le rire sauvage
et dénaturé de la guerre !... ».

Deux ans plus tard, Thao quitte I'armée et s'inscrit a la faculté de lettres de Hanoi ou Thanh, son
fiancé, est étudiant en derniere année. Thao vit dans l'internat de son université, partageant sa
chambre avec onze jeunes filles, mais se replie complétement sur elle-méme, hantée par les
fantdmes de ses anciennes camarades de Truong Son. Elle continue a voir Thanh tout en sachant
gue le prince charmant de son réve ne l'aime plus que par devoir. Un matin, elle apercoit dans le
regard de Thanh la preuve de sa passion pour une jeune fille de sa classe et décide de rompre avec
lui, méme au prix d'un mensonge. Thao échafaude alors un stratagéme qui permettra a Thanh de la
quitter sans avoir rien a se reprocher. Elle s'envoie toutes les semaines un courrier a sa propre
adresse, de maniére a ce que tout son entourage soit convaincu qu'il s'agit des lettres de son nouvel
amant. Thanh y croit, se sent soulagé et fait sa déclaration a l'autre jeune fille, tandis que Thao,
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traitée d'infidele, vit dans le mépris de tout le monde. La nuit de noces de Thanh, Thao ouvre pour la
premiére fois ses fausses lettres, et replonge dans ses souvenirs. Elle pense a Thanh, imagine les

« plaisirs voluptueux » qu'il trouve en ce moment dans les bras de sa jeune femme, se souvient
comment elle avait révé, au milieu de la forét, de ce bonheur. La flamme de la lampe a pétrole faiblit
devant elle... Les jeunes étudiantes sont réveillées par les éclats de rire sauvages de Thao, en proie
a une crise d'hystérie. Elles la transportent de force au dispensaire, puis reviennent dans leur
chambre, lisent les lettres laissées par Thao dans le désordre et découvrent la vérité. « A partir
d'aujourd'hui, je vais m'écrire a moi-méme une lettre tous les jeudis soirs, pour la poster le lendemain
afin de la recevoir tous les samedis aprés-midi. C'est ridicule, mais sans cela, Thanh ne me quittera
pas avec l'esprit tranquille (...) Mes camarades ! Vous n'aurez pas honte de moi ! Je ferai aussi tout
pour que Thanh soit a jamais notre prince charmant ! », a-t-elle écrit. La lecture terminée, les jeunes
filles viennent frapper a la porte de Thanh et lui montrent les lettres. Celui-ci court au dispensaire,
mais Thao est partie. Il la cherche partout mais en vain. Il continue & vivre avec sa femme a Hanoi.
La nouvelle se referme sur I'image de Thanh, cing ans plus tard, bourrelé de remords et figé dans
I'attente désespérée de la femme d'autrefois.

La folie féminine est le théme central de ce récit de guerre. Affectivement et sexuellement frustrées,
abandonnées dans une grande solitude et dans I'angoisse de l'adversaire, les jeunes combattantes
de Vo Thi Hao vivent dans une double situation : elles doivent & tout moment affronter I'ennemi les
armes a la main et, en méme temps, elles connaissent la longue attente des épouses restées a
l'arriére. Thao n'y échappe pas, méme aprés plusieurs années de paix. Hién, l'un des trois
spectateurs de la scéne horrible de la forét, remarque que I'hystérie est « assez fréquente » chez les
femmes soldats. Dans La Survivante..., elle fait I'objet d'une description crue. C'est sans doute la
premiére fois dans la littérature viethamienne de guerre que la folie féminine est mise en spectacle, a
travers le rire « sauvage, bestial ». La destruction, physique et morale, de I'étre humain par les
combats est symbolisée chez Vo Thi Hao par la corruption du rire. Dans une autre nouvelle, Vo Thi
Hao raconte I'histoire d'une jeune femme qui, au terme d'une attente de dix années, découvre avec
effroi que son amant, de retour de la guerre, ne sait plus sourire : « L'homme essaie de prendre une
expression rieuse. Depuis longtemps il n'a pas fait ce geste. Grace a un effort énorme, il réussit a se
rappeler que pour sourire, il faut au moins laisser découverte I'une des deux méachoires. Alors, il
esquisse un léger mouvement de la bouche et montre toutes ses dents. Mais il oublie que lorsqu'on
sourit, c'est avec ses yeux (...) et son a&me. Or, son sourire transforme son visage en celui d'un loup
méchant » [23].

Il est intéressant de comparer La Survivante... avec Adieu [24] de Balzac. A l'instar de la nouvelle
vietnamienne, ce trés beau récit francais de 1830 raconte la guerre a travers le destin d'un couple
gu'elle brise. Adieu est I'histoire de la folie qui survient chez une femme, Stéphanie de Vandiéres,
lorsqu'elle est tragiquement séparée de son amant, Philippe de Sucy, ancien major de I'armée
napoléonienne, en 1812, au cours du fameux passage de la Beresina. En effet, aprés avoir obtenu a
grand peine sur un radeau hativement construit, deux places pour le général de Vandiéres - bient6t
décapité - et pour sa jeune femme qui I'accompagne, Philippe reste sur la rive. A le voir évanoui, elle
crie « Adieu ! ». Pendant deux ans elle est trainée a la suite de I'armée et ne sait plus dire qu'un mot
« Adieu ! », avant d'étre retrouvée par son oncle. Lors d'une partie de chasse pendant I'été 1819,
Philippe, revenu de Sibérie depuis onze mois, et son ami, le marquis d'Albon, I'ont vue errer dans la
forét de L'Isle-Adam. En reconstituant le drame, Philippe réussit a la soigner, mais Stéphanie meurt
guelques instants plus tard.

Certes, I'égarement de I'esprit féminin est représenté de maniére différente dans les deux textes :
plus violent, souvent collectif et se limitant a un état de demi-conscience dans la nouvelle
vietnamienne, il prend une forme absolue dans le récit balzacien. Mais que ce soit chez Thao, chez
ses amies ou chez Stéphanie, la folie a un lien direct avec la guerre et a pour cause le traumatisme,
la frustration ou l'absence de I'homme aimé, réel ou imaginaire. Sa guérison obéit dans chaque cas
au principe selon lequel elle peut cesser sous l'effet de la frayeur ou d'un choc. Soulignons aussi que
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les personnages des deux récits éprouvent une telle fascination pour la mise en fiction qu'ils sont les
premiéres victimes de leur propre imagination. Ni le récit d'amour embelli de Thao ni la Beresina
recréée presque a l'identique par Philippe de Sucy ne parviennent a les sauver : aucune volonté
humaine ne peut apaiser la réalité de la guerre. Comme dans Adieu ou les deux chasseurs, égarés
dans la forét, sont intrigués par l'identité de la femme qu'ils apercgoivent, les soldats de La Survivante
... prennent d'abord les combattantes en proie & une crise d'hystérie pour des « singes ». En outre,
les femmes sont montrées dans leur nudité et sous le regard des males. La folie de la femme signifie
ainsi pour 'nomme la perte de sa féminité, de sa pudeur. La seule différence est que, si dans le récit
francais la narration se fait uniqguement du point de vue des hommes, le texte vietnamien adopte
souvent la vision des femmes pour raconter leurs sensations, leurs désirs et leurs frustrations. Et
c'est aussi la raison pour laquelle la nouvelle de Vo Thi Hao est subversive.

La folie est habituellement considérée comme un désordre qui menace la stabilité sociale.
Aujourd'hui encore, au Vietham comme en Europe, les malades mentaux sont internés. Thao est
amenée a I'hdpital, « les mains et les pieds attachés par ses amies aidées de quelques hommes »,
puis forcée de prendre des médicaments. Sa crise provoque chez ses camarades une terreur dont
les rumeurs « perturbent tout l'internat ». Au reste, le régime communiste a longtemps cherché a
refouler toute expression de l'inconscient et a interdire toute étude psychanalytique : I'enseignement
de Freud n'est autorisé que depuis peu et uniquement dans certaines institutions. Pour les autorités
en place, dont l'idéologie est bardée de marxisme-léninisme et de morale confucéenne, La
Survivante... porte sur une question d'autant plus sensible que cette hystérie est étroitement liée aux
problémes sexuels. Si la sexualité est un tabou dans cette société ot un homme comme il faut ne
doit avoir ni désir ni plaisir, elle devient intolérable chez les femmes, de surcroit chez des
combattantes dont l'esprit est représenté comme le plus sain et le plus vertueux, parfois romantique
et souvent confiant, comme le montre Lointaines étoiles.

Vo Thi Hao pousse la question jusqu'a son point extréme lorsqu'elle décrit la tragédie de Thao.
Contrairement a ses camarades qui expriment violemment leurs désirs, Thao étouffe, refoule les
siens et manifeste trop de vertu. Chez cette jeune femme profondément marquée par la guerre dans
son corps et dans son ame, c'est la perversité qui nous intéresse. |l suffit d'observer sa réaction face
au regard peu sympathique de Thanh sur son corps abimé, lors de leurs premiéres retrouvailles,
pour comprendre son double complexe, d'infériorité pour avoir perdu sa beauté et sa jeunesse, et de
supériorité pour avoir participé a la guerre :

« Elle a I'impression gu'une vague glacée traverse sa poitrine. Ses yeux s'emplissent de larmes
d'humiliation. Thanh semble se réveiller. Pour se faire pardonner, il s'occupe d'elle de maniére
exagérée. Thao se sent encore plus triste. Elle regarde Thanh dans les yeux :

- Ce que je suis devenue , cela dépasse ton imagination, n'est-ce pas ?

- L'apparence physique ne m'intéresse pas. L'important, c'est que tu es revenue.

- Non, ce n'est pas vrai ! Je te connais. Aujourd'hui, tu es content de mon retour, mais demain, tu
verras qu'aimer une femme comme moi, ce sera un trop grand sacrifice.

- Ne dis pas ca ! Je t'ai attendue pendant plusieurs années.

- Oui, mais je veux te libérer de cette fidélité. » (p. 87)

Si chez I'hnomme I'amour est avant tout désir et jouissance, il est chez la femme orgueil. Quand Thao
sent sa dignité atteinte, sa fierté blessée, elle y renonce. Mais elle continue a étre habitée par le
désir, imaginant les « plaisirs voluptueux » que trouve Thanh auprés de sa jolie femme, les regrettant
et faisant des réves érotiques dans lesquels « elle voit une tomate bien mare. Elle la prend dans une
main. Un jus rouge coule sur son bras et monte jusqu'a sa poitrine. Elle a I'impression d'étre
chatouillée sous les aisselles. Alors, elle éclate de rire » (p. 90). Ainsi, Thao s'égare et égare les
autres sur ses vrais sentiments. C'est seulement pendant la nuit de noces de Thanh, lorsqu'elle fait
face a la perte réelle de son amour, qu'elle se montre elle-méme, avec jalousie, amertume et surtout
regret. Elle regrette de ne pas connaitre le bonheur charnel. Son rire sauvage au cours de cette nuit
de noces n'est pas sans rappeler les « horribles regrets » de madame de Mortsauf du Lys dans la
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vallée lors de son agonie.

Inapte a aimer comme a se faire aimer depuis son expérience de la guerre, Thao veut voir dans son
acte de quitter Thanh un double sacrifice, pour ses anciennes camarades et pour Thanh, I'amant
infidele : « Le bonheur m'a quittée. Mes camarades ! Vous n'aurez pas honte de moi ! Je ferai tout
pour que Thanh soit a jamais notre prince charmant ! ». La perversité de Thao se révele a la fin de
I'épisode des lettres censées étre envoyées par un amant, aboutit a sa propre disparition et a la
culpabilité de Thanh. Dans ce subterfuge envisagé par Thao pour « sauver I'honneur » de I'amant
déloyal, I'écart est tellement grand entre I'objectif et le résultat qu'on doute de sa sincérité. Le
mécanisme est trop bien monté et trop soigneusement ordonné pour étre honnéte. Enfin, on se
demande pourquoi Thao, qui connaissait le destin posthume du journal intime de Hién, peut agir de
maniére si imprudente en exprimant sa « vérité » dans les lettres qu'elle utilise pour attirer le regard
d'autrui. De surcrott, elle les laisse ouvertes. Cette « vérité » n'a-t-elle pas été écrite pour étre
découverte ? Cette démarche trop généreuse n'est-elle pas en fait un geste de vengeance ?

Mon analyse cherche, non pas a dénoncer une femme malheureuse, mais a rendre compte de ses
impulsions contradictoires - générosité et jalousie, désir et refoulement -, des douleurs de son
combat intérieur et de son incapacité a se réinsérer dans la vie normale, a oublier le passé et la
guerre. Il s'agit de comprendre, a travers ces destins de femme, I'horreur de la guerre. L'horreur ici,
ce n'est pas le soldat qui tue, mais l'idée qu'il n'y a plus de lendemain, idée symbolisée par le corps
féminin nu, blessé, stérile, souillé, mort ou porteur de folie. La représentation du corps féminin détruit
comme le crime le plus atroce de la guerre est une spécificité de I'écriture de Vo Thi Hao. En tant
gue femme, elle semble vivre I'Histoire de maniére viscérale, et cela sans doute a cause de son
rapport plus direct avec la transmission de la vie. Dans une nouvelle intitulée Le vent couleur de la
mousse [25], Vo Thi Hao met en scéne une communauté de femmes rendues veuves par la guerre.
Ces femmes, réunies depuis trois générations sur une ile ou l'unique présence masculine est
ironiguement la statue d'un soldat, sculptent des pierres tombales en forme humaine au lieu
d'engendrer. La rudesse de leur travail leur fait perdre leur féminité. Dans la nouvelle évoquée plus
haut, L'Ame d'une vierge, Vo Thi Hao montre comment la jeune mariée, décue par l'incapacité de
son jeune époux guerrier a sourire, refuse l'union sexuelle avant de se transformer en une plante,
laquelle se replie sur elle-méme a chaque contact humain, comme si elle avait honte. La
métamorphose végétale de la jeune femme peut étre interprétée comme son renoncement a la vie
humaine, a son devoir féminin de procréation. Le comportement suicidaire des héroines de Vo Thi
Hao rappelle celui d'Eugénie Grandet que Nicole Mozet appelle I'« anorexie mentale » dans son
article innovateur sur les « mystérieuses correspondances que le texte balzacien ne cesse de tisser
entre le temps des fictions, celui de I'Histoire et celui de I'écriture » [26]. Comme la jeune
Saumuroise, les femmes de Vo Thi Hao « se détruis(ent) par protestation ». Dans le Vietham
d'aprés-guerre ainsi que dans le Saumur d'Eugénie Grandet, les femmes n'enfantent pas et leur
refus de la maternité reléve de la pulsion de mort. C'est de ce point de vue que Vo Thi Hao est plus
pessimiste que Duong Huong. Si tous deux expriment une vision trés critique de la guerre, leurs
personnages féminins ont une maniéere tres différente de s'y opposer. Mais en montrant les ruptures
provoquées par la guerre dans la chaine des générations, ils s'interrogent I'un comme l'autre sur le
rapport de la guerre a la filiation.

Transgression et compromis

La Survivante... est écrit contre les modeles idéologiques dominants, et cela non seulement dans
ses métaphores, mais parfois dans son discours explicite. Au moment de la mort des jeunes
combattantes, le narrateur dit : « Les miracles de guerre n'ont pas lieu » (p. 82). S'adressant au
lecteur, il quitte les faits pour le commentaire, ou plus exactement il souligne la mise a distance de
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son texte par rapport a la littérature officielle. Cette phrase signifie que les miracles de guerre tels
gue les raconte le réalisme socialiste n'ont aucune réalité. De méme, dans le carnet de Hién, la
dénonciation de la guerre et la crise de confiance, devenues paroles testamentaires aprés la mort de
leur auteur, convainquent par leur sincérité alliée aux qualités supérieures de cet homme - sensible,
intelligent et courageux - et grace a l'insertion de cet extrait de son journal intime dans le texte. Son
« je » parle directement au lecteur : « Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu dans la Forét qui rit. Méme
la mort me semble plus agréable ! Me voila engagé depuis neuf ans, j'ai entendu aujourd'hui le rire
sauvage et dénaturé de la guerre ... » (p. 84).

Cependant, toujours dans le domaine de la guerre, la nouvelle de Vo Thi Hao contient d'autres
propos complétement opposés. Tout en la critiquant, le texte fait a plusieurs reprises I'éloge des
vertus nobles et émouvantes qu'exalte le combat : courage, dévouement, fidélité, amitié et
honnéteté. Le narrateur commente ainsi la nature du rapport de Thao a ses camarades de Truong
Son : « Ces jeunes femmes tombent amoureuses du jeune homme imaginaire, non pas pour
elles-mémes, mais pour Thao. Cet amour par procuration ne pourrait étre compris dans une vie ou
regnerait la paix, & la lumiére artificielle de I'électricité. Seuls ceux qui ont traversé la guerre, vécu la
solitude et éprouvé le sentiment d'étre coincé entre I'enfer et le monde terrestre, peuvent le
comprendre » (p.78). Tout se passe comme si la guerre était garante de qualités positives difficiles a
acquérir en temps de paix. D'ailleurs, Hién, I'homme le plus sympathique et le plus généreux de La
Survivante..., meurt au combat. De méme, l'auteure semble forcer un peu la note quand elle fait
mourir les camarades de Thao d'une « mort héroique » (p.82) : elles se réservent leur derniére balle
pour défendre leur « chasteté » (p.81) devant I'ennemi, bien que, cette chasteté, elles I'aient perdue
« symboliguement » devant leurs camarades males. Thao, ayant survécu a la guerre, est
représentée comme incarnation méme de la vertu, du sacrifice et de la générosité : elle accepte de
perdre son propre bonheur pour sauver I'honneur de son ancien amant et le rendre heureux auprés
d'une autre femme, plus jeune et plus jolie qu'elle-méme. Dans son esprit, Thanh compare Thao a
une hirondelle de mer qui, « aprés avoir tissé son nid de ses gouttes de sang, s'envole trés haut
dans le ciel pour se laisser tomber sur un rocher, la poitrine écrasée ». Nous ne sommes pas si loin
des textes bien-pensants de la morale confucéenne et du réalisme socialiste. Enfin, Vo Thi Hao cl6t
sa nouvelle sur une image classique et complaisante, le chatiment de I'homme infidele, Thanh vivant,
sans aucune nouvelle de Thao depuis cing ans, dans la culpabilité et dans I'angoisse.

Comment expliquer cette ambiguité de I'ceuvre ? Il s'agit-1a, selon moi, d'une stratégie visant a
déjouer la censure. Bien évidemment, pour qu'un texte tel que La Survivante... soit publiable, il faut
le camoufler sous une peinture idéologique, d'autant plus que l'auteure de la nouvelle est visiblement
consciente du pouvoir des censeurs. La Survivante... consacre en effet une place non négligeable a
cette question a travers I'épisode du journal intime de Hién. Le censeur est ici mis en scéne dans le
personnage du cadre idéologique. Celui-ci lit les sentiments et les réflexions secrétes de Hién, le
juge « petit bourgeois et idéologiqguement instable » (p. 84), regrette de n'avoir pu le soumettre a des
séances de critique et d'autocritique, décide enfin qu'il ne mérite pas le titre de « héros de la guerre »
(p. 84). Précisons un peu le réle d'un tel cadre. Il existe dans chaque unité de I'armée vietnamienne
du Nord, ou il est chargé de la « vigilance politique ». Il suit I'évolution idéologique et morale de tous
les soldats pour assurer leur conformité aux regles. Tous ceux qui ont I'esprit critique ou une
conviction personnelle tel Hién, sont considérés comme un mal a soigner ou a punir. La démarche
du cadre idéologique dans La Survivante... est doublement agressive : Hién, le rédacteur de ce
journal intime, est non seulement absent, il est mort avant la révélation des pensées qu'il voulait sans
doute, lors de son vivant, garder strictement confidentielles.

Temps lointain, un roman de 1986 de Le Luu [27], montre combien I'acte de tenir un journal
représente déja un danger pour une armée, telle celle de Hanoi, qui veut gouverner toutes les
pensées de ses hommes, et apparait comme un scandale pour d'autres soldats appartenant
essentiellement a la classe rurale ou la séparation du privé et du public est peu nette. Sai, le héros
du roman de Le Luu, est, comme Hién, un soldat cultivé. Une fois obtenu son baccalauréat, ce jeune
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homme s'engage dans I'armée pour fuir son malheur conjugal, mais il y souffre davantage. Son
journal intime, dans lequel il consigne les fantasmes nés de son amour pour une ancienne amie de
classe, est confisqué. Il se trouve alors dans l'obligation de faire son autocritique lors de réunions
interminables au cours desquelles ses camarades se moquent de ses douleurs personnelles, tandis
gue ses supérieurs lui reprochent sa « liaison extraconjugale », son « esprit petit-bourgeois », son

« idéal réactionnaire », son « mépris pour la classe laborieuse » (sa femme est paysanne).

Dans La Survivante..., I'épisode du journal intime de Hién est une mise en abyme de la nouvelle
elle-méme. Avec un contenu analogue a celle-ci - la dénonciation de la guerre a travers la folie
féminine -le journal et son destin malheureux projettent, comme dans un jeu de miroir, le risque que
court I'ceuvre dans son entier : la sanction des autorités et l'interdiction de publication. En créant le
personnage de Hién comme son double, I'écrivaine prend pleinement conscience du danger qui
l'attend.

La Survivante... est un texte sur la censure et l'autocensure. Les comportements et les réflexions des
personnages montrent combien ces derniers, sous le poids du contrdle social, assimilent et
intériorisent les régles. Dans La Survivante..., les gens ont I'habitude de mentir et préférent parfois le
mensonge a la réalité. Thanh et Thao se mentent a eux-mémes et mentent aux autres. L'idéologue
ouvre clandestinement le journal intime de Hién. Les camarades de chambre de Thao lisent
indiscrétement son courrier et interviennent violemment dans sa vie privée. Cet amour, celui entre
une combattante et un homme qui I'a attendue « pendant de longues années », est tenu pour
Iégitime. Chacun d'entre eux doit respecter ce code, le renoncement de I'un ou de l'autre a cette
[égitimité étant jugé scandaleux.

C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre la signification du regard masculin sur le corps féminin,
objet « immoral » a cause de son lien direct avec la jouissance : Hién regarde en « tremblant » le
corps « nu et ruisselant de vie » des jeunes combattantes ; Thanh observe avec dégodt le « corps
maigre », les « lévres livides » et les « cheveux abimés » de Thao, mais avec désir le corps d'une
jeune fille de sa classe : « Il discute avec Thao dans le couloir, mais il se tait brusquement. Il palit
puis rougit. Intriguée, Thao se retourne et voit s'approcher une jeune fille aux lévres charnues (...)
dont la peau est d'une blancheur éclatante et d'une fraicheur incroyable ». Mais nous verrons que
ces sentiments, trés sinceres, que Hién et Thanh expriment a travers leur regard, seront censurés
par eux-mémes : Hién s'efforce de « retrouver son calme » ; Thanh semble « se réveiller » en voyant
les yeux de Thao remplis de larmes d'humiliation et « pour se faire pardonner, il s'occupe d'elle de
maniére exagerée » ; de méme, il s'est montré trop intéressé par la jeune fille, « s'énerve ensuite
contre sa faiblesse en frappant Iégérement sur la rampe » et « regarde furtivement Thao, l'air
coupable ». Leur réaction est identique : ils se surprennent en flagrant délit de désir, ont le sentiment
de la faute et se retiennent.

La nouvelle de Vo Thi Hao, avec son ambiguité, a-t-elle provoqué des malentendus ? La réponse est
malheureusement positive. Si le public et la critique officielle [28] sont parfois favorables a ce texte
gu'ils trouvent « touchant » ou « émouvant », ils le réduisent a une simple histoire d'amour fondée
sur un schéma classique de sacrifice féminin et de trahison masculine. Célébrant les vertus de
I'héroine et de la guerre, leur interprétation, qui s'appuie sur des catégories purement morales, est
stérile. Néanmoins, tout en reconnaissant que Thao et ses amies de Truong Son sont « les victimes
les plus malheureuses de la guerre », ces articles et études semblent génés par les développements
complexes et ambigus de la nouvelle sur la psychologie et la sexualité de ces victimes, car ils
gardent un silence quasi absolu sur cet aspect [29]. L'accueil moins chaleureux réservé a
l'adaptation cinématographique [30] de la nouvelle est non moins révélateur. On reproche au film
d'étre trop centré sur les désordres sexuels des combattantes, d'avoir fait allusion a leur
homosexualité et négligé leurs sentiments patriotiques. Le passage du texte littéraire au film a son
colt : ce qui n'était que suggestion dans l'un devient « insupportable » dans l'autre a cause des
images « provocatrices » et des descriptions « trop détaillées ». La réussite du texte littéraire montre
combien son auteure a su doser son audace et illustre ce que Nicole Mozet appelle le « subtil
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amalgame de déja vu et d'inédit » dont dépend le succés de toute ceuvre. Elle écrit ainsi a propos
des romans de Balzac comme Le Lys dans la Vallée ou La Vieille fille, taxés a I'époque d'immoralité
par leurs lecteurs, dont le nombre s'accrut pourtant : « Balzac [sait] parfaitement que pour séduire il
faut savoir scandaliser. Un peu seulement, et la marge de manceuvre est étroite, mais le succés est
a ce prix » [31].

Hanoi, 2001.

Post-scriptum :
Notre article a paru dans Genéses du roman : Balzac et Sand. Pour Nicole Mozet, ouvrage collectif dirigé par Lucienne
Frappier-Mazur, 2004, Editions Rodopi, Amsterdam-New York.

lllustration : TriCu ThE Trinh combattit la Chine en 248 pour l'indépendance du Viet Nam. Vaincue, elle se suicida a I'age de
23 ans.

[1] Balzac au pluriel, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p.7.

[2] Derriére cette guerre, se cachait un conflit sanglant entre le Nord et le Sud qui dépassait toutes les idées regues
(communisme/capitalisme, Orient/Occident, colonialisme/néocolonialisme). La littérature est le seul média, grace a son
langage oblique, a pouvoir faire passer cette idée qui reste extrémement sensible et que personne n'ose affirmer ouvertement.
C'est sur cette question que je suis intervenue le 20 novembre 2000 a la Maison Franco-Japonaise de Tokyo dans le cadre
d'un cycle de conférences intitulé « Guerres et médias au XXe siécle ».

[3] Nguyen Khac Vien et Huu Ngoc, Littérature vietnamienne, Hanoi, Editions en langues étrangéres, 1979, p.140.

[4] Op.cit, p.141

[5] Op.cit p.158

[6] Op.cit, p.158

[7] Op.cit, p.164

[8] Née en 1949.

[9] Cette épine dorsale du pays, devenue pour Hanoi depuis 1959 la voie principale de transport des armes et des soldats
vers le Sud, a été souvent appelée « la piste Ho Chi Minh ». Elle a été ainsi un objectif majeur de I'aviation américaine. De
1965 a 1972, les troupes de I'armée du Nord a Truong Son se sont « renforc(ées) rapidement avec la formation de plusieurs
unités et services : transport automobile, transport fluvial, sapeurs chargés de I'entretien des routes et des ponts, DCA,
formations d'infanterie pour neutraliser les activités de I'ennemi au sol, transmissions, stations de relais, entrepéts, ateliers et
stations de réparation de véhicules (...), hdpitaux militaires, infirmeries, antennes chirurgicales » (La piste Ho Chi Minh, recueil

d'articles publiés en frangais, Hanoi, Editions en langues étrangéres, 1982, p.15).

[10] « Lointaines étoiles » in Lointaines étoiles (recueil de nouvelles écrites de 1965 a 1973 et publiées en frangais, Hanoi,

Editions en langues étrangeéres, 1973, p.10).

[11] Op.cit., p. 37
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[12] Au Vietnam, sur le plan juridique, la femme est I'égale de 'nomme dans tous les domaines : politique, social, économique,

culturel et professionnel.

[13] Enfant, elle doit obéir a son pére ; mariée, a son époux ; aprés la mort de ce dernier, a ses fils.

[14] Selon les chiffres officiels, 1,5 millions de femmes vietnamiennes ont participé a la guerre contre les Américains. Elles ont
été souvent mobilisées dans les domaines du ravitaillement, du transport, de la réparation des dégats causés par les
bombardements ou encore du soutien a I'armée réguliere.

[15] Dans un article intitulé « Les femmes vietnamiennes : une évolution difficile », Phan Thi Dac, au terme des enquétes
menées depuis la fin de la guerre, conclut a « une sorte de désenchantement et scepticisme a I'égard de la promotion des
femmes et de I'égalité des sexes » (Le Vietnam post-révolutionnaire. Population. Economie. Société. 1975-1985, Paris,
Editions L'Harmattan, 1987, p.146).

[16] Les autorités maintiennent leur droit de contréler et de détruire les ouvrages contraires a l'idéologie officielle. C'est le cas
du roman de Bui Ngoc Tan, intitulé Chuyén ké nam 2000 (Récit de I'An 2000), portant sur le « goulag vietnamien » -
équivalent de I'Archipel du goulag de Soljenitsyne. Ce texte, considéré comme le plus scandaleux depuis 10 ans au Vietnam,

a été brilé par autodafé quelgues semaines aprés sa sortie en février 2000.

[17] In 50 nam van hoc Viet nam sau cach mang Thang 8 (Littérature viethamienne de 1945 & 1995 - Bilan), Hanoi, Nha xuat
ban Dai hoc quoc gia Ha Noi (Editions de I'Université nationale de Hanoi), 1996, p.135.

[18] Né en 1952 et ancien combattant, Bao Ninh vit actuellement a Hanoi.

[19] Né en 1949 et ancien militaire, Duong Huong est aujourd'hui douanier dans la province de Quang Ninh.

[20] Vo Thi Hao, Truyen ngan chon loc (Vo Thi Hao, nouvelles choisies), Hanoi, Nha xuat ban hoi nha van (Editions de

I'Association des écrivains), 1995, p. 77-94. Toutes les citations renvoient a cette édition.

[21] Vo Thi Hao est nouvelliste et journaliste. Elle représente le journal des Femmes de Ho Chi Minh Ville a Hanoi. Si cette
écrivaine, née en 1956, n'a pas participé au combat, son ceuvre littéraire est souvent marquée par ses souvenirs, ses
impressions de guerre.

[22] Balzac au pluriel, op.cit., p.6.

[23] « Hon trinh nu » (L'Ame d'une vierge), in Vo Thi Hao, Truyen ngan chon loc, op.cit, p.201-211.

[24] Adieu n'a jamais été traduit en viethamien. Je remercie Lucienne Frappier-Mazur de m'avoir communiqué la
bibliographie d'Adieu.

[25] « Tran gio mau xanh reu » Le vent couleur de la mousse, in Vo Thi Hao, Truyen ngan chon loc, op.cit, p. 5-20.

[26] Nicole Mozet, « De sel et d'or : Eugénie Grandet, une histoire sans Histoire », in Corps/Décors. Femmes, Orgie, Parodie.
Hommage a Lucienne Frappier-Mazur, sous la direction de Catherine Nesci, en collaboration avec Gretchen Van Slyke et
Gerald Prince, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA 1999, p. 203-220.

[27] Né en 1942.

[28] Il est cependant parfois difficile de distinguer dans le Vietnam actuel la critique officielle de la critique non officielle.
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[29] L'article de Doan Minh Tuan, in Van Nghe, n°10, 6 mars 1993, est le seul & reconnaitre qu'« évoquant I'hystérie des
femmes combattantes, Vo Thi Hao a abordé la guerre d'un point de vue original (...). Avec un recul dans le temps et dans
I'espace, elle a pu en effet échapper aux aspects artificiels, superficiels et réducteurs qui caractérisent I'écriture de

nombreuses écrivaines (sic) qui ont grandi pendant la guerre ».

[30] La Survivante... a fait en 1995 I'objet d'une adaptation cinématographique par Tran Phuong.

[31] Nicole Mozet, Balzac au pluriel, op.cit, p.223.
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