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« Enfin, j'aurais cru manquer a ce que je me dois, et a ce que je vous devais, en faisant un acte de
déférence et non de conviction. L'art ne réclame (ni) complaisances ni politesses. Rien que la Foi, la
Foi toujours, et la liberté. Et la-dessus, je vous serre cordialement les mains. »

Flaubert

Lettre a Léon-Laurent Pichat

2 Octobre 1856

Je suis résolument contre les librairies en ligne, point.

Je ne parlerai pas, cela a déja été évoqué, du préjudice économique de la vente en ligne, pour les
libraires, a terme c'est un enjeu gravissime.

Je comprends bien que ce soit pratique pour des gens qui vivent loin des villes (comment
faisaient-ils avant ?...), mais je suis certaine qu'une librairie, ses vitrines (irremplacable force fragile
de I' « expeausition », une vitrine est une ame), donc ses choix, ses libraires compétents quant a leur
propre go(t mais capable aussi de écouter ceux du lecteur (question, entre mille : qui va conseiller,
sur le Net, a part un internaute disant « lis-le c'est vachement bien ! » ? - déja je n'aime pas qu'on me
tutoie d'office ni qu'on me donne des ordres, ce qui semble étre la relation de base a l'autre sur les
forums ou je ne mets donc pas les pieds).

Je comprends gu'on n‘aime pas faire la queue (je n‘aime pas non plus cela mais bien que travaillant
a temps complet, je trouve le moyen de faire mes achats sans trop attendre, mais il est bon aussi
d'attendre un livre, de se réjouir d'aller le chercher quelques jours aprés la commande. Plaisir
ineffable, je le promets).

Mais, attendre : qui attend, de nos jours alors que tout arrive en temps réel sans méme le temps de
désirer ?

Je comprends aussi qu'on aime rester dans son fauteuil plutét que d'aller dans des villes parfois
désagréables et polluées chercher un livre. Leur défaut me semble & moi plutdt de se ressembler
toutes, idem pour trop de librairies. Mais a moins d'étre agés et malades, se rendre dans une librairie
me parait moins dangereux que I'enfermement chez soi, avec soi et en soi. L'autre est certes un
risque, un risque que j'aime infiniment. Donc, je ne vois aucune raison valable de ne pas aller en
librairie « réelle ».

La question de la vente en ligne est complexe, on s'en apercoit dés qu'on en discute, et il n'est pas
ici question de conservatisme, mais de danger.

Que ce soit clair : rien quant & moi, contre Internet en général, dont je me sers et sur lequel il
m'arrive aussi de publier (sic !), en tant qu'écrivain, avec précaution, car rien ne garantit rien, ne
Iégifere rien (premier probléme, au fond !).

Le danger, c'est la mode. Flaubert, Mallarmé, Kraus pestaient déja contre elle. La mode des
journaux gratuits qui proposent une information ultra basique, sans recul ni réflexion, la mode du
gratuit en général (on n'achéte plus rien sans qu'on vous donne du gratuit avec - qu'est-ce qui a donc
dévalorisé les choses a ce point pour que remises, soldes, gratuité soient a ce point prescrites
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d'office ?). La mode du tout dire a tout le monde (téléréalité). Je n'ai personnellement pas envie de
tout dire, encore moins a tout le monde (de méme, merci d'ailleurs de garder vos secrets pour vous.)

Cette mode risque de colter cher, car elle sera passée, les librairies auront pris un tel coup que
nombre d'entre elles ne s'en remettront pas. Et ce sera un peu tard...

Le danger c'est la disparition (on y est déja) de nombreuses librairies, crevant toutes seules ou
rachetées par des groupes (similarité ici, avec la situation du disque il y a quelques années).

Ceci dit, pour étre juste, c'est en partie la faute d'un certain nombre de gens qui ne font pas leur
travail en librairie et je n'ai aucune, mais alors aucune indulgence pour les incompétents et les
paresseuy, ils ne sont que trop hombreux. Je suis d'accord pour dire que les libraires doivent se
réveiller et rester réveillés, inventer, sortir de leur magasin et a l'intérieur y étre aussi irréprochables
gue possible.

J'ai par contre toute I'amitié du monde pour celles et ceux qui partagent I'exigence et la qualité, je les
soutiens activement, de méme que je soutiens activement éditeurs et écrivains pour qui le soutien
des libraires est vital.

Qui, sur Internet, se chargera de soutenir toute une ceuvre ou tout un catalogue, hormis les souvent
narcissiques sites d' auteurs ou les sites d'éditeurs voués bien naturellement a leur seule production
(certains indiquent toutefois a visiter des sites amis) ?

La librairie francaise se portait bien jusqu'a il y a peu, un best-seller en remplagant un autre, chiffre
factice, jusqu'a ce que, récemment, I'achat de DVD, téléphones portables et ordinateurs détournent
passablement du livre : le best seller livre détourné vers un autre type de best seller et de
surrencheére (j'entends tous les jours protester contre le prix d'un livre de poche alors que portables
et MP3 sont quand méme bien plus chers, baskets dernier cri aux pieds et sachet Séphora rempli &
la main ! De méme l'alphabet semble du chinois mais il est vrai qu'il faut savoir qu'Hugo se trouve
sous H et pas sous U.

Amis professeurs, aidez-nous ! Amis parents, ne soyez pas moins cultivés que vos enfants...)

Nous avons besoin de ces grosses ventes rapides, en librairie, Diderot le définissait parfaitement
dans sa Lettre sur le commerce de la librairie (ed.Parangon) :

« Un fonds de librairie est donc la possession d'un nombre plus ou moins considérable de livres
propres a différents états de la société, et assortis de maniére que la vente slire mais lente des uns,
compensée avec avantage par la vente aussi siire mais plus rapide des autres, favorise
I'accroissement de la premiére possession. » autrement dit, du fonds.

Gare a qui croit survivre de best seller en best seller... Gare a qui se croit meilleur que son
concurrent faisant tel chiffre de plus que lui, car en allant y voir de plus prés, c'est le moins « riche »
qui a vendu le plus de volumes, donc de livres, donc de fonds. Et qui fait vivre le fonds d'un éditeur ?
Pas celui qui déstocke et met des piles a tout va. Non, c'est le laborieux, qui fait son labeur, et
enchante ses lecteurs en ayant par exemple tous les livres d'un écrivain, et pas seulement les plus
lus et pas seulement en poche ! J'aime éprouver dans ma main un format, un dos, une tranche, un
grain. Le livre est d'abord un toucher, et un regard vers ce toucher.

La librairie frangaise se porte mal, en fait, ce n'est plus un secret, hypermarchés et chaines se sont
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emparés du prét-a-vendre, se gardant bien d'assumer le reste du travail. Ceux-la méme qui voulaient
vendre moins cher que tous il y a trente ans et qui, sans la loi Lang sur le prix unique, nous auraient
asphyxiés ont cessé d'appliquer la mythique remise de 5%, pour augmenter leurs marge et faire des
économies. L'agitation qui était un mot d'ordre a disparu sous l'inaction, la compression, la
compilation.

Par contre je ne partage en aucun cas I'élitisme de certains « petits » libraires, refusant la vente aux
particuliers de certains livres (je rappelle que la loi l'interdit) alors qu'ils vendent les mémes livres
(bien cachés dans leurs réserves) aux bibliothéques et autres collectivités. Il n'y a aucune raison de
juger un lecteur dont on ignore les raisons de chercher tel « mauvais » livre, une course pour
quelgu'un, un cadeaux, qui sait, nul ne sait, et qui en méme temps pourrait découvrir Surya ou
Cixous.

Morale douteuse, a mon avis...

Un petit libraire peut étre un mauvais libraire, et un « grand » libraire un bon libraire, trop d'enseignes
soi-disant littéraires ne sont plus que bien consensuelles (au secours Maspéro !) ! Mais il va de soi
gue l'inverse est souvent vrai aussi, des surfaces énormes et pas grand-chose a se mettre sous la
dent, des stagiaires anxieux et des responsables hargneux (vendre un livre n‘'empéche pas de
sourire, que je sache). Et des petites librairies survivent, minuscules et merveilleuses, je les salue.

Je demande a mes clients d'étre exigeants avec moi, c'est un service qu'ils me rendent (je leur
demande aussi d'étre polis, au passage). Je leur offre ce que j'aime faire (vitrines, tables atypiques,
choix affirmés).

Comment Internet remplacerait-il cet échange, ces quelques minutes ou quelqu'un me dit assez de
choses sur lui pour que je lui tende tel livre plutét que tel autre, ce moment risqué et confiant.
Comment Internet fera-t-il la ... différence, comment fera-t-il I'offre ? Comment jugera-t-il la maturité
de telle jeune fille préte a lire Les fleurs du mal plutét que Toi et moi ?

Je n'ai pas de réponses, je m'interroge.

Un certain nombre d'éditeurs ont cédé au sirénes, parce que nous n'aurions plus, nous libraires, « le
temps de conseiller », nous disent-ils (sans que je sache d'ou ils sortent, eux, une telle affirmation).
Le probleme est autre : moins de conseils car des prescriptions médiatiques a la pelle. Et, certes la
surcharge quotidienne atteint des sommets (amis éditeurs, a bon entendeur... Réduisez tous la
production de un a deux livres par office, ¢a ira déja mieux), mais le prétexte me semble mince... Je
laisse volontiers de c6té une pile de best-seller pour un jeune homme qui me demande par quel livre
commencer la lecture d'Artaud.

En tant qu'écrivain, j'ai fait des lectures récemment, dans une bibliothéque et une grande librairie,
dans d'autres villes que la mienne. Aucune des deux (bonnes l'une et l'autre) n'avaient mes livres.
Par chance, je ne suis pas susceptible, mais enfin, quelqu'un, dans l'affaire, n‘avait pas fait son
travail... Le distributeur qui ne se fournit pas en livres de poésie chez mon éditeur estimant sans
doute que ¢a ne se vend pas assez, la poste aux tarifs prohibitifs (j'ai signé la récente pétition
protestant contre ces tarifs), I'éditeur qui a un peu trop attendu par rapport a la date, ou le libraire qui
s'est dit « bof, de la poésie, on ne vendra rien » ? Je ne sais pas. Un zeste de paresse,
d'insouciance, de mollesse ou un choix délibéré de traiter autre chose rapportant davantage ? Allez
savoir... Pour moi ¢a n'est pas grave, pour I'édition de poésie, ca l'est.
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Je peux prouver que la poésie, la littérature, la philosophie et j'en passe d'aussi riches, « Mesdames,
messieurs », pour paraphraser Celan dans le Méridien et un ami qui se reconnaitra, se vend trés
bien pour peu qu'on se donne un peu de mal, que moi j'appellerai plutét bonheur.

Il faut se battre ? Battons-nous. C'est perdu d'avance ? Pas sir. Et méme ? Don Quichotte est un
livre de fonds, que je sache.

Photographie d' Isabelle Baladine Howald : Vitrine de la librairie Kléber a Strasbourg.

Post-scriptum :

Derniéres parutions :
Les Etats de la démolition ed Jacques Brémond

Secret des souffles Melville
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