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FORETO

Le feu craquait, nourri de résines gluantes. Ses doigts en portaient la trace indélébile depuis qu'il
vivait dehors.

Elle se tenait accroupie prés du brasier, elle aussi. Elle venait d'ajuster une perche, appuyée sur un
galet emprunté a la berge, son extrémité glissée sous une autre roche servait de contrepoids. A
l'autre extrémité, une bouilloire noire de suie, le cul dans les flammes.

s faisaient escale. lls avaient voyagé lentement, un temps indéterminé, y compris dans des
contrées que ne mentionnaient pas les cartes. A eux deux, ils n'‘avaient pas soixante ans mais le
temps leur importait peu. Surtout depuis qu'ils avaient décidé de se hasarder sur des chemins qu'ils
savaient périlleux, étranges parfois, toujours exaltants. Depuis qu'ils avaient décidé de devenir qui ils
étaient.

lls ont ce jour décidé de prendre un repos provisoire. Un repos que le corps et I'esprit demandaient,
un repos de recueillement. lls devaient passer au tamis de la conscience ce qu'ils venaient de
découvrir ; ils vivaient désormais comme a l'envers du monde, sur sa face invisible, un ubac pour la
normalité qui ne le voyait pas, un adret gorgé de soleil pour la vie lorsqu'elle s'invente a partir de
l'essentiel.

Cette histoire étrange se doublait d'un chemin de pensée. Il tenait, au fond, en peu de mots. Mais ils
devaient en retisser le fil a travers un langage gorgé de sensations et de réflexions associées. C'en
était fini des séparations de pacaotille, de celles qui n'embrassent pas la vie mais la musélent. Dans
ce tissu de mots combinés, de sens partagé, se reflétait (en éclats fugaces et fragiles) le centre
ignoré du monde. Celui que chacun sait et ignore en lui.

Tout avait commencé dans un refus et une quéte.

*kk

LOIN DE L'ECRITURE ENGAGEE, CES PAGES ASPIRENT, AU CONTRAIRE, AU PARFAIT
DEGAGEMENT. Elles abordent et s'éloignent d'un monde qui relégue toute forme d'existence
poétique dans les marges de la vie, un monde qui préfére le prosaique et I'ennui a I'enthousiasme
créateur, la démission consumériste & la formulation désirante et active. Pourtant nul besoin d'étre
devin pour pressentir qu'en chacun, un jour, les tensions risquent de céder devant I'essentiel, lorsque
celui-ci jaillit d'avoir été tant réprimé par l'injonction tenace de perdre sa vie dans I'espoir de la
gagner, de courir pour attraper ce qui nous est inutile ou donné.

Des individus revenus a leurs individualités, c'est-a-dire revenus a eux-mémes, supportent mal d'étre
réduits a leur portion congrue : un role économique, au sens strict de I'expression.

La liberté est un bien fragile qui ne s'acquiert pas, elle se reprend, a rebours des programmations
que le machinisme introduit jusqu'a l'intimité de I'existence, jusqu'a I'ajustement des genes.
Aujourd'hui les plantes, demain les animaux, aprés-demain les hommes ? Mais déja, avant les corps,
les consciences sont atteintes, exercées par l'air du temps a l'affrontement généralisé, diffus et
policé, de tous contre tous au nom d'une excellence concurrentielle qui -est-ce paradoxal ?- produit
un conformisme a toute épreuve. Ou bien, c'est selon, un anticonformisme de masse.
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Chacun se souhaite unique, sculpte son « look » égocentré au gré des modes et des tendances,
alors que la reproduction en série, aprés avoir modelé les objets, touche jusqu'aux individus. Pour
parfaire ce processus machinique, ne manque que le clonage comportemental, histoire de prévenir
toute déviance, toute non-conformité, a I'école, dans la rue, sur les lieux de travail et d'activité.

S'expose alors une tentation : risquer une réflexion buissonniére contre les calculs de I'époque ;
esquisser une poétique de I'étre au monde, en résistance.

Un étre qui éprouve et qui pense, qui habite le monde autant qu'il habite son corps et cultive sa
conscience. Une conscience en relation avec un monde désormais exposé au divers des cultures et
des géographies. Mondialisation, dit-on.

Partie du cceur institutionnel de notre modernité occidentale, prétentieuse et conquérante, culture du
renversement des valeurs qui dévalue la vie et glorifie la mort, l'intelligence poétique file son chemin
jusqu'a atteindre, soulagée, libérée, des marges ou I'on respire enfin, des fles ou s'évanouissent les
mailles du cadastre intercontinental.

Plus large, plus humble, plus nu, a la recherche d'un antidote qui soit a la fois pratique et
symbolique, nous voici face a une figure du dehors reléguée hors des cercles de la décivilisation
productiviste, une figure assignée a résider dans le magma du non-humain qu'il s'agirait de modeler
a sa guise, histoire d'éradiquer son altérité, dérangeante, subversive. Or la voici réapparaitre,
sauvage, au gré de nos expéditions philosophiques et sociétales. Celles-ci sont a entendre comme
de triples tentatives : d'évasion, d'élucidation, de transformation.

Si limaginaire institué est celui de la programmation généralisée des espaces et des consciences,
s'il grave dans le marbre les inégalités entre des étres menacés de parfaite conformité, I'imaginaire
de la sauvagerie émerge comme un espace de transformation et de création. Il circule au contact
d'un monde fait d'alliances conviviales et de frottements plus ou moins grincheux. Un monde pluriel,
ou cohabitent des affirmations non-exclusives de diversité et des connivences affinitaires.

Un-divers, voici ce monde ou tisser des relations harmoniques, désormais notre commun horizon, a
nous qui pourtant nous savons irréductiblement différents malgré les bureaucraties monoformes qui
tissent leur toile parmi les continents. Elles voudraient, au nom des régles de la gestion parfaite, du
libre-échange des marchandises-objets et des marchandises humaines, soumettre humanités et
natures au rendement généralisé. Ceci quand plane, proche de nos tétes, 'ombre des désastres
humains, éthiques et écologiques qu'il faut bien affronter. Comment ? Soumis, sous I'ceil d'un big
brother souriant, commercial et procédurier ? Ou bien en liberté ? Si la premiére solution nous pend
dés a présent au nez, la seconde, il faudra la chercher pour la trouver.

(..)

*k%

FORET I

Ici les terres n'ont d'arbres qu'en leurs bords. Découpées par la propriété, les voici travaillées de bout
en bout, de long en large, de bord a bord, sans un arbre pour distraire le regard, pour détourner
tracteurs et outils-remorques de leurs sillons rectilignes, de leurs sillages suspendus a des cordes
raides.
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Et ceci court ainsi jusqu'a I'endroit le plus éloigné du regard.

Détours d'arbres parmi les parcelles égalent tracas, perte de temps, ennuis, gestes de trop, jurons
dans la moustache, soucis de plus, ombre portée, moins d'herbe, argent dehors.

Alors le vent s'en donne a cceur joie, avec aucun feuillage a faire danser, pas de poeétes a faire
chanter. L'été, il seche la terre et jaunit I'herbe plus vite qu'il ne faudrait ; dans sa grande générosité,
I'hiver il apporte et distribue a travers la campagne le froid mordant et les gelées qui serrent. Dehors,
I'homme sent briler ses oreilles et ses mains. Il se plaint mais ne replante pas.

Subsistent, ¢a et la seulement, quelques haies survivantes, nichoirs pour tout un peuple qui vole et
qui court, refuges de merles, ombre de corneilles. Les sitelles avancent au long des troncs la téte en
bas, le pic rythme la vie des feuilles et du bois debout, offerts a la brise en harpes végétales ou
l'oreille se tend, ou le regard se perd, ou réve l'imagination. Parfois claquent les volées de pigeons
sauvages.

La haie trace sa ligne lorsque le pré se décline en angles, en rectangles, en carrés découpés de
barrieres barbelées, opposées aux passeurs, aux passants, au bétail, aux vaches noires et blanches
aux museaux d'herbes et de bave.

Debout I'arbre s'élance et chante aux vents, d'ou qu'ils viennent, il ne fait pas de différence, pourvu
gu'ils passent souplement a travers.

Couché, il se mesure en steéres ou en metres cubes, il sonne alors dans la poche de son
propriétaire : un bon arbre est un arbre mort. Calamité !

(.)

*kk

L'HEURE NEST PLUS AUX DIVAGATIONS CREATRICES, tant I'esprit du temps parait soumis a
l'ordre serré des aménageurs de l'existence. L'imaginaire aménageur a institué la programmation
généralisée de la vie. Il se justifie par un souci omniprésent de rationalité et d'efficacité, renforcé par
l'inquiétude qui désormais affecte le monde et sa durabilité.

Aussi n'a-t-il jamais été autant question de sécurité et le catastrophisme n'est, de ce point de vue
générateur d'anxiété, pas sans ambiguité, I'obsession sécuritaire découlant de la peur de tout.

A l'effondrement des visions fait désormais suite la multiplication des projets. Rien de trés exaltant,
pourtant, ne semble venir a I'horizon de la réalité conventionnelle. Rien que désordres et crises, d'ou
I'agitation pour faire durer I'existant. Faire tenir ce qui tient encore, tant bien que mal, afin de contrer
l'incertitude généralisée des lendemains qui, on le pressent, ne chanteront pas forcément.

Derriere un vernis dur comme la pierre de technosciences, nos sociétés cheminent sous le signe du
bricolage dit pragmatique, c'est-a-dire a court terme et a courte vue. Prévoir pour prévoir et se
donner bonne figure politique (gouverner, c'est bien prévoir, n'est-ce pas ?), tandis qu'en réalité
I'exigence pare au plus urgent dans un monde fluctuant de vaste échelle et de grande complication,
ou justement plus rien n'est prévisible.

L'incertitude est tripolaire : incertitude économique, sociale, écologique, a I'image des trois pbles du
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développement dit « durable » qui doit concilier I'économique, le social, I'écologique pour prétendre
définir le modéle d'une société pérenne. C'est que, plus montent l'incertitude et I'angoisse du
lendemain, plus la programmation et la planification prétendent s'occuper des « affaires » de la
société.

Le hasard n'est plus de mise, il n'y a pas de petit profit pour l'esprit de sérieux. Pourtant le « chaos »
menace et insiste a notre porte.

Chague minute les médias sont la pour nous rappeler, de maniére lancinante, que la peur est une
nécessité, que le monde est lourd de menaces, que l'usage de la raison -technique et économique,
de celle qui aménage et modélise- serait le seul rempart contre leurs flots.

Or la peur et la tristesse sont les cercueils des morts-vivants.

Combien sommes-nous, en allumant notre poste de radio ou de télévision, a constater que
décidément rien ne va ? Nombreux. L'information est-elle neutre ou chargée d'émotion ? Que
cherche-t-elle a provoquer : lucidité ou sentiment d'anxiété ? Comment tenir une position aussi
antinomique, lorsque I'émotionnel nourrit le bruit médiatique, pourtant placé sous le signe d'une
prétendue objectivité ? L'objectivité : lorsque la domination se déguise en science.

Dans le climat médiatique, rationalité et affects n'ont jamais vécu aussi proches. Sécurité et
insécurité avancent ensemble sur le terrain imaginaire de la société-monde, ou le désordre appelle
l'ordre, et le débordement permanent la forme renforcée, rigide, pour le contenir. Ce paradoxe
dissimule a peine une stratégie autoritariste dans sa finalité.

Brouhaha et confusion se masquent de rationalisme, de quantifications abstraites et d'un appareil
bureaucratique pléthorique afin de contrdler le tout et maintenir un semblant de cohérence dans la
« crise ». La prévision et le plan doivent lutter contre l'incertitude et la précarité, a tous les niveaux,
de l'individu au social, du « culturel » au « naturel ».

Dans ce contexte, la nature ne s'est jamais faite aussi menacante que depuis qu'elle est détruite
comme jamais. Et plus elle menace, plus elle est détruite car I'enjeu semble celui de sa parfaite
maitrise, au nom de sa mise en productivité économique et de la gestion (par prévention ou
correction) de ses risques. Non des risques qu'elle court, mais de ceux gqu'elle nous fait courir.

Désormais exister ce n'est donc plus vivre, et faire ceuvre de bon sens pour vivre au mieux, mais
organiser, gérer, planifier selon d'innombrables régles et de multiples procédures, écrites le plus
souvent, donnant lieu a de multiples contréles. Celles-ci tissent une administration qu'on ne dit plus
bureaucratique, mot jugé trop « bolchevisant », mais qu'on souhaite issue du management
généralisé de la vie.

Le management est la forme libérale de la bureaucratie, dans un contexte ou |'Etat assure ses
missions par la voie de la sous-traitance a des entreprises ou des organismes prives.

La bureaucratie monobloc du capitalisme d'Etat a fait place a la bureaucratie dispersée, a peine
dissimulée, fragmentée et privée du management. Le résultat est au final en bien des points
identique : prolifération des procédures et instauration de hiérarchies de techniciens, d'experts, de
contrdleurs en tous genres et de professionnels-techniciens de la « politique ».

Le management et sa terminologie sonnent a I'heure libérale et ses méthodologies poursuivent
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I'efficacité existentielle maximale. Cette prétendue efficacité sert de premiére instance de Iégitimation
objective, au nom de I'accroissement de performance de ce « processus en pilotage » qu'est
devenue la vie. Légitimité renforcée par la garantie d'une scientificité convoquée a tort et a travers et
a tour de bras.

(..)

*kk

FORET Il

Je m'en souviens comme si c'était hier. Le vent revenait a la charge au détour des cols. L'automne
colorait en jaune le feuillage des chénes, en rouge certains peupliers. Les pins demeuraient
impassibles au passage des saisons. lIs n'avaient cure de la venue de I'hiver. Les arbres
réagissaient par un hivernage de la séve. Celle-ci désormais contenait ses avancées silencieuses et
secrétes en attendant les élans du printemps.

Les chasseurs sillonnaient les sentiers et les aboiements des chiens signalaient leur quéte atavique.
Un sanglier cherchait-il sa survie quelque part devant ? Le regard ne parvenait pas a percer
I'épaisseur des feuillages de l'autre versant. La chasse demeurait mystérieuse sous le couvert de la
forét d'Aiguebelle. Parfois seulement je surprenais deux guetteurs attendant la survenue de la proie
traquée par le reste de I'équipe. Leurs vétements se confondaient avec le décor et je ne les
apercevais qu'au dernier moment, méme si les voitures garées sur les bords des chemins laissaient
deviner leurs présences. lIs se tenaient de pied ferme dans l'attente. La patience tenace des plus
anciens faisait écho a I'endurance des plus jeunes partis avec les chiens au travers des pentes.

Lorsque je pars ainsi par monts et par vaux, j'essaie de toutes mes forces de ne plus appartenir a
I'époque. Je veux participer au monde de la méme fagon que les pierres et les arbres. J'oublie mes
prétentions comme de vaines démonstrations de moi-méme. Mon identité pése alors comme une
roche qui m'entrainerait vers le fond. Dans le frémissement des herbes se dissimule le passage a
vide seul capable de conduire a la plénitude, loin des soubresauts biographiques et des
attachements mesquins, des calculs pitoyables auxquels nos environnements souvent nous
résument. Je ne suis pas certaine d'étre comprise. Je sais que lorsque je tiens ces propos a voix
haute, certains pensent que je suis désespérée. Pourtant dans ces instants ou l'atteinte est réelle
chaque parcelle de I'étre rayonne d'une puissance inestimable. Je n'en suis qu'un simple dépositaire
parmi d'autres, étres inanimés et animés. Ce qui subitement me distingue est la pleine conscience
de la situation, que je considéere alors d'un autre point de vue, plus vaste, indépendant de ma
personne. A la limite de I'émerveillement et de l'indifférence, je n'ai plus de foi.

Nos « je » sont si souvent des enclumes qui nous trainent par le fond. lls relévent d'une identité
ambigué : véhicule paradoxal, cette identité nous est indispensable mais elle sait nous enfermer
dans la prison de ses déterminismes. Elle autorise chacun a se mouvoir, doté de quelque
consistance heureuse, haussé d'une personnalité qui le distingue ; toutefois regardez-la resserrer
ses filets insidieux, tendus de vanités et d'arrogance, de mépris et d'étroitesse.

Ce jour, la musique de l'automne était un bruit de pas dans les feuilles. L'air plus frais obligeait
parfois a se protéger derriere les épaisseurs d'étoffe. Le ciel était chargé, I'humidité pesait sur le

corps selon les endroits ou I'on cheminait.

Juste avant de basculer sur l'autre versant, j'apercus la cabane perchée dans l'altitude d'un pin. Une
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échelle de bois permettait d'y grimper malgré I'écriteau qui signalait un risque. L'Office National des
Foréts mettait en garde I'utilisateur : il était sous sa propre responsabilité en essayant de monter
la-haut. Je parvins sans difficultés sur la plate-forme de planches. Celle-ci reposait a une douzaine
de meétres au-dessus du sol, en partie calée sur une fourche épaisse de l'arbre. Son autre c6té
reposait sur un grand poteau fiché en terre. Le plancher semblait en bon état, meilleur que I'échelle
dont certains barreaux gorgés d'humidité craquaient sous le corps. Ce refuge n'était pas rassurant,
trop fermé, trop blotti dans I'humidité de I'arbre alors que partout autour I'air circulait librement. Je
voulus rejoindre la forét ouverte et sentir les pierres fermes sous mes pieds. Une ambiance de
caverne régnait dans ce perchoir dont j'ignorais I'utilité. Peut-étre servait-il pour la chasse ou la
surveillance des feux. Il évoquait une intention humaine, j'aurais préféré rencontrer un loup.

*kk

AUX MARGES DE CET ETAT DES LIEUX, c'est-a-dire a I'écart de I'imaginaire programmé, regne,
chez nous autres Occidentaux, I'imaginaire de la sauvagerie, ce désert propice au recueillement.

Le recours a la sauvagerie permet une concentration nouvelle et garantit la possibilité de porter son
attention sur des réalités jusque la inapercues, au point de jonction entre I'extérieur et l'intérieur,
entre I'expérimentation du monde et I'exploration de soi.

La sauvagerie accueille des explorations sociétales et des voyages anthropologiques. Cette
expédition spirituelle est un éloignement radical qui travaille d'abord dans le secret et conduit parfois
vers la compréhension de nos multiples conditionnements, de nos constructions diverses.

S'échapper, tant objectivement que subjectivement, des usages de sa société -c'est-a-dire tenter de
déconstruire ses lieux communs- pour sortir de ses bornes est une condition premiére pour recueillir
de nouvelles visions.

Alors se déploie le sens la ou d'autres ne voient que du rien.

Ce sens sauvage est désormais comme un sixieme sens, rare et improbable, intuitif et synthétique. Il
aiguise la vigilance -intelligence et sensation- comme le couteau habilement incliné sur la pierre et
s'inquiéte de cette volonté brutale de tout aménager, de convertir la terre entiére aux cultures de
rapport, de convertir les cultures humaines a I'économisme le plus outrancier, de mettre les espaces
aux fers du productivisme, de soumettre nos personnes a la tyrannie de la simple fonction.

Une monoforme culturelle, heureusement relative dans ses applications -la diversité n'est pas
éradiquée car elle n'est pas éradiquable-, émerge a I'horizon de cette volonté de rentabilité qui reste,
avant tout, une volonté de puissance et de conquéte aux moyens éminemment destructeurs.

Le recyclage en divertissement est I'un des moyens d'éradication du divers. Le tourisme, avec son
exotisme maitrisé€, ses mises aux normes des territoires comme des comportements, en est un
exemple. Si la diversité résiste aux pouvoirs des uns, le divertissement distrait les uns au détriment
des autres qui doivent se soumettre aux attentes du public, tenir convenablement leur réle pour
provoquer plaisir et amusement, ou contribuer a une ambiance prétendument « exotique ».

Dans le divertissement, I'autre est désirable tandis que sa diversité, laissée integre, provoque
potentiellement l'inquiétude et la crainte. Sinon le désir, elle inspire envie et cupidité.

Toutes les discriminations s'attachent et s'attaquent a cette diversité qui par nature échappe au
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phantasme de la monoforme culturelle, ce phantasme habité par I'obsession économiste.

Post-scriptum : A paraitre en avril 2007 chez les éditions de I'ACL
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