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Kafka : Trois terriers pour un auteur

 1 - Polémiques kafkaïennes
 
Des livres traînent sur ma table, à côté de mon lit, par terre - ce sont ceux dont je me saisis souvent,
très souvent. Ces derniers temps, il y a des piles de Céline mais aussi Joyce, Michaux et... Kafka. Ils
écrivent toujours pareillement bien. Et avec eux, rien n'est jamais à sa place, jamais figé. Du côté
des penseurs, on trouve Daney (ah, lui !), Deleuze et Guattari, et puis Sollers (j'aime beaucoup lire
Sollers). Parfois, je découvre entre eux de petites et grandes polémiques. Il y a celle qui concerne
Kafka, justement.
 
Pendant longtemps, l'adjectif "kafkaïen" faisait penser à absurde, cauchemar, horreur quotidienne et
administrative... Mais certains, à présent, nous racontent que la bonne interprétation serait le
comique, l'humour, le rire même... Deleuze et Guattari (3) sont de ceux qui n'en démordent pas.
D'après eux, Kafka serait plein de joie de vivre ; un vrai clown qui, au fond, s'amuserait de son
cirque-piège... Les deux philosophes déclarent : "Jamais il n'y a eu d'auteur plus comique et
joyeux...Tout est rire" (c'est moi qui souligne). Et ils vont même jusqu'à décréter (l'air de montrer du
doigt le divan) : "Nous appelons interprétation basse ou névrotique, toute lecture qui tourne le génie
en angoisse, en tragique..."
 
Bien sûr, Sollers (4) relève tout ça - l'oeil brillant, j'imagine - et se moque : "Kafka devient un joyeux
garçon athlétique, un simulateur expert en canulars, un plaisantin à dormir debout. Le Procès, le
Château, la Métamorphose mais c'est à se tordre de rire, d'ailleurs Kafka lui-même riait aux éclats en
le lisant à ses amis..." D'une exagération, l'autre ? s'interroge-t-il (justement)...
 
La référence devient donc contradictoire : le phénomène est rare, non déplaisant. Kafka ? Et si, au
fond, c'était justement cette incertitude inquiète, cette vibration excessive de la critique ? Sollers
émet une hypothèse : "On ne veut rien savoir de Kafka, ou le moins possible. C'est un déclencheur
automatique de perturbations d'identités".
 
2 - Une drôle de coïncidence
 
Je revois la scène. C'était un jour de printemps, un jour à acheter des livres de poche puis à les
dévorer sous les premiers rayons de soleil dans un parc aux arbres centenaires. J'avais choisi un
recueil de nouvelles La Muraille de chine de Kafka (1) et un petit texte, La Maison du joueur de flûte
de Vialatte (2), et j'avais passé tout l'après-midi avec ces deux-là, me faufilant du labyrinthe de Kafka
(Le Terrier est le dernier récit du livre) dans le château d'images de Vialatte.
 
Etrange parcours, que de glisser de l'intérieur d'un terrier à l'extérieur d'une maison. Curieuse
occupation, que de s'enfermer avec l'animal dans le trou qu'il aménage pour se défendre d'une
éventuelle attaque, pour ensuite observer avec le joueur de flûte le ballet insolite des locataires... Je
me sentais bien en compagnie de ces deux êtres isolés, l'un dedans, l'autre dehors. Voyage
immobile sous un petit tapis de mousse sombre, puis avec juste un brin de paille caché dans le
portefeuille. Chambres de l'imagination menant aux frontières de l'indicible, entre veille et sommeil.
Au-delà de la force des images, je retrouvais la même allégorie. Pour Kafka, le terrier est un double
de lui-même : "Il me semble alors...que j'ai à la fois le bonheur de sommeiller profondément et de
veiller sur moi comme une sentinelle". Et Vialatte, lui non plus, n'en finit pas de s'expliquer avec ce
vieux pays qui l'assiège et le tourmente. La maison, le trou dans la terre ? Mais bien sûr ! Le rapport
du créateur avec son monde intérieur ; une recherche obstinée et tenace où l'écriture est un forage,
une descente en minière : "Je n'ai que mon front pour faire ce métier. C'est donc avec mon front que
mille et mille fois, la nuit, le jour, je me suis jeté contre la terre, heureux quand ma tête saignait, car
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c'était une preuve que la paroi commençait à devenir solide..." (Kafka). Cette quête, c'est aussi un
entêtant rêve d'enfant : "Personne ne saura jamais le grand secret de la chambre des enfants quand
le marronnier secoue ses feuilles ; mais la promesse de l'aurore, derrière elles, est une chose telle,
qu'ils chercheront toute leur vie la clé de l'escalier perdu et la fenêtre où l'on attend" (Vialatte).
 
C'est alors que je m'en étais soudain souvenue, au moment de m'endormir : Vialatte a parfois été le
traducteur de Kafka. J'avais rallumé la lampe pour vérifier, et j'avais ris toute seule : c'était bien sa
traduction du Terrier que je m'étais procurée. Il n'y a jamais de hasard.
 
3 - Et Le Terrier dans tout ça ?
 
"Comment entrer dans l'oeuvre de Kafka ? C'est un rhizome, un terrier..." s'interrogent Deleuze et
Guattari. Le Terrier, une nouvelle assez longue d'une quarantaine de pages, constitue sans doute un
des derniers récits de Kafka (écrit vers les années 1920). Le fragment inachevé a été retrouvé par
Max Brod, qui n'est pas parvenu à mettre la main sur la suite. Ce texte pourrait relever de la "série
animalière" comme Métamorphose ou Arabes et chacals ou Joséphine la cantatrice ou encore 
Rapports pour une académie. Il peut aussi se rattacher aux trois grands romans sur la solitude.
 
L'intrigue tient en quelques mots : un animal construit soigneusement son terrier. Si parfois il y trouve
un certain bien-être (surtout lorsqu'il est entre le rêve somnolent et le sommeil conscient), la plupart
du temps il est aux aguets et s'imagine que son endroit n'est pas assez bien protégé. Alors, il
s'active, il s'active... Pourtant, il y a déjà plein de petits ronds-points, de galeries, de boyaux, de
couloirs, de chambres : un vrai labyrinthe, avec en son coeur, une place forte. Il continue tout de
même. Il perfectionne.
 
Bien sûr, comme je le disais, on peut lire dans ce récit une métaphore de la création littéraire.
L'animal et la nouvelle ont exactement la même préoccupation : tenter de trouver une issue, même
sur place. Attention, il ne faut pas s'y tromper, l'animal-écrivain cherche un terrier, oui, mais pas une
tour d'ivoire ; une issue, et pas la liberté. Les deux philosophes disent juste : devenir animal, c'est
précisément "faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil,
atteindre à un continuum d'intensités qui ne valent plus que pour elles-mêmes, trouver un monde
d'intensités pures..." L'écriture ? Un voyage par débris, naufrages ou fragments. Un voyage
immobile, en chambre, qui ne peut se vivre et se comprendre qu'en intensité.

Post-scriptum : 
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