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a Lindsay Hill

« Je pouvais dans mon sommeil m'imaginer I'espace au-dessus de ma téte » (« le grand toit élevé
de feuilles de pandanus »), « la voQte céleste, aucune prison ou on étouffe - Ma case c'était I'Espace

la Liberté »
*  NOANOA

Front de nuage dans lequel nous glissons,
lévre bleue en bas qui fait saillie dans la mer,
nez d'une fle qui pointe, gigantesque proue,
atterrissage a la surface de la lévre comme un baiser -
hélices au ralenti, bienvenue des palmes -

en un mouvement de vent qui ne saurait cesser
tant que nos mains soulévent les montagnes.
Tle languissant dans I'air moite,

orage qui monte a I'horizon alentour,
impossible de savoir d'ou exactement

mais tout tremble dans les trois créations.

y

Toute la nuit sur nos tétes en attente du sommeil
grattements et clabauderies de sternes fuligineuses

au sommet des palmiers (du point de vue cosmique
guelle est la question que se posent les autres espéces ?
Comment pensent-elles ce monde : ou va-t-il,

avec nous - ou bien sans nous ?)

Ensuite, sommeil dans les bras de la mer

recouverts de ses épaules d'un bleu insondable

nous protégeant des étoiles incendiaires -
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« tout cet or et ce soleil, en joie » dis-tu -

féroces planétes nétres, nos demeures.

y

Fille au sourire large comme le monde

que tu as prise pour femme,

dans le ciel duquel révent les péres investis,

peinte par toi figure d'ou allons-nous,

dont les bras consentants se transmuent en mer,
dont les enfants vont se blottir ot dort le thon

a l'abri du requin, méachoire et queue,

elle se souvient des navires comme d‘arbres a I'horizon.
« Aveugles ils vinrent de derriére notre ciel :
étrangers aux mains avides étendues ;

leur ciel était vide, leurs enfants affamés,

si puissante leur famine qu'elle allait nous manger ;
silencieuses pagaies, sans doute recouvertes de linges,
invisibles aux flancs des montagnes :

eux qui chevauchent I'océan sur des voiles célestes,
eux qui entrent dans un homme en voleurs et sa téte
est a l'instant perdue comme on réve

et il ne reste plus de ciel-création -

sa charpente jetait des lances avec tant de précision
pierre a présent sans plus de téte ni de voix -

et il ne reste plus de terre-création

étouffée sous la vague sanglante. »
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y

lls pleurent cette nuit, les gens, leurs yeux

en dedans de leur téte - « Sauvez-nous ! sauvez-nous !
c'est le soir, c'est le soir pour les dieux ! »

grandes fles en deuil enveloppées de brume d'or,

on ne les recouvrera pas. Trois étoiles cette nuit,

les autres dévorées par les nuages. Hommes sur les écueils -
l'air devenu tout entier dieu de cette lumiére sidérante,

tout voyage apaisé, les oiseaux suspendus au ciel,

(esprits des anciennes images visitant la maisonnée)

méme le poisson des profonds bassins ne volant plus
au-dessus de leurs tétes - l'univers suspendu

dans un au-dela plus sonore que le silence

dont le chant a nouveau porterait signifiance

(vague au loin hurlant, souffle de conque, priere déferlante) :

« O avant-goQt de paradis sur le trésor des eaux

guand notre liberté s'enflera-t-elle en houle sur cette oppression,

guand pourrons-nous voler de nos propres ailes a nouveau

sur les lagons de satin, par les iles inouies !... »

y

Entrelacs des sternes sur une eau de velours
écrivant dans l'air les chemins des poissons
traquant leurs victimes en cercles d'anxiété,
leurs cris nous réveillent en sursaut, leur hargne

contre un destin qui refuse subsistance.
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Groupes de gens au coucher du soleil sur une plage
aux dimensions du rivage universel, et pales

de l'attente des miracles - les oiseaux en contraste, noirs
de suie méme au crépuscule, patrouilles en vol
avertissant I'assemblée que ce ne peut arriver.

Mais ce grand vaisseau de notre empire d'épouvante
chante dans le vent qui le porte contre ces gens,
toutes voiles déployées, prét a partir

et aucun homme ayant un peu de cceur a bord

ne pourrait frapper en percant cette obscurité,
officier ni capitaine - vaste, vaste entreprise,

vaste et vide, et terreur sur tous les océans,

sauvetage de capital en danger de perte.

-

y

La mer se ferme sur les yeux, les yeux devenus ciel :
du ciel descendent les poissons translucides,

adoucie par les lévres de la mer, a l'eau si généreuse,
sa chaleur versant une huile d'hydromel,

les poissons commencent a l'instant nous entrons -
étant a peine visibles nous ne les voyons pas
jusgu'au moment ou nous passons dans leurs bancs
les derniers de la création, I'eau-création,

et puis nous sommes au-dessus d'eux,

glissant a hauteur d'ceil dans un sens

suivant notre réve avant de revenir.
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y

Comme si tous les hommes devaient alors sombrer dans l'océan,

toute la vie de I'océan échouée la, au commencement d'un souffle.

Post-scriptum :

Traduction d' Auxeméry

A paraitre dans la collection L'Extréme Contemporain, dirigée par Michel Deguy aux éditions Belin.
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