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Un matin, les pluies lugubres cessérent et le soleil se leva dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes
de I'hiver, d'un bleu profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de Judée tendit ses bras chargés de fleurs en porcelaine rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des collines de Mustapha s'étendit et s'éloigna en des
transparences infinies.

Il'y eut des paillettes d'or sur les fagades blanches des villas.

Au loin, les ailes péles des barques napolitaines s'éployerent sur la moire du golfe tranquille. Des
souffles de caresse passérent dans l'air tiede. Les choses frissonnérent. Alors lillusion d'attendre, de
se fixer, et d'étre heureux, se réveilla dans le cceur du vagabond.

Il s'isola, avec celle gu'il aimait, dans la petite maison laiteuse ou les heures coulaient, insensibles,
délicieusement alanguies, derriére le moucharabié de bois sculpté, derriére les rideaux aux teintes
fanées.

En face, c'était le grand décor d'Alger qui les conviait a une agonie douce.

Pourquoi s'en aller, pourquoi chercher ailleurs le bonheur, puisque le vagabond le trouvait 1a,
inexprimable, au fond des prunelles changeantes de I'aimée, ou il plongeait ses regards, longtemps,

longtemps, jusqu'a ce que l'angoisse indicible de la volupté broyat leurs deux étres ?

Pourquoi chercher I'espace, quand leur retraite étroite s'ouvrait sur I'horizon immense, quand ils
sentaient l'univers se résumer en eux-mémes ?

Tout ce qui n'était pas son amour s'écarta du vagabond, recula en des lointains vagues.

Il renoncga a son réve de fiere solitude. Il renia la joie des logis de hasard et la route amie, la
maitresse tyrannique, ivre de soleil, qui l'avait pris et qu'il avait adorée.

Le vagabond au cceur ardent se laissa bercer, pendant des heures et des jours, au rythme du
bonheur qui lui sembla éternel.

La vie et les choses lui parurent belles. Il pensa aussi qu'il était devenu meilleur, car, dans la force
trop brutalement saine de son corps brisé, et la trop orgueilleuse énergie de son vouloir alangui, il

était plus doux.

...Jadis, aux jours d'exil, dans I'écrasant ennui de la vie sédentaire a la ville, le coeur du vagabond se
serrait douloureusement au souvenir des féeries du soleil sur la plaine libre.

Maintenant, couché sur un lit tiede, dans un rayon de soleil qui entrait par la fenétre ouverte, il
pouvait évoquer tout bas, a l'oreille de I'aimée, les visions du pays de réve, avec la seule mélancolie
trés douce qui est comme le parfum des choses mortes.

Le vagabond ne regrettait plus rien. Il ne désirait que l'infinie durée de ce qui était.

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un silence régna, ou seul montait un soupir immense, soupir
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de la mer qui dormait, tout en bas, sous les étoiles, soupir de la terre en chaleur d'amour.
Comme des joyaux, des feux brillerent sur la croupe molle des collines. D'autres s'égrenérent en
chapelets d'or le long de la céte ; d'autres s'allumerent, comme des yeux incertains, dans le velours

d'ombre des grands arbres.

Le vagabond et son aimée sortirent sur la route, ou personne ne passait. lls se tenaient par la main
et ils souriaient dans la nuit.

lIs ne parlérent pas, car ils se comprenaient mieux en silence.

Lentement, ils remonterent les pentes du Sahel, tandis que la lune tardive émergeait des bois
d'eucalyptus, sur les premiéres ondulations basses de la Mitidja.

lls s'assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne et des aigrettes d'argent tremblérent sur les
branches humides.

Longtemps, le vagabond regarda la route, la route large et blanche qui s'en allait au loin.
C'était la route du Sud.

Dans I'ame soudain réveillée du vagabond, un monde de souvenirs s'agitait.

Il ferma les yeux pour chasser ces visions. |l crispa sa main sur celle de l'aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maitresse tyrannique, ivre de soleil, le reprenait.

De nouveau, il était 4 elle, de toutes les fibres de son étre.

Une derniére fois, en se levant, il jeta un long regard a la route : il s'était promis a elle.

... lIs rentrérent dans I'ombre vivante de leur jardin et ils se couchérent en silence sous un grand
camphrier.

Au-dessus de leurs tétes, I'arbre de Judée étendit ses bras chargés de fleurs roses qui semblaient
violettes, dans la nuit bleue.

Le vagabond regarda son aimée, prés de lui.
Elle n'était plus qu'une vision vaporeuse, inconsistante, qui allait se dissiper dans la clarté lunaire.

L'image de l'aimée était vague, a peine distincte, tres lointaine. Alors, le vagabond, qui I'aimait
toujours, comprit qu'il allait partir a l'aube, et son coeur se serra.

Il prit I'une des grandes fleurs en chair du camphrier odorant et la baisa pour y étouffer un sanglot.
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Le grand soleil rouge s'était abimé dans un océan de sang, derriére la ligne noire de I'horizon.
Trés vite, le jour s'éteignit, et le désert de pierre se noya en des transparences froides.
En un coin de la plaine, quelques feux s'allumeérent.

Des nomades armés de fusils agitérent leurs longues draperies blanches autour des flammes
claires.

Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi a terre, la téte renversée, les yeux clos, comme en réve, chanta une cantiléene
ancienne ou le mot amour alternait avec le mot mort...

Puis, tout se tut, dans l'immensité muette.
Prés d'un feu a demi éteint, le vagabond était couché, roulé dans son burnous.
La téte appuyée sur son bras replié, les membres las, il s'abandonnait a la douceur infinie de

s'endormir seul, inconnu parmi des hommes simples et rudes, a méme la terre, la bonne terre
berceuse, en un coin de désert qui n'avait pas de nom et ou il ne reviendrait jamais.
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