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Conrad se souvient (1) : "Alors que j'avais dix ans environ, regardant une carte d'Afrique de
cette époque et mettant le doigt sur I'espace blanc qui représentait alors I'inconnu mystérieux
de ce continent, je me dis... : Quand je serai grand, j'irai la!". Marlow, le héros d'Au Coeur des
ténébres (2) évoque le méme épisode et précise encore : "A ce moment-Ia, il est vrai, ce n'était plus
un espace vierge. Depuis mon enfance, il s'était rempli de fleuves et de riviéres, de lacs, de noms. Il
avait cessé d'étre un espace vierge au délicieux mystére - une tache blanche sur laquelle un petit
gargon pouvait batir de lumineux réves de gloire. C'était devenu un lieu de ténebres."

Fantaisie d'enfant ? SGrement pas. Teodor Jozef Konrad Nalecz Korzeniowski, orphelin, quitte a
seize ans la Pologne, navigue de par le monde, séjourne quatre années en France ou il finit par se
tirer une balle dans la poitrine, puis adopte finalement la langue et la nationalité britannique.

Quelques années plus tard, alors qu'il entrevoit le métier d'écrivain, et qu'il est capitaine sur un
vapeur, il se dirige enfin vers I'Afrique. Il a trente-trois ans en 1890 lorsqu'il parvient au Congo et
réalise son réve d'enfant. Cette remontée vers le coeur de I'Afrique, qui dure six mois, est vécue
pourtant comme une expérience des limites, comme une hallucination, un cauchemar. Conrad
découvre sa fascination pour la magie d'un continent archaique mais surtout I'horreur de la
colonisation la plus brutale et la plus sordide fondée sur le commerce de l'ivoire. Il prend conscience
de la dépravation humaine.

Ce n'est qu'en 1898 qu'il revient sur ce voyage, composant Au Coeur des ténebres (Heart of
Darkness) d'une écriture fiévreuse, confessionnelle et presque cathartique. Ce récit est ainsi -
comme il I'écrit dans la note de l'auteur de 1917 - fondamentalement authentique. Il transcrit |a le
résultat d'une expérience, mais c'est I'expérience légérement poussée (trés légerement seulement)
au-dela des faits eux-mémes.

Au Coeur des ténébres se situe a I'orée de la principale phase créatrice de Conrad et se détache de

I'oeuvre naissante par sa densité et son éclat : un livre comme un réve, sur lequel on revient, dans la
solitude et l'isolement. C'est sans doute son chef d'oeuvre le moins contesté et le plus mystérieux, un
livre presque ésotérique.

Le héros - Marlow - explore une géographie intérieure et s'abime dans une expérience difficile, une
situation extréme. Lié par un contrat moral de solidarité, il ne découvre pourtant, au bout de son
chemin, qu'une solitude absolue. Marlow qui ressemble a une idole, marin mais vagabond aussi,
paria et nomade, déclare finalement : "Nous vivons comme nous révons, seuls". Son voyage est
évoqué sous le mode du réve : "C'était comme une sorte de morne pélerinage parmi des éléments
de cauchemar". Pourquoi ? Parce que les colonisateurs européens sont possédés du démon
flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le démon d'une folie rapace et sans merci. Leur volonté de
pouvoir nietzschéenne et brutale donne naissance a des scénes d'enfer. Leur cruauté et leur
sadisme, leur futilité et leur avidité, les entrainent dans un monde morbide et cauchemardesque (3).
Conrad, marqué par une conscience polonaise, fait une critique satirique de la société corrompue et
malade écrasant l'individu. L'écrivain se sert de son déracinement, I'exploite, en fait le matériau de
son oeuvre, mélant Pologne et Congo, passé et présent : une méme descente dans les ténebres,
dans les bas-fonds humains.

Mais il y a autre chose : I'Afrique et tout ce qu'elle abrite semble étrange et mystérieuse a Marlow. Et
son voyage au coeur des ténébres africaines est, avant tout, un retour a ses origines primordiales, a
son passé ancestral. "Nous errions sur un sol préhistorique... Nous voyagions dans la nuit des
premiers ages... Ces terres sauvages ont un coeur que l'occidental peut trouver dans sa propre
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poitrine : Je prenais les battements du tam-tam pour les battements de mon coeur, dit-il, devinant
peu a peu qu'il y a sans doute la quelque vérité essentielle a découvrir : Ce qui saisissait, c'était le
sentiment qu'on avait de leur humanité pareille a la nétre, la pensée de notre lointaine affinité avec
cette violence sauvage et passionnée”. Marlow comprend alors que le coeur de I'occidental reste un
séjour des ténébres et qu'il doit venir seul & bout de la dualité qui lui a été révélée. Il trouve ce qu'il
appelle la vérité dépouillée des oripeaux du temps, c'est-a-dire une vérité qui précede celle de la
civilisation. Vérité pourtant contradictoire parce que : "moi aussi j'ai ma voix et, pour le bien ou pour
le mal, c'est ma parole et elle ne peut étre réduite au silence". En effet, le primitivisme comme
l'innocence, aux yeux de Conrad, ne peuvent étre retrouveés, une fois perdus.

Voici donc un livre a lire avec un certain abandon au fatum. Oui, la destinée existe, pour Marlow
comme pour Conrad : Quelle chose baroque que la vie : cette mystérieuse mise en oeuvre
d'impitoyable logique pour quels desseins dérisoires ! Et les hommes semblent les jouets de dieux
cachés qui les piégent : Qu'étions-nous pour nous étre fourvoyés la ? Allions-nous soumettre cette
chose muette ou étre soumis par elle ? Cette force implacable, Marlow la devine, la flaire : "Je
sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes malices de singe - comme elle vous épie aussi,
vous autres, tandis que vous vous évertuez... a faire des culbutes". Oui, les tragédiens font toujours
des entrées de clown...Et les héros conradiens sont tous des tragédiens. Une oeuvre tragique, donc.
Une force créatrice noire et sombre, certes. Mais une fois emporté - véritablement saisi - par cette
oeuvre, quel étonnement ! Cet univers et cette langue nous permettent, comme l'a écrit Le Clezio (4),
de voir plus loin que notre propre vie, comme dans un songe... Conrad nous initie encore aujourd'hui
a la grandeur épique... Espace et temps prennent des dimensions magiques, mythiques : I'immobilité
est au coeur du mouvement, la stagnation se méle a I'aventure, l'inertie fait partie intégrante du
voyage...Et ces paradoxes contribuent & donner toute sa force a ce récit.

Certes, I'écriture de Conrad n'est jamais tout a fait spontanée ou naturelle. Certains (comme V.
Woolf qui lui a consacré un essai) I'ont trouvée trop travaillée, trop littéraire. Conrad était, il est vrai,
trés scrupuleux par rapport a une langue qu'il avait adoptée. Il y a chez lui comme un souci d'en faire
trop mais cette maladresse par exces est, au fond, plutét savoureuse. Chaque page semble étre
l'aveu de son tourment : "Toute oeuvre littéraire...doit justifier son existence a chaque ligne", écrit-il.
Conrad se sentait, en effet, I'obligé a I'égard de cette langue qui n'était pas la sienne.

D.H. Lawrence reprochait a Conrad d'étre si triste et si soumis (5). Triste et soumis, lui ? Tout au
contraire. On est frappé par I'éclat et la puissance de ces pages qui atteignent parfois une plénitude
étonnante. Elles révelent toujours un sentiment d'urgence et une folle excitation. Au Coeur des
ténébres, surtout, témoigne d'une intensité dans I'exploration que seul peut accomplir un homme
écrivant : "J'ai jeté ma vie a tous les vents du ciel mais j'ai gardé ma pensée - C'est peu de chose -
C'est tout - Ce n'est rien - C'est la vie méme" (6).

Post-scriptum :

Notes :
(1) Conrad Des souvenirs, Gallimard (1923).
(2) Conrad Au coeur des Ténébres suivi de Jeunesse, Gallimard I'lmaginaire (1979), dont toutes les citations sont extraites.

(3) La version du voyage africain de Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), qui doit beaucoup au Coeur des Ténébres,

souligne cet aspect démentiel. Tout comme I'adaptation filmique qu'en a fait Coppola avec son Apocalypse Now en 1979.
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(4) Le Clezio Libération (1985), reproduit dans L'Oeil et la Lettre "Les écrivains britanniques...".

(5) Lawrence Collected letters, ed. Heinemann (1962).

(6) Conrad a R.B. Cunningham Graham, 8 fev. 1899.

Une excellente biographie sur Conrad a été écrite par F.R. Karl : J. Conrad, Trois vies, Mazarine (1987).

Article publié pour la premiére fois en septembre 2002 dans la revue.
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