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Avril 1839.

Lorsque je vogue, par un jour brdlant, sur les eaux paresseuses de I'étang, je cesse presque de vivre
et commence d'étre. Un batelier, étendu sur le pont de sa barque, s'abandonnant au soleil de midi,
me semble un aussi bon embléme de I'éternité que le serpent qui tient sa queue dans sa bouche. Je
ne suis jamais plus enclin a perdre mon identité. Je me dissous dans la brume ensoleillée.

Février 1840.

Rien que leurs noms et leurs familles me font aimer les poissons. Je voudrais connaitre le nombre
des rayons de leurs nageoires et savoir combien d'écailles recouvrent leur flanc. J'imagine que je
suis amphibie et que je nage, avec la tanche et la bréme, dans tous les ruisseaux et les étangs du
voisinage, ou que je sommeille avec le majestueux brochet sous les nénuphars de notre riviere, dans
les nefs et les galeries sinueuses que forment leurs tiges.

Avril 1840.

La vie la plus vécue que raconte ['histoire a toujours consisté a se retirer de la vie, a s'en laver les
mains, a en comprendre la médiocrité et refuser de s'en accommoder.

Avril 1841.
Le regret de I'age d'or n'est que le regret d'hommes qui lui ressemblent.
Novembre 1841.

La bonne poésie semble une chose si simple et si naturelle que I'on s'étonne, en la lisant, que tous
les hommes ne soient pas poetes. La poésie n'est autre chose que la santé du discours...Les
meilleurs vers ne suggérent peut-étre que ceci : un homme qui a vraiment vu, entendu ou senti ce
gu'il y a de plus ordinaire dans I'expérience.

Février 1851.

Comment rendre notre gagne-pain poétique ? S'il n'est pas poétique, ce n'est pas la vie mais la mort
gue nous trouverons. Les hommes sont-ils trop dégoQtés de leur expérience pour en parler ? Ou
bien s'habituent-ils & ne pas discuter leurs habitudes ? La question qui est pratiquement la plus
importante, me semble-t-il, est celle-ci : comment gagner ma vie ? Et cependant je ne trouve rien -
ou si peu - sur ce sujet, dans les livres. Ceux qui vivent des revenus d'un héritage ou d'argent mal
acquis, c'est-a-dire par des méthodes erronées, sont naturellement incompétents. Je considére que
la société avec toute sa science n'a rien fait pour nous sur ce point. On croirait, d'aprés la littérature,
gue cette question n'a jamais troublé les réveries d'un solitaire. Le froid et la faim me paraissent
moins hostiles que les méthodes que 'hnomme a inventées pour s'en préserver. N'était mon désir de
faire quelque chose ici-bas, d'accomplir une tache, je préférerais certainement, au tourment de
gagner ma vie par les moyens que les hommes proposent, souffrir et mourir.

Juillet 1851.

Le poteau indicateur est renversé et la fleche, avec intention, montre le firmament et des localités en
plein ciel. Voila la route sur lagquelle je veux voyager, voila I'endroit ou je dois me rendre, & six milles
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a I'neure, ou deux milles, comme il vous plaira, et bien peu de gens la prennent. C'est |la que je peux
marcher et que je retrouverai, sans qu'on sonne la cloche, I'enfant que je suis.

Juillet 1852.

Que sont ces rivieres, ces collines, hiéroglyphes que mes yeux contemplent ? Il y a dans l'air
guelgue chose de fortifiant et c'est, je le sens nettement, un vrai vent, un vent qui vient de la surface
d'une planéte. Je regarde de tous mes yeux, je vais a ma fenétre, je sens et je respire I'air pur. C'est
un fait aussi glorieux que I'expérience la plus intérieure. Pourquoi avons-nous calomnié I'extérieur ?
La perception de la surface des choses aura toujours sur des sens en bonne santé I'effet d'un
miracle.

Janvier 1853.

Il n'est pas de loi si rigide qu'un peu de joie ne puisse transgresser. J'ai une chambre bien a moi, a
moi seul : c'est la Nature. Lieu au-dela des juridictions humaines. Empilez ces livres, annales de
tristesse, avec vos préceptes et vos lois. Dehors la Nature est heureuse et ses vers joyeux les auront
bientdt fait crouler. Il y a la prairie, I'espace libre, au-dela de vos lois. La Nature est la prairie des
proscrits, des hors-la-loi. Il y a deux mondes, le bureau de poste et la Nature. Je les connais tous les
deux. J'oublie continuellement I'humanité et ses institutions, comme j'oublie les banques.

Mai 1853.

L'homme le plus riche est celui qui trouve dans la Nature une réserve toute fraiche de tropes et de
symboles, avec quoi décrire sa vie.

Octobre 1853.

Avec quelle vigilance nous devons garder pure cette source de cristal dont nous sommes faits, de
crainte que notre contact avec le monde ne la trouble et qu'elle ne refléte plus les objets ! Y a-t-il une
liberté désirable, si nous n'‘avons pas dans l'esprit la liberté et la paix, si notre étre le plus profond, le
plus intime n'est qu'un étang bourbeux et croupissant ? Souvent, nous sommes si €ébranlés par les
chagrins qui viennent du commerce des hommes que nous ne pouvons réfléchir. Tout ce qui est
beau nous parait se suffire & soi-méme. Beaucoup de ceux qui se sont mélés longtemps au monde
et qui ont mal subi I'épreuve me semble n'offrir que des épines, n'étre que dards et écorce, sans rien
de tendre, de pur au fond d'eux-mémes, sans que rien ne reste de 'homme. lls sont devenus des
hérissons.

Mai 1854.

Il n'y a pas d'observation purement objective. Pour étre intéressante et significative, I'observation doit
étre subjective. Ce que I'écrivain, a quelque catégorie qu'il appartienne -poéte, philosophe ou savant-
expose est, en derniére analyse, de I'expérience humaine. L'homme le plus savant est celui qui est
le plus vivant, celui dont la vie est le plus grand événement.

Juin 1854.
Je n'ai jamais respecté le gouvernement, mais je croyais naivement que je pourrais m'arranger pour

vivre en vaquant a mes affaires personnelles, et en I'oubliant. Pour ma part, mes occupations les
plus chéres et les plus élevées ont perdu je ne sais combien de leur attrait et je sens que mon
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placement dans la vie vaut tant de moins pour cent, depuis que le Massachusets, sciemment et
brutalement, a rendu un homme innocent, Anthony Burns, a I'esclavage.

Mars 1856.
Il n'y a qu'un bon voyage, celui qui me révele la valeur du foyer et me permet de mieux en jouir.
Ao(t 1856.

C'est en vain que nous révons d'une solitude lointaine. Il n'en est pas... Je ne trouverai jamais dans
les déserts du Labrador une solitude plus grande que dans certains coins de Concord, c'est a dire la
solitude que j'y porte. Un peu de noblesse, un peu plus de vertu, rendrait la surface du globe partout
émouvante, neuve, sauvage.

Décembre 1856.

Le plus grand des biens est de pouvoir se passer de tous les biens. Je le vérifie tous les jours, plus
je suis pauvre, plus je suis riche. Ce qu'on appelle une perte, pour moi est un gain. Tandis que I'on
cherche de tant de facons a acquérir de la culture et du savoir, je suis ravi de penser que je m'en
délivre.

Juillet 1858.
Les villes qui ont des fleuves sont des villes ailées.
Janvier 1860.

Nous ne recevons physiquement, intellectuellement ou moralement, que ce que nous sommes
préparés a recevoir. De méme, les animaux n'‘engendrent qu'a des saisons déterminées, et
seulement leur espece. Nous n'entendons et ne percevons que ce que Nous connaissons déja a
demi. Une chose peut étre nouvelle et remarquable mais, si elle ne me touche pas, si elle n'est pas
de mon ressort, si, inconnue & mon expeérience et étrangere a ma nature, elle n'attire pas mon
attention, je ne I'entendrai pas quand on I'exprimera ; si je la lisais, elle ne m'arréterait pas. Tout
homme suit ainsi sa propre piste dans la vie, a travers ce qu'il entend, ce qu'il lit, ce qu'il observe
dans ses voyages.
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