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Le Clézio et I'Inde

La place qu'occupe I'Inde dans la pensée, les arts et la littérature d'Europe interdit a n‘importe quel
créateur de ne pas la rencontrer a un moment ou un autre de son cheminement. Pour quelqu'un
comme Le Clézio, il était méme inconcevable qu'elle n'ait pas une place de choix dans l'ceuvre. De
fait, c'est bien elle qui est au cceur de La quarantaine. L'Inde est ancienne, tout comme ses relations
avec I'Occident, mais I'on n'écrit pas sur elle au crépuscule du XXe siécle comme aux siécles
précédents. C'est donc par un rappel des diverses images de I'ilnde que nous commencerons.

Le Clézio n'en fait pas mystére dans son roman : sa représentation de I'Inde a été influencée par
divers écrivains. La mise en évidence de cet intertexte revendiqué nous permettra de comprendre
comment l'auteur de La quarantaine se situe par rapport au riche héritage de ses illustres
prédécesseurs.

Enfin, nous tenterons de montrer en quoi I'Inde leclézienne a sa propre représentation qui résulte
certes des choix de I'héritier mais qui rejoint aussi des préoccupations récurrentes dans l'ceuvre.

Images de I'Inde

Les relations de I'Inde avec la partie occidentale du continent eurasiatique sont plurimillénaires. Les
contacts entre la Gréce et I'Inde sont antérieurs aux conquétes d'Alexandre et certains ne manquent
d'ailleurs pas de souligner les troublantes ressemblances entre les conceptions pythagoriciennes et
indiennes de la transmigration des ames. Mégasthéne, au llle siécle, se rend en Inde et laisse des
témoignages dans lesquels puiseront Strabon et Arrien. Mais des Grecs aux Romains la chute est
rude et l'ignorance dans laquelle Romains et Indiens vécurent fait que Pline I'Ancien, au ler siecle,
donne dans son Histoire naturelle une description particulierement fantaisiste de I'Inde a tel point
gu'on semble dans la tératologie.

Jusqu'au Moyen-Age, il faut toute la passion de Jean Biés, auteur de Littérature francaise et pensée
hindoue des origines a 1950, pour déceler des rapports entre Inde et Europe, car I'expansion
musulmane fit écran. Dés le Xllle siécle en revanche furent fixés les principaux stéréotypes relatifs a
I'Inde. Le Devisement du monde de Marco Polo fera connaitre Cakyamouni, le bcher des veuves,
les vaches sacrées, le végétarisme et la non-violence, les brahmanes et les yogins ; cependant que
le Livre du trésor de Brunetto Latini entretiendra la veine fantaisiste en écrivant :

« Les gens qui habitent vers le fleuve Indus [...] sont de couleur verte. [...] Ceux qui habitent au mont
Niles ont les pieds tordus, c'est-a-dire avec la plante dessus et qui ont huit doigts a chaque pied. Il y
en a d'autres qui ont une téte de chien, et de nombreux autres sans téte avec les yeux dans les
épaules. [...] D'autres n'ont qu'un ceil et qu'une jambe, et courent trés difficilement. » [1]

Terre de merveilles, I'Inde incarne la dualité de I'Orient a elle seule, écartelée entre fantasme et
réalité, entre attirance et répulsion, Paradis ou Enfer. Cela ne changera plus. Il faudra attendre la fin
du XVllle siecle et le début du suivant pour en savoir davantage grace aux premiers indianistes.

Raymond Schwab consacre une somme remarquable a la Renaissance orientale (Payot, 1950) qui
est d'ailleurs une renaissance indienne. Dés 1800, dans I'Athenaum, Friedrich Schlegel écrit que
c'est en Orient qu'il faut chercher le supréme romantisme. L'idée essentielle étant que toute
civilisation, tout art trouvent leur origine parfaite en Inde : ex oriente lux. Toute I'Allemagne est
ébranlée par ces idées : les fantasmes de langue primitive, de parenté élective de I'Allemagne et de
I'Inde font ressurgir I'espoir d'une union orientalo-occidentale qui donnerait acces, par la poésie, a
une parole pleine. Tout le siécle s'empare de ces questions : Lamartine et Hugo se mesurent au
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Mahabharata que vient de leur révéler le baron Eckstein, I'un en écrivant Jocelyn, l'autre La Légende
des siécles ; d'’Amiel a Whitman en passant par Herder, Michelet, Quinet et Schopenhauer I'lnde
change les trajectoires : elle devient la « matrice du monde ».

Elle reste néanmoins saisie au prisme des mémes catégories : d'abord paradisiaque, au temps de la
découverte du brahmanisme, cette pensée de I'Etre rassérénante aprés I'ébranlement d( aux
philosophes des Lumiéres, I'inde devint infernale lorsque I'on crut découvrir dans le bouddhisme un
‘culte du néant'. L'ceuvre de Hugo illustre parfaitement cette évolution tout comme la réaction de
dégo(t du jeune Claudel face au nihilisme schopenhauerien. Mais la flamme romantique n'est pas
éteinte et au XXe siecle I'Inde inspire encore les plus grands.

Apres s'étre retrouvés un temps au dessus de la mélée, Romain Rolland et Hermann Hesse ont
approfondi leur amitié intellectuelle autour du foyer indien représenté par Gandhi et Tagore. Le
Journal de Rolland, ses Cahiers, ses vies de Ramakrishna et Vivekananda sont des plaidoyers
vibrants pour I'hindouisme moderne ; tandis que Siddhartha ou Le Jeu des Perles de Verre de Hesse
accordent une place a I'hindouisme et & un bouddhisme métiné de taoisme. Dans le méme temps E.
M. Forster s'intéresse a la cohabitation entre Britanniques et Indiens ainsi qu'au devenir du Raj ;
Aldous Huxley s'essaie a un syncrétisme d'inspiration indienne dans sa Philosophia perennis ; Jung
se fait dissident sur des bases indiennes ; Lanza del Vasto se fait gandhiste et fonde un ashram
chrétien : I'Arche ; René Daumal, depuis ses Essais jusqu'au Mont Analogue, approfondit sa
connaissance de la pensée hindoue au point d'en transformer sa pratique poétique ; dans les années
1960 c'est au tour des Beat ; plus récemment c'est un Kenneth White qui a écrit un recueil intitulé
Mahamudra.

Ce n'est pourtant pas d'eux dont Le Clézio revendique I'héritage dans La quarantaine.

Intertexte indianisant dans La quarantaine

Parmi les trois références majeures du roman, Rudyard Kipling fait a la fois figure de modele et de
repoussoir. Ce que Le Clézio emprunte a Kipling sont les lieux de ses histoires : le nord de I'Inde.
Dans La quarantaine, une seconde narration débute apres le premier tiers du roman et qui
ressemble fort & une métalepse en direction de I'ceuvre de Kipling. D'ailleurs le narrateur - dont on
ignore encore qu'il s'agit de Léon, le petit-neveu du premier Léon prisonnier de la quarantaine sur
I'lle Plate - nous confie : « C'est comme si j'avais vécu cela, comme si je l'avais réveé hier » [2] et
méme, pourrions-nous ajouter, comme s'il I'avait lu.

En effet le récit en abyme intitulé « La Yamuna », du nom d'un affluent du Gange, se situe entre
Lucknow et le delta du Gange (le Bengale), dans la région de prédilection des romans de I'écrivain
britannique - et au XIXe siécle qui plus est. Il s'agit méme du moment ou intervient, en 1857, la
révolte des Cipayes (anglais « sepoy »), ceux que nous appelons des « spahis », considérée comme
la premiére révolution indienne, lors de laquelle les Anglais assiégés rivalisérent en atrocités avec
les mercenaires autochtones de I'armée britannique. Une femme et une enfant fuient les combats :
elles se nomment Giribala et Ananta. A partir de ce moment Le Clézio se détourne de Kipling.

Si I'enfant Ananta se réveéle étre, comme dans Kim ou Le Livre de la jungle, « une petite Anglaise de
quatre ou cing ans, aux cheveux dorés et aux yeux verts » [3] qui vivra en milieu indien comme une
indienne, son destin n'aura pas dans La quarantaine cet apogée constitué par la reconnaissance
heureuse de son anglicité. Au contraire de Kipling pour qui « East is East, West is West and never
the twains shall meet », Le Clézio organise une telle rencontre entre Asiatiques et Européens. Les
rencontres de Giribala et d'Ananta, comme celle de Léon et Suryavati sont des rencontres heureuses
et profitables. Alors que Kipling tenait pour la pureté du sang a cause de la supériorité du sang
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anglais sur le sang ‘noir' (voir « Sa chance dans la vie » dans les Simples contes des collines), Le
Clézio fait un éloge du métissage.

La mére de Léon, apprend-on, est métisse, et c'est « ce sang que l'oncle Alexandre haissait, qui lui
faisait peur, et pour cela il [les] avait chassés d'Anna, il [les] avait rejetés a la mer » [4], tout comme
sont rejetés vers la mer Giribala et Ananta. Ce métissage est d'ailleurs au cceur du narrateur,
Léon-le-petit-neveu :

« Je pense a Ananta comme a quelqu'un que j'aurais connu, une aieule dont je porterais le sang et
la mémoire, dont I'adme serait encore vivante en moi. Je ne sais d'elle que ce nom, et qu'elle avait été
arrachée a la poitrine de sa nourrice assassinée, a Cawnpore, pendant la grande mutinerie des
sepoys en 1857. » [5]

La métalepse finira, comme souvent, par rejoindre le premier récit : une génération les sépare. Celle
des années 1857-1860 durant lesquelles se forment le couple Giribala-Ananta et celui constitué par
les parents de Léon : un pere officier anglais et une mere, « jeune fille étrange, [...] Eurasienne, a la
fois audacieuse et réservée, qui partait travailler a I'autre bout du monde » [6]. La génération des
années 1891, celle de Léon et du couple formé par son frére Jacques et sa femme Suzanne.

A quoi songent-ils, ces trois-ci, prisonniers de Plate, a cause de la quarantaine ? A leurs lectures de
jeunesse : ils sont & proximité de ce paradis qu'est I'lle de France de Paul et Virginie, cette lle
Maurice inaccessible. Et Suzanne de confier a Léon : « Tu m'avais récité I'lnvitation au voyage. Je
ne voulais pas te le dire, je n‘avais jamais rien entendu de si beau » [7].

« Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur

D'aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !
[...]

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A I'dme en secret

Sa douce langue natale. » [8]

Les personnages sont ainsi poussés vers Maurice, « I'le-mére » [9], vers I'Orient, vers I'Inde terre
natale, India Mater ou Mother India comme disaient les Anglais, cette terre fantasmée ou les &mes
qui s'aiment se mélent. D'ailleurs Surya appele Léon « bhai », c'est-a-dire « frére », et Léon I'appelle
« bahen », « sceur ». lls sont a une lettre du paradis : la paronomase entre Aden et Eden n'est plus a
expliquer, mais le bateau qui devait les mener jusqu'au paradis mauricien, jusqu'a leur propriété
d'Anna, ce palindrome, se nomme « Ava » autre palindrome : qu'un -e se substitue aux -a et I'on
obtient : « Eden », « Enne » et « Eve ». Le paysage de Plate est ainsi surdéterminé par la présence
du Paradis perdu : « Au loin, nageaient les formes antédiluviennes des iles, I'fle Ronde, I'lle aux
serpents et Gabriel » [10]. Léon confie plus tard :

« Comme chaque fois que j'ai ressenti de la haine, je suis allé a la pointe des oiseaux, celle qui
regarde au-dela du rocher du Diamant, vers I'Inde, vers l'estuaire des grands fleuves. C'est comme
la proue de I'Ava, qui franchit I'Océan jusqu'au rocher d'Aden, jusqu'aux terres fabuleuses. » [11

Aden, les grands fleuves ? La figure tutélaire du roman de Le Clézio est bien sir Rimbaud, dont
Léon semble poursuivre la quéte abandonnée a Aden, ou leurs chemins se croisent en 1891,
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Jacques I'examinant avant que le poéte ne soit rapatrié vers Marseille pour étre soigné. Ce
sentiment d'héritage rimbaldien est tel que le narrateur, Léon, petit-fils de Jacques, dit : « Il me
semble que je porte en moi la mémoire de cette journée, comme le moment ol mon pére a été
congu. » [12]

Les premiers vers du « Bateau ivre » conviennent tout a fait au destin d'Ananta et Giribala sur la
riviere Yamuna, sceur de Yama le dieu des morts :

« Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs » [13]

Les fleuves se jettent dans la mer et vont vers leur mort. C'est pourquoi, aprés les bateaux ivres que
furent I'lshkander Shaw et I'Ava, qui ont respectivement rejeté les métis Ananta puis, trente-quatre
ans plus tard, Jacques et Léon, sur Plate, I'lle ne peut étre qu'un lieu de mort : Léon le confirme : « le
Seigneur Yama [est] le maitre de I'le » [14].

Il semble alors que Léon fasse comme Rimbaud I'épreuve d'Une Saison en enfer : il s'interroge sur
son ‘mauvais sang', délire et maudit tour a tour, mais il est, comme Rimbaud dans L'impossible, de
son siécle. Dans ce poéme, il dit songer a « la sagesse de |'Orient, la patrie primitive » [15] et
reconnait l'identifier a I'Eden. Mais un siécle apres lui, Le Clézio dispose d'un accroissement
considérable des connaissances sur I'lnde pour exprimer sa volonté de paradis.

L'expérience tantrique

La division, la séparation, l'arrachement sont les expressions du méme mal que les voyages des
exilés de Bretagne, des exilés de Maurice ou des exilés du paradis tentent de surmonter ; comme le
narrateur moderne qui confie, a la fin du roman :

« Un jour je reviendrai, et tout sera un a nouveau, comme si le temps n'était pas passé. Je
reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune des sucriers, ni la terre. Ce sera pour réunir ce
qui a été séparé, les deux fréres, Jacques et Léon, et a nouveau en moi, les deux ancétres
indissociables, I'Indien et le Breton, le terrien et le nomade, mes alliés vivants dans mon sang, toute
la force et tout I'amour dont ils étaient capables. » [16]

Notons d'emblée I'écart considérable entre la vision de I'Indienne qu'a Suzanne et celle qu'a Léon
puisque Surya est pour elle une « bayadere » [17] alors que Léon en fait presque une déesse. Grace
aux travaux des indianistes ou indianisants, de Madeleine Biardeau a Mircéa Eliade, Le Clézio a pu
avoir connaissance des pratiques indiennes pour atteindre une coincidentia oppositorum.

L'union de Surya et Léon ainsi que le lieu ou elle s'opére ont de fortes résonnances tantriques. Le
tantrisme est une pratique pan-indienne qui a, comme l'explique Mircéa Eliade, rapidement touché
toutes les grandes religions de I'inde a partir du IVe siécle de notre ére. Il existe ainsi un tantrisme
bouddhiste, un tantrisme hindou et I'on reléve, écrit-il, de fortes influences tantriques dans la
Bhéagavat Purana (livre sacré des vishnouites) dont un extrait sert précisément d'exergue a La
quarantaine. La métaphysique tantrique s'appuie sur la notion de non-dualité (advaita) et met en
ceuvre diverses pratiques de maitrise du corps afin d'atteindre dans cette vie I'état d'Unité. Le
tantrisme correspond aussi, rappelle Eliade, a la redécouverte de la Grande Déesse : la primauté de
la Femme et de la Mére divines sont « solidaires de la condition charnelle de I'Esprit dans le
kali-yuga » [18], I'dge sombre et de plus basse matérialité dans la cosmologie hindoue. Le Clézio fait
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référence a cet age des I'épigraphe du roman.

L'llot Gabriel sert ainsi de mandala aux expériences tantriques de Surya et Léon. Cet flot volcanique
est fait d'un piton noir auprés duquel Léon a une sensation étrange : « Il me semble que je tombe
dans un puits sans fond dont le piton est le centre » [19]. Le mandala est « une imago mundi, son
centre correspond au point infinitésimal traversé perpendiculairement par I'axis mundi : en
I'approchant, le disciple s'approche du ‘Centre du monde' » [20] écrit Eliade. C'est Surya qui fait
connaitre a Léon la « caverne magique », cette « crevasse ouverte dans les basaltes » [21], parce
que la femme est la Cakti, la force, I'activité alors que I'Esprit, le ‘Male’, est le ‘grand impuissant'.
Leur union sexuelle prend alors des proportions cosmiques :

« Nous n'avions qu'une seule peau, qu'un seul visage, ses yeux agrandis étaient deux puits d'ambre
et je voyais a travers eux, je respirais aussi par sa bouche. [...] Tout cela en moi, en elle, qui
s'étendait, s'unissait dans I'espace. Ce n'était pas une vague, mais un frisson, le souffle froid de
Shitala qui annonce la mort, le vent avant la pluie. » [22]

« Maintenant, ajoute Léon, il me semblait que je n'avais vécu que pour cela, pour trouver Surya, et
vivre avec elle dans cette faille, au milieu des rochers de Gabriel. » [23] Cette faille qu'il investit est
homologue de celle gu'il sent en lui depuis sa haissance, voire avant, et il expérimente ainsi la
non-dualité : « Je ne suis plus seul, je suis aussi en Surya, elle est moi et je suis elle, nous sommes
unis dans un mouvement trés fort et trés doux. Et nous sommes aussi la peau noire de I'ile et le vent,
et la mer, et I'esprit des oiseaux qui guettent le premier rayon du soleil. » [24] Tel un disciple du
tantrisme, Léon s'identifie au Cosmos, voit « le Diamant du ciel » [25] qui symbolise la réalité absolue
et se retrouve in illo tempore, hors du Temps et de I'Histoire : « Il n'y a pas d'avenir, pas de demain.
La nuit doit étre éternelle, virant lentement avec les étoiles autour de I'axe planté dans le cceur de
I'lle » [26] ; « c'est une nuit infinie, dit-il ailleurs, chaque instant se confond a l'autre, comme s'il ne
devait jamais y avoir de jour » [27].

Tres tot Léon avait senti a son arrivée sur I'fle une vibration montant du socle de I'le, du « ventre de
la Terre » [28] dira-t-il méme ; probleme lié a celui de la mémoire :

« Je ne peux pas dormir. Il y a trop de clarté, et cette vibration, dans le socle de I'ille, une onde qui
traverse le basalte et qui vient jusqu'a moi, me fait trembler sur mes jambes. Comme si cette fle tout
entiere était mémoire, surgie au milieu de I'Océan, portant en elle I'étincelle enfouie de la
naissance. » [29]

Léon et Surya se sont laissé traverser par I'énergie cosmique au moment de leur union. Léon accéde
a une vie nouvelle détachée de la recherche de ses ancétres, qu'il juge vaine : « Nous sommes au
bord de la terre, au bout du monde. Sur notre radeau de basalte, nous glissons lentement vers la vie
nouvelle, vers notre mere. Nous sommes enfants du réve. Nous sommes libres, enfin, nos chaines
sont tombées. » [30] La folie qu'il a parfois senti le guetter venait de I'ébranlement de sa mémoire
identitaire provoqué par la vibration de désir qui se fait sentir dans I'ile : celui de se fondre dans le
grand Océan cosmique.

Pour ce qui concerne la présence de I'Inde dans La quarantaine, il est patent que Le Clézio se sent
I'héritier d'une représentation qui est davantage celle de I'Orient dans son ensemble que de I'Inde
elle-méme. Il est intéressant de noter qu'il fait partie de ceux qui, depuis les Romantiques allemands,
ont considéré I'lnde comme une terre de Il'origine et I'ont valorisée pour cela.

En tant que telle, elle ne pouvait que rencontrer la lancinante question de la mémoire dans I'ceuvre
leclézienne. Les différents plans narratifs et I'histoire familiale se retrouvent en un lieu unique censé
résoudre leurs contradictions : I'le Maurice, paradis qui figure une Inde mythique et qu'on ne peut
contempler qu'a distance. A la fagon du Mont Analogue de René Daumal, le piton de I'llot Gabriel
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devient I'axe du monde et le lieu privilégié d'une expérience tantrique qui abolit la mémoire en un
temps étal et euphorique. Le Clézio semble bien connaitre la pensée indienne, suffisamment en tout
cas pour que son Inde « apre et nue » paraisse a la fois réelle et anhistorique. L'expression d'

« Orient leclézien » est impropre du fait de I'ancrage indien de son roman : la quéte romantique de
I'Orient ne se perd pas dans la rutilance d'une Inde des maharanis mais s'abouche au dénuement
d'une Dom, d'une Tzigane pour y puiser sa force.

Enfin, a I'instar de Daumal une fois encore, I'Inde semble pour lui un avatar de ce que I'un et l'autre
ont cherché dans d'autres traditions et que Le Clézio avait exprimé dans I'Extase matérielle en

1967 : une voie vers la plénitude du sentir et du vivre.

Article publié pour la premiére fois en mai 2007.
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