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Fracture nette. Tout reste la comme en flottement. Et comment se tenir, et quelle attitude prendre.
Ou qu'il regarde, visages vaguement connus dégueulant de bons sentiments, et certains qu'il ne
connait méme pas se répandant plus que d'autres. Comme aprés la pire des catastrophes, chacun
prend le temps de constater, I'étendu des dégats et ce qu'il y a perdu. Tout converge vers la méme
pensée, « il nous manquera a tous » alors que pas du tout. Masse de corps habillés de teintes
sombres qui viennent encadrer la mére de Baptiste et la pousser juste au bord, et tous attendent
d'elle les larmes et la peine, et les cris et la douleur. La veuve. Aucun ne voit comme elle est
écoeurée, porter le souvenir de ce mari si fort qu'elle aurait pu sans mal s'allonger a ses c6té dans la
tombe.

Il aura fallu I'enterrement de son pére. Deux ans que Baptiste n'était pas revenu. Depuis gu'il avait
quitté Chambé pour se prendre un appart sur Lyon, Baptiste s'était efforcé de toujours trouver
prétexte a contourner I'endroit, se faisant vie ailleurs, invisible et anonyme. Pourtant, ici comme hier,
Baptiste reste immobile, sans oser faire un bruit, sans oser déranger. Assis sur le canapé, juste au
bord du coussin, il observe par la baie vitrée du salon son petit frére Etienne fumer une clope a
cheval sur le muret du jardin. Il le revoit encore, pendant le discours du curé, se mordant l'intérieur
des joues si fort que son visage se déformait, et comment il ne fallait pas contredire, que le pére était
un bon pére et le mari un bon mari. On ne dit pas du mal des morts, mais méme de son vivant on
n'aurait pas contredit. Larmes de haine qui venaient barrer les joues, coulant droites et lourdes
comme du plomb, finissaient de porter les coups au-dedans. Il aimerait aller le voir. lls ne se sont
pas parlé depuis l'arrivée de Baptiste, auparavant si proches, pourtant. Il avait fallu faire un choix et
partir. Tout le corps d'Etienne, s'appliquant minutieusement a I'éviter et a le fuir, lui reprochant d'étre
parti.

Baptiste a vingt cing ans. Assis la, ses pieds se balancant dans le vide, c'est cing ans a tout casser
qu'il porte sur sa gueule, et tout ce qu'il est devenu d'adulte ne fait pas la balance. Ou qu'il regarde
c'est un coup qui lui a été porté trop loin au-dedans et qui I'a laissé, visage sur la moquette, dans le
passeé.

La mere de Baptiste pleure sur une chaise, entourée de gens de la famille. Silence géné et
dérangeant, le méme qui a toujours rempli la maison du temps ou son peére était encore vivant. C'est
lui le seul qui parlait. Baptiste s'attend encore a entendre ses cris dans le couloir, a le voir passer la
porte en crachant un flot d'insultes irraisonné, sa main enfoncée dans les cheveux de la meére trainée
a terre derriére lui et hurlant tout son saoul. Sans que grandir ne I'ai aidé en rien, certaines images
continuent de le réveiller la nuit. Revenu entre ces murs, il continue d'étre la comme sur ses gardes,
prét a courir, la poitrine gorgée de peur. Il reprend une bouffée de son inhalateur, la quatriéeme
depuis qu'ils sont revenus du cimetiére. Il n'a méme pas osé répondre au texto de Grégory, qui lui
disait je t'aime, il faut que tu sois fort, de peur que le fantdme du pére soit derriére son épaule.

Il 'observe, de loin. Cette mére fragile et faible. Aucune marque d'affection ne parvient a émerger de
lui. Ni lI'idée de la prendre dans ses bras, ni celle de lui dire deux trois mots qui pourraient la
réconforter. Elle est un peu morte elle aussi, et depuis trop longtemps. Elle a maigri. A part quelques
appels téléphoniques il ne l'avait pas revu depuis tout ce temps. Les traits osseux de son visage lui
donnent un air malade. Il ne se souvient plus vraiment d'elle, n'a plus souvenir de comme elle était
belle.

F  C'était vraiment un homme bien Martine, il nous manquera a tous. Si tu as besoin de quoi que ce
soit viens nous voir Claire et moi...
P Clesttrés gentil, merci...merci d'étre 1a...
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Ce n'était un secret pour personne, et pourtant, tout le monde avait toujours eu a coeur de ne pas
voir, de ne pas se rendre compte. L'homme était loin d'étre bien, I'homme était dur et violent.
L'homme n'était bon qu'a crever, et tout le monde attendait ¢a. Sa femme et puis ses deux fils plus
gue n'importe qui d'autre. La mére pleurait 1a, au milieu des oncles et des tantes. Baptiste espérait
gue ce soit de soulagement. Lui n‘avait pas pleuré. De tout I'enterrement il était resté la, comme
étranger, a se demander pourquoi méme devant le cercueil il continuait de ne pas oser fixer la
photographie, téte baissée et les mains enfouies dans les poches de son costume. Il n'a pleuré qu'au
retour, dans sa chambre d'enfant, pas pour le pere qu'il venait d'enterrer, mais pour celui, enfermé a
l'intérieur, qui n‘avait j amais pu accepter I'amour d'un fils pour lui. Il était libre a présent, et pourtant
la douleur persistait a le maintenir au sol.

Son oncle vient s'asseoir a c6té de lui. Homme gras mais belle allure, élégance précieuse des airs
de condoléances.

*  cava aller mon gars ? tu sais ton pére était sacrément fier de toi, parait que ¢ca marche bien tes
études sur Lyon ?

Baptiste le regarde. Il sait que rien de tout ¢ca n'est vrai. Ni la fierté de son pére ni I'habitude qu'il
pouvait avoir de parler de son fils. L'homme prenait toujours un air dégodté en le regardant, le
traitant tour a tour de fiotte ou de petit pédé. A I'extérieur, Baptiste devenait le fils adoré. Habitude
familiale étendue jusque dans les branches les plus éloignées du noyau, de toujours maintenir
I'image d'une famille lisse et soudée. La douleur préte a se répandre étouffée d'une seule main et
comme ¢a depuis toujours, des sourires et le vomi écrase juste derriere les dents. Conditionné deés le
plus jeune age a préserver les apparences, avant méme de réfléchir, Baptiste donne la réponse la
plus spontanée qui soit :

*  Oui, il était content que tout se passe bien la bas...Il allait peut étre venir bientét, voir un peu
comment ¢a se passait...

*  Chienne de vie, il est parti beaucoup trop tot ton pére...

¥ Oui.

Il voudrait pouvoir gueuler. Que ce n'était pas trop tét mais trop tard, que le mal était fait. Etrange
facilité d'une seule vie pour en briser trois quand tout I'y autorise, le regard des gens qui veut pas
voir et tout le systéeme pour lui défoncer I'ame, le pousser a cogner. Ce n'était plus une famille tout
¢a, rien dans cette piece n'y ressemblait. Faut croire que le pére avait gagné, dans le fond. Son pédé
de fils avait quitté la maison.

Baptiste se léve, les jambes plombées d'angoisses, il rejoint Etienne dans le jardin. Depuis qu'il est
la il aimerait lui parler, ne trouve pas le moment ou I'esprit coordonné au reste lui donne I'élan de
s‘approcher. Il 'observe un bref instant.

C'est lui qui t'a fait ¢ca ?

Quoi ?

Talévre, ¢ca n'a pas encore complétement cicatrisé...

Qu'est ce que ca peut te foutre qui m'a fait ¢ca ?

Etienne, je...

Ferme ta gueule, je m'en branle de ce que t'as a dire...

Hey, parle moi mieux que ¢a !

Sinon quoi ? t'as pris les habitudes du paternel ? tu vas me cogner dessus ?

L . B . R B R
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Je suis ton grand frére, je veux pas qu'on se parle comme ¢a c'est tout...

*  Mon grand frére ? Papa il disait qu'on avait pas le méme sang, que t'etais pas son fils...
*  Papa était un sale type...
*

T'as fait ta vie, tu nous a laissé maman et moi, y a rien de compliqué. J'ai pas besoin de toi,
dégage...

Il n'y avait rien a répondre.

Aussi loin gu'il essaie de se rappeler, y a rien dans son enfance de vraiment heureux dont il voudrait
se souvenir. Rien que son pére ne soit venu recouvrir, comme une ombre géante. Rien gqu'il aimerait
revivre. Y avait toujours eu, comme ¢a, la grosse voix et des mains qui tombaient du plafond,
s'abattaient sans raison pour un mot maladroit.

Y a que jusqu'a ses quatre ans qu'il a été plutot épargné, jusqu'a la naissance d'Etienne. Puis le
reste, juste une course. Du point A au point B, tres vite, avec en téte l'idée qu'une fois grand il saurait
se défendre, dévier les coups et méme peut étre les rendre. Il avait grandit comme ¢a, dans
l'urgence, dans la crainte de son pére, géant de trois métres de haut envisagé depuis ses trois
pommes, ses poings capables de cogner jusque dans le sommeil, et invariablement sur quiconque
était placé le plus prés. Baptiste, sa mere, son petit frere. lls avaient tous pris, tous morflé, jusqu'au
jour ou c'est Baptiste, plus que les autres, qui était devenu la cible privilégiée. Un peu comme de fait
exprés pour protéger le reste de sa famille, il se faisait défiant, insolent, pour prendre les coups
mieux qu'eux. Alors quand le pére a entendu les rumeurs, ce qu'on disait sur Baptiste, que la chair
de sa chair serrait d'un peu trop pres les garcons, c'était belle occasion de le casser en deux. Il
I'appelait la femelle, la pédale, pour lui Baptiste n'était méme plus moitié d'homme. Et le pere
s'appliquait avec soin, faisait payer au gosse. Os de la machoire, éclatant sous son poing. C'est ce
souvenir la qu'il garde de son enfance, le regard d'un pére qui tapait sur son fils comme il frapperait
un chien.

Le quotidien devenu normal d'une famille ordinaire, consumée par la peur. Des nuits, a prier pour
gue I'homme creve. Des bougies d'anniversaire soufflées en ne souhaitant plus de noél. Des réveils
noirs, sans I'ombre d'un réve. Et des pleurs si souvent, que le cceur en était devenu sec. Baptiste
était devenu, a force, incapable de s'ouvrir, se confier, de sortir quoi que ce soit de lui. Il était devenu
cette chose craintive et méfiante, éteinte, sans émotion aucune gu'il rongeait pas des heures. Y a
gue plus tard, qu'il a pu entrevoir avoir une vie a faire, avec ce secret la. Truc honteux dont il avait a
cceur de taire le moindre détail et qui, bien dissimulé, pouvait ne pas prendre tant d'importance.

A chacun des coups du pére, comme un sort a jeter, I'idée de lui survivre chaque fois un peu plus
forte. Ce n'est que bien apres, un soir de dérouillée qui I'a laissé presque mort, qu'il a décidé de le
tuer. Sans jamais en étre capable, sans jamais parvenir a saisir le couteau gu'il laissait sous son
matelas. C'est comme ¢a qu'il avait été élevé, dans l'incapable, dans la faiblesse. Le pere maintenait
chacun des membres de la famille a genoux.

Un jour, Baptiste est parti s'installer a Lyon. « Pour les études » alors que pas vraiment. Avec ses
propres moyens, ne compter sur personne. Boulot miteux entre les heures de cours, parce que
qguand méme fallait bien bouffer. Et puis surtout une croix, sur ceux laisser derriére. Sur son pére, qui
continuerait d'exister a chaque coin de rue, dans chaque visage. Sur sa mere et sur Etienne, parce
gue cet égoisme la est la seule chose grace a laquelle il pourrait rester en vie.

C'est finalement un accident de voiture qui avait eu raison de son pere, deux ans plus tard.
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