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Le double compte

  Tout ici est inconcevable : la première vie dément la seconde ; la seconde est la négation de tout ce
que la première affirme avec une splendeur et une force telles qu'on n'en vit jamais d'égales dans un
si jeune homme. De seize à vingt ans, Rimbaud est poète comme Alexandre est roi et conquérant.
La mort ensuite est un démenti à la seconde vie et un outrage à la première. Tout est double et
triple, tout s'oppose, rien ne concorde.
André Suarès, Le Mystère
 
Quand Rimbaud partit au Harrar, c'était un homme bâclé à la 6-4-2.
Jean-Alphonse Renart, Le Combat contre Jarry

 
 André Suarès est un des écrivains qui aura consacré la plus grande partie de son œuvre à la
peinture de l'âme des autres. Dans cette œuvre, d'une rare abondance (Trois hommes, Trois grands
vivants, Visite à Pascal, Poète tragique, Présences, Portraits sans modèles) et aujourd'hui
injustement délaissée par la critique comme par le grand public, on rencontre d'innombrables et
inoubliables pages qui décrivent en détail les recoins les plus mystérieux de la psyché des poètes,
avec une opiniâtreté et une rage de comprendre qui ne connurent pas d'analogues. À cet égard, il
convient de saluer le remarquable travail de Robert Pariente comme de Michel Drouin, extirpant des
fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet les chasses merveilleuses du multicolore traqueur Suarès.
Un traqueur vampire : il suce la substance des âmes qu'il appelle à comparaître devant le tribunal 
apocastatique du jugement dernier et les suarèsise en retour : développant les potentiels éthiques,
esthétiques et même transfigurateurs de leurs œuvres, passant les trois étapes de la fabrication de
la pierre philosophale : œuvre au noir (il plonge dans les ténèbres de leurs expériences), au rouge (il
se laisse consumer par leur feu intérieur), au blanc (il extirpe l'or de leurs vies et de leurs visions
dans des pages immaculées, raisonnées et philosophiques). De son vivant, il excella publiquement
dans des portraits de Dostoïevski, de Tolstoï, d'Ibsen, de Cervantès, de Mallarmé, de Baudelaire, de
Joinville, de Retz, de Villon, de Sade, de Stendhal, de Constant, de Nietzsche, de Verlaine, de
Shakespeare, mais aussi de Loti, de Céline, de Péguy. Son œuvre anthume ne connaît qu'une
absence notable : celle de Rimbaud, absence corrigée par l'édition des Portraits et Préférences
(Gallimard, 1991) qui contient un dossier passionnant nous renseignant suffisamment sur les causes
objectives de cette étrange lacune. 
 Comme le remarque Michel Drouin dans l'excellente préface à ce dossier : « On peut lire des
milliers de pages de Suarès sans rencontrer une seule fois son nom, qui n'apparaîtra, d'une manière
explicite et circonstancielle, qu'en 1920, dans son Debussy. » Une note, révélée en 1967 par
M. Dietschy dans Le Cas André Suarès, nous montre cependant un Suarès particulièrement affecté
par le poète-voyant : « L'incantation de Rimbaud est une des ivresses et des influences maîtresses
de ma vie. » Et Drouin d'ajouter : « Rimbaud, introuvable en apparence, est souverainement présent,
non comme une source de lumière et de chaleur, mais comme l'un de ces « trous noirs » qui
indiquent aux astronomes l'existence invisible d'une masse formidable d'énergie dans les espaces
interstellaires. » Maurice Pinguet (1929-1991), auteur du célèbre essai sur La Mort volontaire au
Japon, fut le premier chercheur à rétablir l'historique des écrits de Suarès sur Rimbaud dans deux
études publiées par l'université de Tokyo en mars 1964. 
 Le texte qui suit n'a donc par pour objectif de traiter d'une lacune qui fut déjà comblée, mais de
proposer une nouvelle explication à la présence de ce « trou noir ».
 
*
* *
 
 À cette absence de Rimbaud du corpus anthume d'André Suarès, on connaît plusieurs raisons
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historiques. 
 La première, et principale dans l'ordre des causes objectives, est une affaire littéraire : Suarès devait
en 1912 s'occuper d'un grand portrait de Rimbaud pour la N.R.F., et André Gide, pour ne pas
froisser Paul Claudel, l'a froidement, stratégiquement, substitué à son ami. Claudel signa alors son
célèbre texte apologétique, faisant de Rimbaud un « mystique à l'état sauvage, une source perdue
qui ressort d'un sol saturé  », et depuis reproduit dans de nombreuses éditions des Œuvres
Complètes. Suarès a accepté, par amitié comme par modestie, de se retirer devant l'imminence d'un
texte d'un écrivain beaucoup plus célèbre que lui, et beaucoup plus important dans la hiérarchie des
piliers de l'église gallimardienne. 
 La seconde raison, qui démontre la rare acuité de l'écrivain, est relative à la falsification opérée par
Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud pour accréditer leur mythe d'un Rimbaud se convertissant au
christianisme in extremis sur son lit de mort. Mythe qui brossa suffisamment Claudel dans le sens de
ses propres croyances, pour emporter sa facile adhésion (« Il me serait dur de penser que Rimbaud
à qui je dois la foi fût mort sans l'avoir retrouvée lui-même. »), et auquel Gide ne prêta qu'une
lointaine attention, mais qui ne trompa pas André Suarès. 
 En effet, dès 1911, Suarès a commencé à rédiger un grand portrait de Rimbaud nommé Le Mystère.
Ses notes s'accumulent lorsque Paterne Berrichon l'apprend, et ce dernier, attisé par la place
actuelle du chroniqueur dans la rayonnante N.R.F., tente de le gagner au culte du poète converti
édifié par Isabelle Rimbaud et par lui depuis 1897. Il s'empresse de fournir à l'écrivain marseillais les
documents nécessaires à son essai (notamment la « Lettre du Voyant »), et lui adresse également
ses propres publications. 
 Dans un premier temps, Suarès est enthousiaste, et il se confie à Berrichon : « J'ai pensé plus d'une
fois à faire le portrait de cet homme à l'âme conquérante, mais qui n'a rien conquis que pour le
rejeter dans l'espoir d'une plus belle conquête. Il foulait la vie à grands pas de feu. Il était de ceux qui
n'ont point de place en un monde avili. » Mais la correspondance entamée avec le beau-frère du
poète le laisse très vite, selon ses dires, consterné. Il comprend qu'il a affaire à la création d'un
nouveau culte, basé sur de grossières impostures... « Idôlatrie Rimbaud » comme il le note au dos
de l'enveloppe, puis, à l'encre rouge, sur la lettre elle-même : « Voilà comment ils sont : on leur dit un
mot - Aussitôt, ils font une tribu, un parti, une religion. » Il interpelle même stratégiquement Berrichon
dans une lettre suivante : « Cependant, il y a un mystère dans le caractère de l'homme, que je ne
distingue pas encore. Je suis frappé, dans sa correspondance, de ne pas trouver un mot ni un
accent religieux. » 
 Le sommet est atteint avec la lettre d'Isabelle écrite au cours de l'agonie de Rimbaud, le 28 octobre
1891, et dont Suarès, familier du troisième genre de connaissance, est le premier à reconnaître
immanquablement comme apocryphe, fabriquée plusieurs années après l'événement [1]. Avant
même de vérifier ses hypothèses sur le corps même de la lettre, retransmise par Claudel (et sur
laquelle, avec le génie d'un Sherlock Holmes, il remarque infailliblement ce qui va dans le sens de
cette falsification), il sait - d'une intuition que corroborera toutes ses déductions - que Rimbaud ne
s'est pas converti [2]. 
 Dans une lettre définitive à Jacques Doucet, le 7 juillet 1919, il écrit : « Il faut mentir comme un
parent, comme une mère, comme une fille, pour envelopper d'amitié et d'amour la guerre de
Rimbaud avec sa famille. Ils l'ont maudit. Ils l'ont forcé à l'exil. Ils l'ont traité avec mépris et dureté. Ils
l'ont volé. Ils l'ont délaissé atrocement. Avant sa mort, ils n'ont pas soupçonné un seul instant son
génie. Et quand on le leur a révélé, qu'on le leur a corné et recorné aux oreilles, ils s'en sont fait un
drapeau, une gloire, un blason et ils se sont mis à l'adorer. D'ailleurs, ils ont voulu que ce fût une
bonne affaire pour la famille, pour le nom, pour la vanité provinciale et pour toutes leurs idées en
politique, en religion et en morale. »
 La connaissance géométrique des passions des hommes est la boussole de Suarès. Dans les notes
du Mystère, il écrit : « Les hommes de 1850 se sont rangés à la Croix par dégoût de la vie : le tadium
vitae les a saisis, à l'aube de l'âge mûr : ce sont les convertis de cinquante ans. Ceux de 1870, sont
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les convertis de la vingtième année. À cet âge, ils ne sont chargés ni d'une très profonde conscience,
ni d'une expérience étendue, ni de bien lourds pêchés. Ces convertis intacts sont des convertis
assez innocents. Ils le sont même trop, en esprit. La négation en eux est puérile, aussi puérile que
leurs vingt ans. (...) Le cas de Rimbaud est bien différent. À vingt ans, je le vois puissant en pensée
et en œuvre comme à trente, puissant en action aussi. Mais il n'est revenu de rien. Il n'a rien de
l'homme faible ou puéril qui se convertit : il n'est pas achevé comme nos vieillards précoces et n'est
pas inachevé comme nos adolescents. Il est dans la force pleine et la pleine négation. » 
 C'est pourquoi, enfin, quelques pages plus loin, Suarès peut ajouter : « Rimbaud s'agenouillant aux
pieds d'un prêtre et d'une image, quoi de moins vraisemblable ? » Et encore, suite à la lecture des
lettres d'Abyssinie : « Ses lettres sont un désert universel, mais à l'égard de la religion encore plus
qu'à l'égard de la poésie. Je crois à la conversion de Rimbaud comme à son poème épique : Où est
l'Iliade qu'il a écrite à trente ans ? » 
 Comme le reconnaîtra Etiemble, l'auteur de la fameuse somme Le Mythe de Rimbaud, en prenant
connaissance des carnets du Mystère à travers les articles de Maurice Pinguet : « Quarante ans
avant moi, Suarès disait là-dessus tout ce qu'il fallait dire, annulait Claudel ou du moins le neutralisait
(...) Tout basculait du côté de la vérité. (...) Dire que j'aurais pu ne pas avoir à écrire le Mythe de
Rimbaud (...) Dire que le « mythe » reste si fort, si puissamment organisé que la découverte de
M. Maurice Pinguet, que l'excellent article où il divulgue tout le vrai, que cet article, ma parole, ne fait
pas grand bruit en France. Je n'ai rien lu de plus important, jamais, sur le mythe de Rimbaud. (...) 
Quarante ans avant moi, Suarès avait tout compris, ce qui de son temps était autrement méritoire. »
 Mais la lecture du dossier consacré à Rimbaud dans Portraits et Préférences laisse entrevoir une
troisième cause à cette absence, une autre hypothèse, celle-ci laissée pour ainsi dire « lettre morte »
et que seul Suarès proposa...
 
*
* *
 
 Déjà, au commencement de son enquête, André Suarès avait écrit, dans une lettre à Gide : « Ce qui
m'arrête dans Rimbaud est aussi ce qui me tente. Rimbaud est une énigme. On sait trop ou trop peu
sur lui. (...) Le drame affreux et peut-être admirable, que j'appelle l'Enigme et le silence de Rimbaud,
voilà ce qui m'intéresse encore plus. » Cette lettre, cependant, Suarès ne l'enverra pas : elle ne sera
publiée que dans des « Ignorées du destinataire ». 
 Dans les fragments du Mystère, on trouve également la phrase suivante : « Le mystère de Rimbaud
n'est pas celui du dernier quart d'heure, mais de toute sa vie à l'âge d'homme. » Et encore : « Il
demeure enfin : on lui voit corps : Mais Il n'a plus d'âme. »  [3] 
 À mesure qu'il avance dans son travail sur Rimbaud, les doutes de l'écrivain prolifèrent : « On est
parfois tenté de croire que les poèmes de Rimbaud ne sont pas de lui. Mais Izambard et Verlaine
sont là, qui l'affirment. Rimbaud poète a vécu, et il a paru plein de génie. » 
 C'est alors que survient ce que nous considérons comme la troisième cause de l'absence anthume
de Rimbaud dans le corpus suarèsien. Ce que nous appellerons ici - pour plus de commodités - l'
« hypothèse Suarès » : 
 « On se demande alors s'il n'a pas eu un sosie, un compagnon intime, qui l'aurait assassiné dans un
de ses voyages, à Hambourg ou à Stockholm : ce moment de la vie de Rimbaud est le plus obscur :
point de lettres ; ses amis de Paris ne le voient plus. Il vagabonde du nord au sud. (...) Un
compagnon, son confident de toutes les heures, un Verlaine d'un nouveau genre, le tue et le
dépouille, lui prend tout et jusqu'à son écriture ; il se substitue à lui. Mais s'il peut dérober même la
main, il ne peut la pensée. Le génie lui échappe. Et le grand silence commence. » 
 Ici, Suarès mentionne les « années de pérégrination » en effet fort mystérieuses, qui séparent le
Rimbaud de la Saison en Enfer et des Illuminations (dont il remet le manuscrit à Verlaine à Stuttgart
en 1875) de celui qui s'installe comme contremaître des trieuses de café de la compagnie Bardey à
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Aden le 7 août 1880, puis pénètre, en décembre, à Harrar en Abyssinie, gérant d'un comptoir
commercial. Ces cinq années, qui sont marquées de voyages, d'errances et d'événements qui
tiennent parfois presque de la légende (la rencontre d'un mystérieux racoleur dans un café du Vieux
Port qui lui offre à boire et l'engage comme mercenaire pour se battre en Espagne du côté des
carlistes, les cours de piano d'un voisin nommé Louis Létrange) le voient également changer 
physiquement aux yeux des rares proches qui ont encore l'occasion de le rencontrer : on note sa
longue barbe blonde, sa peau tannée couleur de vieux cuir, sa parole plus brève, son refus de
s'entretenir de poésie (son rire gai et étonné quand Delahaye lui dit « Eh bien ! plus de littérature,
alors ! »). Soudain, sa correspondance se fait plus sèche, « objective », et parfois mal orthographiée
(fait étrange pour un ancien élève surdoué comme l'était le jeune Rimbaud). Comme le note Suarès :
« Il met une patience d'insecte à faire valoir les petites sommes qu'il gagne. Il « met de côté »,
comme on dit. Il se prive de tout, et de fumer, par hygiène et par économie ; et nullement par zèle
ascétique. Il ne rêve pas du ciel, mais d'une rente viagère et d'une femme qui le soigne, d'un foyer.
Enfin, il a totalement cessé d'être l'homme des Illuminations et de Verlaine, pour devenir le fils de
Madame Veuve Rimbaud, née Cuif, sauf qu'il ne lui fait guère honneur, et qu'il n'a guère réussi. On
est épouvanté d'une telle chute, qui ne mène à rien, même pas à quelque profond séisme ; cette
chute affreuse, en ce qu'elle couche, installe et assied dans le niveau le plus plat de l'espèce
commune un homme qui a eu du génie. » [4]
 Probablement effrayé par les conséquences de son hypothèse du sosie ou du remplaçant, Suarès,
en apparence, se rétracte : « Voilà une rêverie sur Rimbaud. Elle n'est pas vraisemblable : la famille
n'a pas perdu de vue le fils errant ; elle n'a jamais eu sur lui le moindre doute. Elle ne nous en a pas
fait part, du moins. Une si folle hypothèse ne l'est pas tant que la dissonance entre le premier
Rimbaud et le second, entre cette double vie et la mort qui apure le double compte. » 
 Suarès est désenchanté. Il n'écrira pas Le Mystère. Il n'approfondira pas son hypothèse. Pour tout
le monde, Rimbaud restera cet homme coupé en deux, mutilé, qui s' « opère » - dixit Mallarmé -
« vivant de la poésie » et devient un trafiquant d'armes et de café, uniquement préoccupé d'argent,
pour mourir à trente-sept ans dans l'hôpital de Marseille, auprès de sa sœur Isabelle.
 
*
* *
 
 Selon Anne Cromwell [5], Jean-Alphonse Renart (1975-2005) s'occupa également du « Cas
Rimbaud » et étudia cette hypothèse d'un deuxième Rimbaud, ou d'une substitution pure et simple
du poète par un simple aventurier. On connaît encore mal Renart, mais on sait le sérieux avec lequel
il entrepris ses recherches, et la profonde fougue qui l'animait. Je reproduis ici, avec l'aimable
autorisation d'Anne, les fragments de lettres envoyés par Renart dans le courant de l'année 2004 : 
 « Rimbaud était sur la Voie de la Littérature Absolue - celle qui trouerait à jamais le rideau de la Nuit
des Temps, comme Nerval avant lui, et comme, plus tard, Jarry (...) Jarry qui s'identifiera au masque
d'Ubu pour contrer par avance les foudres du Père qui dévore ses enfants vivants. Son
exterminateur fut donc Dieu en personne, descendant de son siège céleste et s'incarnant dans un
simple marchand de basse extraction, pour rétablir l'Axis Mundi en noyant Rimbaud dans le sel amer
des Voyelles et en le remplaçant par un duplicata bâclé à la 6-4-2. (...) 
 « Ceci fut exécuté pour tromper la mémoire des hommes et afin qu'ils ne retrouvent pas les clés de
la connaissance. Mais ne nous leurrons pas : Cacher les choses, c'est la gloire de Dieu ; les sonder,
c'est la gloire des Rois. Jésus lui-même, avant d'être remplacé pendant quarante jours, a pu dire : Il
n'y a rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être connu. (...) 
 « Le Faux Rimbaud n'excellait pas dans son imitation, c'est peu dire : longue barbe masquant un
faciès imparfaitement ressemblant, voix légèrement plus métallique, orthographe aussi mauvaise
que les livres érotiques des kiosquiers, absence évidente d'intelligence : aussi platement épicier que
le démiurge. (...) Tant de mystères connexes demeurent : le mystère du professeur de piano, au nom
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prédestiné : Louis Létrange, et qui, peut-être, tenta d'empêcher la substitution. Le mystère de la mort
de la petite sœur Vitalie en décembre 1875, date du probable remplacement, la seule personne qui
aimait Rimbaud et que Rimbaud aimait, et qui, seule, aurait pu démasquer l'imposteur. Il y aurait
également beaucoup à dire sur la mort d'Isidore Ducasse, sur laquelle Artaud a écrit des pages
restées, comme celle de son compatriote le marseillais Suarès, lettre morte. [6] »
 Aux spéculations de Jean-Alphonse Renart, Anne Cromwell apporte les précisions suivantes : « On
sait, en outre, que Suarès a rencontré le faux Rimbaud, ou ce qu'il en restait : car il s'est rendu à
l'hôpital de la Conception, à Marseille, en ce mois de novembre 1891, au moment où ce dernier
agonisait. Se pourrait-il que le faux Rimbaud ait confié son imposture au seul Suarès ? Que ce
dernier l'ait oublié puis mystérieusement retrouvé, dans une anamnèse dont l'Histoire nous a donné
tant d'exemples, avant de le perdre à nouveau ? On ne peut voir que ce que l'on peut croire. On ne
peut concevoir que ce que l'on est en mesure d'assumer, nerveusement, psychiquement,
physiquement, historiquement. Et il y a des vérités qui, trouant par trop l'espace et la raison, doivent
se dissiper une fois énoncées, sous peine de détruire les moindres particules de l'Univers connu.
Est-ce là ce que Suarès insinue lorsqu'il écrit, dans cette lettre non-envoyée à Gide, que Rimbaud
est son Grand Secret ? »
 On sait que les gnostiques séthiens et valentiniens distinguent deux sujets différentes pour chaque
homme : un sujet mutilé, le sujet humain, qui disparaîtra dans le temps, et un « homme intérieur » ou
« être de lumière » qui coexiste avec le précédent, et participe par essence à la divinité (dans 
L'Evangile selon Thomas retrouvé à Nag Hammâdi en 1945 mais datant probablement du second
siècle de notre ère, Jésus-Christ l'appelle l'« image » ; les valentiniens le nomment également
l'« ange »). Rimbaud, se faisant « fils du Soleil », avait réintégré son identité divine dans le temps. Il
vivait dans un état de connaissance dans lequel fin et commencement s'annulent et toutes les
antinomies s'abolissent. Mais cet état est une fracture avec l'ordre du monde linéaire, et le Démiurge
interdit cette réappropriation auquel chaque gnostique, à sa manière, tente d'accéder avec l'aide de
sa propre lumière, qu'il dérobe à l'image de la mauvaise divinité... Est-ce là l'interdit dont parle
Renart ? Est-ce là ce Grand Secret : à savoir que l'auto-divinisation est une pratique à la fois
légitime, nécessaire, et interdite, défendue par la police du monde (les hommes se voyant
remplacés, comme le disait Schreber, par leur « images bâclées à la 6-4-2 ») ? Tout homme
atteignant publiquement, visiblement, la divinité, se voyant anéanti par les armées de Dieu ? Le
Démiurge, pourrait-on dire, a reçu les clés de la Connaissance, et il les a cachées. Il n'est pas entré,
et, ceux qui voulaient entrer, il ne les a pas laissé entrer. Voilà pourquoi, les dits attribués au double
de Didyme Jude Thomas conseillent à l'homme de connaissance de masquer sa lumière : « Soyez
passant. » Ou, comme le chantera David Bowie dans une anamnèse
gnostico-schrebero-rimbaldienne : Don't tell God your plans (« Ne confie pas à Dieu tes projets »). 
 Je m'arrête ici ! Que les lecteurs me pardonnent mon imprudence et le caractère irrationnel ou
attentatoire de mes spéculations, et enfin qu'ils me corrigent dans le sens du vrai, si tant est qu'il
existe de la vérité quelque part dans ce bas monde... Je viens de recevoir un mail de mon ami Xavier
Gélard, comprenant le deuxième des Cantiques Spirituels de Jean Racine, et que je confie volontiers
avec inquiétude et impatience à ceux et celles qui m'auront suivi jusqu'ici [7] :
 
Mon Dieu ! quelle guerre cruelle !
Je trouve deux hommes en moi :
L'un veut que, plein d'amour pour toi,
Mon coeur te soit toujours fidèle ;
L'autre, à tes volontés rebelle,
Me révolte contre ta loi.
 
L'un, tout esprit et tout céleste,
Veut qu'au ciel sans cesse attaché,
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Et des biens éternels touché,
Je compte pour rien tout le reste ;
Et l'autre, par son poids funeste,
Me tient vers la terre penché.
 
Hélas ! en guerre avec moi-même
Où pourrai-je trouver la paix ?
Je veux, et n'accomplis jamais,
Je veux, mais (ô misère extrême !)
Je ne fais pas le bien que j'aime
Et je fais le mal que je hais !
 
0 grâce, rayon salutaire !
Viens me mettre avec moi d'accord,
Et, domptant par un doux effort
Cet homme qui t'est si contraire,
Fais ton esclave volontaire
De cet esclave de la mort.
 
*
* *
 
 Je suis un de ceux qui ne l'ont hélas jamais cru : un de ceux qui, par orgueil ou par une affection
trop jalouse et trop naturellement conflictuelle, n'ont jamais eu confiance en lui.
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 [1] Sur Rimbaud, Suarès a ce mot bizarre : « Il a dû être plein de Spinoza. » Auquel il s'empresse d'ajouter : « En tout cas, je

l'étais. »

 

[2] Il faut noter que cette expertise, absolument sans faute, ne sera reprise et rendue publique qu'en 1929 par Marcel Coulon

dans le Mercure de France.

 

[3] n.d.a. : c'est Suarès qui souligne.

 

[4] De son côté, Raymond Abellio a également proposé l'hypothèse d'un esprit qui se dissipe : « Un jour le démon de la

multiplicité musicale et cosmique s'est retiré de lui, ayant apaisé pour un temps son besoin de parler comme un homme,

d'exprimer en mots cette alliance en lui de l'éclair et de la foudre. Il n'est plus qu'un trafiquant d'armes fatigué et sans amour,

au corps malade. »
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Le double compte

 

[5] Lettre personnelle à l'auteur, janvier 2007

 

[6] Renart fait référence à un texte fameux d'Antonin Artaud, la Lettre sur Lautréamont, disponible dans Suppôts et

Supplications, dans lequel le poète écrit : « Cette mort fut trop anodinement plate pour qu'on n'ait pas envie de regarder de

plus près dans le mystère de sa vie. Car, enfin, de quoi est mort au juste le pauvre Isidore Ducasse, génie sans doute

irréductible au monde, et dont il faut bien croire que le monde n'a pas voulu, pas plus que d'Edgar Poe, de Baudelaire, de

Gérard de Nerval ou d'Arthur Rimbaud. »

 

[7] Patricia Rousseau m'écrit : « J'en suis venue à me poser la question : pourquoi Rimbaud et pas Lynch ? La réponse

rationnelle est irrationnelle : Il y a forcément un mausolée de la paix qui sert de porte à la loge. Le premier Lynch a suivi

l'itinéraire de Cooper et rejoint Laura. Mulholland Drive et INLAND EMPIRE ne doivent être vus que comme des

épiphénomènes de cette histoire là. Conjurons la malédiction des rongeurs, l'oeuvre globale de Lynch s'inscrit dans Twin

Peaks. Lynch est juste passé de l'autre coté. Nous ne devons plus avoir peur. » De son côté, Fabrice Petitjean m'envoie

l'information suivante : « C'est anecdotique mais je te livre l'information connaissant ton goût pour les homonymies : il y a,

dans un recueil de nouvelles de Philippe Claudel, ( Mécaniques minuscules je crois) une nouvelle qui s'appelle « L'autre » et

qui porte - de biais - sur cette hypothèse d'un autre Rimbaud, marchand, notable, qui aurait oublié qu'il a été Rimbaud, et qui

part à la recherche du poète en découvrant ses poèmes dans La Vogue. Tu vois le truc, un machin à la Borges. »
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