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Against the Day : une alchimie de la lumière

 Je m'étais jeté sur Against the Day dès sa sortie. J'avais mis trois longs mois à le terminer, trois
mois où j'attendais fébrilement les trente minutes qui me restaient à la fin de mes journées pour lire
un chapitre en me demandant toujours où il allait me mener. Inutile de revenir sur l'ampleur des
intrigues, la multitude de personnages, l'explosion des références ; tout cela a été dit et redit. Ce qui
m'a fasciné dans ce roman, c'est moins la dextérité digressive de Pynchon que sa capacité à créer
une réalité alternative dans laquelle les éléments que nous connaissons de l'Histoire - le roman se
déroule « entre l'Exposition Universelle de Chicago de 1893 et les années qui précèdent
immédiatement la Première Guerre Mondiale » - forment une sorte de strate de cohérence
supérieure qui fait de la Belle Epoque une civilisation en soi, non pas une civilisation géographique,
mais une civilisation temporelle. Claro traduit bibliquement par « Jusqu'au jour » le titre du roman ;
c'est-à-dire jusqu'au jour de l'éclatement de cet intermède historique entre la fin du XIXe et le début
du XXe siècle. Le problème de tous ces personnages qui se débattent avec leurs vies, inconscients
de la guerre à venir, c'est celui de la forme : comment organiser toutes les connaissances nouvelles -
sur eux-mêmes, sur l'essence du temps, de l'univers, sur les théories mathématiques - en une unité
harmonieuse ? Un monde s'écroule, celui des anciennes croyances, de la science
pré-einsteinienne ; mais avant que notre société chaotique ne germe des cendres de la guerre, tous
les mondes possibles sont passés en revue par les mystiques et les savants de la fin-de-siècle.
Dans la quinzaine d'années que couvre le roman, les versions alternatives de notre monde
coexistent, tout comme les théories les décrivant. Il semblerait que pour Pynchon, l'humanité ait eu le
choix, à ce moment, de l'univers dans lequel elle pouvait continuer d'évoluer ; la science ne découvre
pas le réel, elle le crée. Que serait notre Terre si les théories de l'éther lumineux avaient prévalu ? 
Against the Day en donne un aperçu. Nous sommes très proches de l'idéalisme
pseudo-schopenhauerien qui florissait à la fin du XIXe dans les milieux littéraires de l'Europe, selon
lequel nous produisons le monde qui nous entoure par nos idées. Un Teodor de Wyzewa écrivait
ainsi en 1895 :
 
"Seul vit le Moi ; et seule est sa tâche éternelle : créer. Mais la création résulte des idées actuelles.
Nous projetons au néant extérieur l'image de notre essence intime ; puis, la croyant véritable, nous
continuons à la créer pareille ; et nous souffrons ensuite de ses incohérences, tandis qu'elles sont
ouvrage de notre plaisir. Enchaîné dans la caverne, le prisonnier se lamente et s'effraie, parce que
d'épouvantables fantômes se heurtent sur le mur, devant ses yeux." (Teodor de Wyzewa, Nos
Maîtres, études et portraits littéraires, Perrin et Cie, 1895, p. 6).
 
L'humanité s'est embourbée elle-même dans une version donnée de l'univers - elle a choisi un
chemin dans la multitude des possibles quantiques, chemin semé d'embûches sous forme de
massacres mécaniques ; « Against the Day », c'est aussi la tentative de retrouver la potentialité
perdue de l'ère qui précède la nôtre, d'aller à rebours de l'entropie. À rebours, ce serait d'ailleurs un
beau titre pour la version française, s'il n'était déjà pris.
Le monde d'Against the Day est organisé autour d'un élément central, fondement du monde, dont les
manifestations physiques cachent une cohérence d'un ordre supérieur : la lumière. Le passage le
plus important du roman se situe peut-être aux alentours des pages 77 et suivantes, lors de la
rencontre de Webb Traverse, le mineur syndicaliste amateur de dynamite, et de Merle Rideout,
photographe de son état. Le matériel photographique de Merle attire la curiosité de Webb, qui tente
maladroitement de lui arracher des recettes d'explosifs. Car les éléments nécessaires à la
transposition de la lumière sur le papier sont les mêmes que ceux qui servent à la confection d'une
bombe. Le vif-argent (« quicksilver ») des alchimistes, notre mercure moderne, est central dans la
création de la contre-pierre philosophale qu'est la bombe anarchiste. Sous la forme du fulminate de
mercure, mêlé à l'or et à l'argent, il devient l'« Anti-stone », faisant ironiquement des fondements de
la société capitaliste que sont ces métaux précieux le moyen de la destruction du capital. Les thèmes
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principaux du roman s'entremêlent ici pour la première fois : la lumière, la photographie,
l'anarchisme, l'économie, l'alchimie, la mystique :
"Lately Merle had been visited by a strange feeling that « photography » and « alchemy » were just
two ways of getting at the same thing-redeeming light from the inertia of precious metals."
["Ces derniers temps Merle avait éprouvé le sentiment étrange que la « photographie » et
l'« alchimie » n'étaient que deux manières d'atteindre le même but - sauver la lumière de l'inertie des
métaux précieux."]
 
Pynchon dessine un monde que la société capitaliste a nié, un monde magique où règnent les lois
d'une alchimie de la lumière. Le vocabulaire est soigneusement choisi : « to redeem », c'est à la fois
racheter, convertir, rédimer au sens religieux. Il s'agit de dégager la lumière, source de toute vie, de
la gangue de la matière ; par l'explosion ou la photographie, d'empêcher la thésaurisation qui mène à
la guerre et à la mort. Il manque un élément primordial dans ce passage, le Temps. Je reviendrai sur
ces thèmes un à un, pour tenter de dégager leurs circonvolutions labyrinthiques.
  

*
  
L'un des aspects les plus visibles de l'esthétique d'Against the Day est la gémellité. Comme Cyrano
de Bergerac, qui s'embarque pour un voyage dans l'Autre Monde, Pynchon décrit une Terre parallèle
à la nôtre, semblable mais inversée, comme vue à travers un miroir déformant. Ce miroir est
clairement nommé dans le livre : c'est l'« Iceland spar », le spath d'Islande, une calcite à la propriété
de double réfraction. Un objet placé derrière un cristal de spath d'Islande apparaît dédoublé, en léger
décalage avec lui-même. Mieux, cette double réfraction est un phénomène temporel : si l'image des
objets apparaît dédoublée, c'est parce qu'à travers le cristal la lumière voyage à des vitesses
différentes ; l'une des images est plus ancienne que l'autre, et bifurque dans une autre direction.
Cette possibilité de la double réfraction entraîne un doute sur la singularité de tous les objets du
monde, menant à une ubiquité universelle. C'est ce qu'explique très bien le perroquet Joaquin,
symbole de la parole redoublée, à Frank Traverse :
 
"Think ! Double refraction ! Your favorite optical property ! Silver mines, full of espato
double-refracting all the time, and not only light rays, naw, uh-uh ! Cities, too ! People ! Parrots ! You
just keep floating along in that gringo smoke cloud, thinking there's only one of everything, huevón,
you don't see those strange lights all around you." (AtD, p. 387)
["Réfléchis ! La double réfraction ! Ta propriété optique préférée ! Des mines d'argent, pleines
d'espato [le spath] ne cessant de réfracter en double, et pas seulement les rayons lumineux, nan,
hu-hu ! Les villes, aussi ! Les gens ! Les perroquets ! Tu te contentes de suivre le mouvement en
flottant dans ce nuage de fumée de gringo, en t'imaginant qu'il n'y a qu'un exemplaire de chaque
chose, huevón [« gros couillu », c'est-à-dire, au Mexique, « paresseux », parce que le poids, ça
fatigue ; disons « couillon »], tu ne vois pas ces lumières étranges tout autour de toi."]
 
Le spath d'Islande, qui offre un « redoublement de la Création », a comme par hasard été découvert
presque simultanément que les nombres imaginaires, « qui procurent également un redoublement
de la Création mathématique » (AtD, p. 133). Et les personnages de Pynchon subissent le destin du
monde, se dédoublant mystérieusement, se multipliant par division comme des amibes, sans avoir
recours à la reproduction sexuée. C'est le professeur Renfrew et son reflet allemand, le professeur
Werfner ; c'est Zombini le magicien, qui utilise le spath dans ses tours de magie pour « scier
quelqu'un en deux optiquement » (AtD, p. 355) sans s'imaginer que les doubles de ses volontaires
choisis dans le public partiraient vivre leurs vies sans qu'il soit possible de les réunir à leur modèle, à
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cause de la différence temporelle des images produites par la double réfraction.
 

  
L'Islande et ses cavernes de cristaux à double réfraction devient pour Pynchon une sorte de porte
dimensionnelle, le spath permettant, par sa distorsion de la lumière, à d'autres êtres de vivre parmi
nous, diffractés et donc invisibles pour nous, venus d'un autre temps, d'une autre Terre, peut-être du
futur (AtD, p. 134). Si la lumière est l'essence du monde, un minéral qui la transforme agit également
sur le tissu spatio-temporel, et devient le moyen de toutes les translations. Et en sculptant le spath,
on peut créer des « paramorphoscopes », des lentilles qui déforment le monde et livrent une version
parallèle des objets ; des cartes pour accéder à l'espace onirique de Shambala, recherché par tous ;
des mécanismes qui « révèlent l'architecture du songe, de tout ce qui échappe au réseau de la
latitude et de la longitude traditionnelles... » (AtD, p. 250). On pense ici à Jarry, dont la pataphysique
« expliquera l'univers supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers que
l'on peut voir et que peut-être l'on doit voir à la place du traditionnel » (Gestes et opinions du Dr
Faustroll, pataphysicien, II, 7) ; on pense encore à Cyrano, développant à la suite de Kepler ou de
Quevedo une esthétique du songe, s'inventant un espace paradoxal pour penser les étrangetés de
l'univers acentré décrit par la science astronomique.
La Terre décrite dans Against the Day n'est peut-être en effet qu'un reflet de la nôtre, une planète
parallèle tournant autour du soleil à la même vitesse que nous, et donc éternellement « against the
day », cachée à tout jamais à nos yeux. C'est un monde légèrement gauchi, un monde latéral (« Let
us imagine a lateral world, set infinitesimally to the side of the one we think we know », AtD, p. 230)
visité par les Chums of Chance lors d'un périple « on the Counter-Earth » (AtD, p. 1021). Peut-être
avons-nous tort de nous imaginer vivre sur la bonne planète.
  

*
  
On touche à des sujets de plus en plus complexes, qui impliquent toute l'esthétique de Pynchon, qui
font jouer simultanément toutes les pièces de son meccano gigantesque. En mettant un doigt dans
l'engrenage, je risque fort d'être happé sans rien en tirer. Appuyons sur un bouton au hasard.
Dans Against the Day, Pynchon accorde une place importante aux théories de l'éther lumineux, très
en vogue à la fin du XIXe siècle - l'éther désignant une sorte de milieu dans lequel la lumière se
propagerait, comme le son, en vagues ; un fluide que notre univers physique traverserait sans
l'altérer. L'éther, élément porteur de la lumière, est naturellement en relation étroite avec le spath
d'Islande. Merle Rideout a remarqué que l'on trouve toujours le spath en compagnie de métaux
précieux, comme dans les mines mexicaines : "A mother lode south of the border there of
pre-argentauric silver, with all that spar right in the neighborhood, see what I'm gettin at." ["Là, au sud
de la frontière, un filon principal d'argent pré-argentaurique [ ?], avec tout ce spath juste dans le coin,
tu vois où je veux en venir."] Là où il veut en venir, c'est à l'idée que « la double réfraction est d'une
façon ou d'une autre la cause de cela » ; que « quelque chose d'aussi faible et léger que la lumière
fait se transmuter des métaux solides », et ce dans les régions éthérées. L'éther qui baigne toute la
création est "the medium where change like that is possible, where alchemy and modern
electromagnetic science converge" ["le milieu où une transformation de ce type est possible, où
l'alchimie et la science moderne de l'électromagnétisme convergent"] (AtD, p. 306).
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Le spath d'Islande ferait donc office de pierre philosophale, « one ray for gold, one for silver » ; il
serait un instrument pour rentrer directement en contact avec l'éther lumineux, pour toucher du doigt
ce médium qui semble n'être rien d'autre que la Potentialité absolu, l'univers entièrement en
puissance, en attente de détermination - à peu près la définition que les Gnostiques donnaient de
Dieu. Rien d'étonnant donc à ce que l'éther soit matière religieuse. Interprétation confirmée par
Replevin, un personnage capable de communiquer olfactivement à travers les conduits de gaz, qui
explique à Lewis Basnight que dans le sud de l'Inde, on vénère Shiva sous la forme d'un espace vide
qui n'est autre que l'éther :
 
"They worship it, this empty space, it's their highest form of worship. This volume, or I suppose
nonvolume, of pure Akaša-being the Sanskrit for what we'd call the Æther, the element closest to the
all-pervading Atman, from which everything else has arisen." ["Ils le vénèrent, cet espace vide, c'est
leur plus haute forme de culte. Ce volume, ou plutôt non-volume, de pur Akaša-le mot sanskrit pour
ce que nous appellerions l'Éther, l'élément le plus proche de l'Atman [l'essence première de tout
individu] qui imprègne tout, à partir duquel a émané tout le reste."] (AtD, p. 613).
 
Les Étheristes en étaient déjà arrivé à cette conclusion. Cette secte de savants dérangés cherche à
prouver la réalité des théories de l'éther lumineux : si le flux d'éther existe, on doit pouvoir mesurer
un ralentissement de la vitesse de la lumière en se plaçant à contre-courant du flot éthéré (« against
the day », une fois de plus). Merle Rideout veut rejoindre ces chercheurs ; son ami le professeur
Vanderjuice le prévient que l'éther est plus une question de foi que de science : « the Æther has
always been a religious question » (AtD, p. 58). En effet, malgré les résultats négatifs de leurs
expériences, qui n'ont pu prouver l'existence de l'éther lumineux, les Étheristes affichent une
croyance inébranlable en l'éther : "this null result may as easily be read as proving the existence of
the Æther. Nothing is there, yet light travels. The absence of a light-bearing medium is the emptiness
of what my religion calls akasa, which is the ground or basis of all that we imagine « exists »." ["ce
résultat nul peut aussi bien être interprété comme une preuve de l'existence de l'Éther. Il n'y a rien, et
pourtant la lumière voyage. L'absence de milieu porteur de lumière est le vide de ce que ma religion
appelle akasa, qui est le fondement ou la base de tout ce que nous imaginons « exister »"] (AtD, p.
63). Pynchon bouddhiste ? Cet espace de potentialité pure semble bien se confondre dans le roman
avec la mystérieuse Shambala...
En tout cas, la centralité de la lumière dans la structuration de l'univers semble prouvée
parallèlement par les équations mathématiques les plus modernes, telles celles de Minkowski, qui
fait quelques apparitions dans le livre (p. 458, notamment - rappelons que Minkowski a posé les
fondements mathématiques nécessaires à la théorie de la relativité). La lumière est en effet le seul
élément constant dans l'univers ; sa vitesse reste la même, quelle que soit la direction du temps,
quelque transformation que l'on fasse subir à la matière : « the one fact to remain invariant under any
of these must always be light » (AtD, p. 438) - ce que les Manichéens tenaient déjà pour vrai. Toutes
ces spéculations rendent tentante l'idée de passer de la théorie à la pratique, d'inventer une machine
fondée sur la lumière, sur l'utilisation du spath d'Islande, pour contrôler l'espace-temps. Des savants
ont prédit que le mouvement d'un corps cristallin dans l'éther lumineux pouvait lui donner la capacité
de double réfraction ; dès lors, l'inverse doit être vrai également, et un corps possédant la capacité
de double réfraction est une cristallisation de l'éther lui-même, que l'on peut utiliser pour contrôler le
pouvoir de la lumière : "in such a crystal, implicit, embodied there, is that high planetary velocity, that
immoderately vast energy" ["dans un tel cristal, implicite, incarnée en lui, il y a cette grande vitesse
planétaire, cette immense énergie sans mesure" ] (AtD, p. 566). Un groupe mystérieux construit une
machine à partir de ces cristaux - et comme la plupart des inventions humaines, cette machine
s'avère être une arme. La « Q-weapon », fondée sur les principes des quaternionistes, possède en
son centre un cristal à vingt faces, sorte de dé de jeu de rôle parfait, qui délimite du bout de ses
douze sommets une sphère de Riemann (AtD, p. 565).
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Ce solide imaginaire fonctionne comme un appareil photo ; en laissant la lumière passer à travers le
cristal, on crée une espèce de laser suprême, déployant l'énergie même de l'éther lumineux par un
jeu de passe-passe temporel. Pynchon insinue que cette arme est responsable de la fameuse
explosion de Tunguska... La « Q-Weapon » est l'équivalent pour les théories de l'éther de notre
bombe atomique : une manière de libérer l'énergie de la matière en se servant de la lumière.
Lindsay Noseworth en vient à soupçonner que « la lumière pourrait être un déterminant secret de
l'histoire » (« light might be a secret determinant of history », AtD, p. 431), un élément capital dans
les batailles, une donnée infime que nos manuels d'histoire ne prennent pas en compte, mais qui est
la cause véritable du déroulement de nos vies, et permettrait d'en comprendre l'unité.
Pynchon fonctionne comme cela, par amalgame : il réussit à tisser toute l'histoire de la science de la
lumière en une unité harmonieuse, convoquant à la fois les théories mathématiques, physiques,
ésotériques et métaphysiques ; il élève des coïncidences au rang de nécessités, et nous livre un
monde plus beau, plus cohérent que celui dans lequel nous vivons.
L'heure tourne, je parlerai de la photographie et du cinéma, « the future of light » (AtD, p. 456), plus
tard.
  

*
  
Les réflexions sur la photographie et le cinéma, arts de la lumière, abondent évidemment dans 
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Against the Day. Les appareils photo, de plus en plus légers et rapides, permettent à tout instant de
capturer un instantané plus vrai que nature, de fixer des moments voués à la disparition (AtD, p. 72).
Avec l'invention du cinématographe, l'homme semble même capable de capter l'essence de la vie, le
dynamisme. Mais Roswell Bounce, un photographe lié à Merle Rideout, l'avertit de sa méfiance
envers l'invention des frères Lumière :
 
"Yes, it continues to puzzle me", Roswell agreed, "this irrational worship of the Geneva movement,
and the whole idea of a movie projector being built like a clock-as if there could be no other way.
Watches and clocks are fine, don't mistake my meaning, but they are a sort of acknowledgment of
failure, they're there to glorify and celebrate one particular sort of time, the tickwise passage of time
in one direction only and no going back. Only kind of movies we'd ever get to see on a machine like
that'd be clock movies, elapsing from the beginning of the reel to the end, one frame at a time." 
["Oui, ça m'étonne toujours", acquiesça Roswell, "ce culte irrationnel du mouvement de Genève
[utilisé dans les montres et les caméras], et l'idée qu'un projecteur de film soit fabriqué comme une
horloge-comme s'il n'y avait pas d'autres moyens. C'est très bien les montres et les horloges, je ne
dis pas, mais elles représentent une sorte de reconnaissance d'échec, elles sont là pour glorifier et
célébrer une forme particulière de temps, le passage du temps dans le sens du tic-tac, dans une
seule et unique direction et sans retour en arrière. Le seul type de films qu'on verrait jamais sur des
machines comme ça seraient des films-horloges, qui s'écouleraient du début à la fin de la bobine,
une image à la fois."] (AtD, p. 456-457)
Le cinématographe est un art mécanique, industriel, c'est-à-dire capitalistique, un art qui mime le
mouvement pour mieux le figer dans un déroulement linéaire. En cela il est semblable à l'art du
magicien, trompeur qui fait croire à l'unité des objets qu'il escamote là ou il n'y a qu'une
différenciation constante - et souvenons-nous que Merle le photographe se fait voler sa femme par le
prestidigitateur Zombini, un de ces hommes aux doigts lestes qui abusent nos sens imparfaits :
"these moving pictures [...] all depended on fooling the eye, which was why, he imagined, you found
so many stage-magician going into the business" ["ces images en mouvement dépendaient
entièrement de la tromperie de l'œil, ce qui expliquait, songeait-il, qu'on trouve tant de
prestidigitateurs qui se lançaient dans cette entreprise"] (AtD, p. 451). Au contraire, Merle Rideout et
Roswell Bounce veulent créer des appareils pour libérer la lumière du joug de la matière (rappelons
que "la « photographie » et l'« alchimie » n'étaient que deux manières d'atteindre le même but -
sauver la lumière de l'inertie des métaux précieux », AtD, p. 80) : « Il devait y avoir un moyen plus
direct, quelque chose à faire avec la lumière même... » (AtD, p. 451). Merle s'imagine comme un
prince charmant chargé de réveiller les images fixes, de remettre la lumière en mouvement : "he was
on a mission to set free the images not just in the photographs he was taking, but in all that came his
way, like the prince who with his kiss releases that Sleeping Beauty into wakefulness" ["il était en
mission pour libérer non seulement les images dans les photographies qu'il prenait, mais dans tout
ce qu'il rencontrait, comme le prince qui délivre avec son baiser cette Belle au Bois dormant en
l'éveillant"] (AtD, p. 1037). Avec Roswell, ils inventent ainsi un dispositif qui permet de rendre la vie
aux photographies : en les projetant sur un mur avec leur appareil, ils parviennent à recréer le
mouvement ; les gens se remettent en marche, les tramways passent, les étoiles scintillent :
"[...] dignitaries posing for portraits blinked, belched, blew their noses, got up and left the
photographer's studio, eventually along with all the other subjects liberated from these photos
resumed their lives, though clearly they had moved beyond the range of the lens, as if all the
information needed to depict an indefinite future had been there in the initial « snap », at some
molecular or atomic fineness of scale whose limit, if any, hadn't yet been reached."
["des dignitaires qui posaient pour des portraits clignaient des yeux, baillaient, se mouchaient, se
levaient et quittaient le studio du photographe, finissaient comme tous les autres sujets libérés de
ces photos par continuer leurs vies, même s'ils avaient manifestement bougé au-delà de la portée de
l'objectif, comme si toute l'information nécessaire pour dépeindre un futur indéfini avait été présente
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dans l'instantané de départ, à une finesse d'échelle moléculaire ou atomique dont la limite, si elle
existait, n'avait pas encore été atteinte"] (AtD, p. 1038)
Évidemment, les magnats du cinéma mécanique basés à Hollywood veulent à tout prix mettre fin à
ces expériences qui mettent en péril leur industrie (AtD, p. 1036) - c'est l'incarnation du combat du
Capital contre l'anarchisme de la lumière, de la pétrification mécanique contre le dynamisme de
l'éther.
Pynchon réinvestit ici les théories sur l'essence de la photographie, foisonnantes au XIXe siècle. La
théorie des spectres de Balzac, rapportée par Nadar, en est un exemple décisif. Pour Balzac,
« chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées à
l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l'optique perçoit ce corps. »
Chaque opération photographique (ou plutôt daguerréotypique à l'époque) recueille une couche de
l'âme humaine, qui voyage sur les rayons lumineux : « De là pour ledit corps, et à chaque opération
renouvelée, perte évidente d'un de ses spectres, c'est-à-dire d'une part de son essence
constitutive. » Nous sommes des êtres de lumière, et nos vies sont inscrites par le menu dans les
rayons lumineux. Ce qui explique que le dispositif de Merle et de Roswell fonctionne dans les deux
sens, et qu'il soit possible également de revenir dans le temps, d'observer ce qui s'est produit avant
une photographie : "And not only can we unfold the future history of these subjects, [...] we can also
reverse the process, to look into their pasts" ["Et l'on peut non seulement dérouler l'histoire future de
ces sujets, mais aussi renverser le processus, pour observer leurs passés."] (AtD, p. 1049).
Ce genre de vision divine avait déjà été pensée au XIXe siècle, par un Eugène Mouton par exemple,
magistrat et écrivain humoriste (il y a de ces vocations) qui décrit en 1883 un « historioscope », une
machine capable de traquer les rayons lumineux échappés de la Terre pour observer les
événements les plus éloignés de nous dans le temps, portés par les ondes de la lumière. Mais c'est
Camille Flammarion, dans Lumen (1872), qui définit le mieux une métaphysique de la lumière fondée
sur la persistance des images. Lumen prend la forme d'un dialogue entre un homme, Quaerens, et
l'esprit de son ami défunt, Lumen. Lumen n'est plus qu'un esprit désincarné, un être vidé de ses
singularités terrestres, libéré par la mort des contingences humaines ; son nom même ne décrit plus
que son essence lumineuse. L'âme des défunts habite un plan spirituel, le « monde des idées »,
dans lequel la vue est le sens principal ; les âmes détachées du corps découvrent en elles une
capacité de vision inédite, synonyme d'omnipotence. Or Camille Flammarion rappelle que, la vitesse
de la lumière étant finie, les images transportées par les rayons lumineux peuvent mettre plusieurs
siècles à atteindre certains points de l'univers à partir de leur lieu d'émission : « Ce n'est pas l'état
actuel du ciel qui est visible, mais son histoire passée. » La dispersion indéfinie dans l'espace de la
trace lumineuse de tous les spectacles de l'univers signifie qu'il est possible, pour un esprit
désincarné, de revoir toutes les étapes de son existence en se plaçant à une distance suffisante de
la Terre pour recevoir ses rayons lumineux anciens : « Pour retrouver ces années, il nous suffisait de
nous avancer ensemble dans l'espace, dans la direction de la Terre, jusqu'aux régions où ces
aspects, portés sur la lumière, étaient photographiés. » Rien ne se perd par conséquent de nos
actions les plus infimes : leur image reste à jamais visible, entraînant une forme de « jugement
particulier » de chacun. Tous nos actes sont présents, simultanément, sur les rayons lumineux qui
traversent l'espace, visibles pour qui souhaite les consulter : « Au point de vue de l'ensemble, le
présent d'un monde n'est plus une actualité momentanée qui disparaît aussitôt apparue, ce n'est
plus seulement un aspect sans consistance, une porte par laquelle le passé se précipite
incessamment vers l'avenir, un plan mathématique dans l'espace. C'est au contraire, une réalité
effective qui s'éloigne de ce monde avec la vitesse de la lumière, et s'enfonçant éternellement dans
l'infini, demeure ainsi un présent éternel. » Le temps n'existe pas réellement ; seul existe ce
spectacle éternellement présent, disponible simultanément pour un esprit capable d'atteindre un
point de vue absolu qui lui permettrait de voir tous les spectacles de l'univers et tous ses états
successifs : « Toute l'histoire de la Terre, et la vie de chacun de ses habitants pourraient donc être
vues à la fois par un regard qui embrasserait cet espace. Nous comprenons optiquement par là que
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l'Esprit éternel, présent partout, voie tout le passé dans un même moment. » Dieu est donc défini
dans Lumen comme une forme de regard omnipotent ; c'est « un pur esprit, ou mieux le pur esprit,
conscient de lui-même, et de chaque partie infinitésimale de l'univers entier, personnel, mais sans
forme, infini et éternel, c'est-à-dire sans étendue et sans durée ». L'histoire de l'univers tout entier,
portée par la lumière, « reste ainsi permanente dans l'infini, dans Dieu. Déjà nous pouvons concevoir
aussi que l'avenir soit présent pour lui aussi bien que le passé, car les événements qui doivent se
succéder sont aussi bien renfermés dans l'état actuel de l'univers que le passé s'y trouve lui-même
dans son résultat. » On le voit, Pynchon n'a rien inventé... (Je ne saurais trop conseiller la lecture du
livre de Paul Edwards, Je hais les photographes, d'où sont tirés tous ces exemples).
 

  
Qu'est-ce qui rend possible dans Against the Day ces dispositifs de dynamisation des
photographies ? Les théories mathématiques sur lesquelles se fondent Merle et Roswell sont
expliquées en détail :
"Snapping a photograph is like what the math professors call « differentiating » an equation of
motion-freezing that movement into the very small piece of time it takes the shutter to open and
close. So we figured-if shooting a photo is like taking a first derivative, then maybe we could find
some way to do the reverse of that, start with the still and integrate it, recover its complete primitive
and release it back into action... even back to life..."
["Prendre une photographie c'est comme ce que les professeurs de maths appellent « calculer la
différentielle » d'une équation de mouvement - figer ce mouvement dans l'instant minime nécessaire
à l'obturateur pour s'ouvrir et se fermer. Alors nous nous sommes dit - si prendre une photo c'est
comme contempler une premier dérivée, alors peut-être que nous pourrions trouver un moyen de
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faire l'inverse, de commencer avec la photo et de l'intégrer, de retrouver sa primitive tout entière et
de la rendre à l'action... même à la vie..."] (AtD, p. 1036)
Mais la qualité de la photo, les difficultés mathématiques rendent ce jeu difficile : si l'on se trompe de
valeur dans l'équation, si l'on ne trouve pas le bon « terme constant de la primitive », « il y a toujours
le risque que les petits gars dans la photo prennent une voie différente des originaux » ; autrement
dit, « on pourrait voir quelqu'un vivre une vie complètement différente » (AtD, p. 1049-1050).
L'appareil à libérer les photo peut montrer des versions alternatives de la réalité, ce qui serait advenu
si les sujets avaient bifurqué dans d'autres directions. On retrouve ici la thématique du
dédoublement, toute action humaine créant négativement un univers parallèle dans lequel c'est
l'action contraire qui a eu lieu. L'appareil de Merle et Roswell autorise à sauter d'un monde à l'autre -
une explosion peut avoir le même effet, comme le rappelle le Grand Cohen des TWIT (dont nous
reparlerons) à Lew Basnight : "Lateral world-sets, other parts of the Creation, lie all around us, each
with its crossover points or gates or transfer from one to another, and they can be anywhere, really...
An unscheduled Explosion, introduced into the accustomed flow of the day, may easily open, now
and then, passages to elsewhere..." ["Des séries de mondes latérales, d'autres parties de la
Création, existent tout autour de nous, chacune avec ses points de croisement, ses portails ou ses
transferts de l'une à l'autre, et on peut les trouver partout, vraiment... Une Explosion imprévue,
introduite dans le flot habituel du jour, peut facilement ouvrir, de temps à autre, des passages vers
ailleurs..."] (AtD, p. 221). On retrouve le parallélisme entre la photographie et la bombe anarchiste,
deux méthodes pour libérer la lumière du joug de la matière, deux méthodes pour passer dans un
autre univers. Le spath d'Islande, évidemment, joue un rôle dans la capacité de l'appareil à
dédoubler la réalité - même si c'est de façon très allusive dans le texte que l'on apprend que Merle et
Roswell collectionnent les objets qui pourront leur servir un jour dans leurs appareils, comme
"quelque chose qui transformerait la lumière infrarouge en électricité, ou la double-réfracterait dans
un angle de polarisation particulier" (AtD, p. 1037). On se trouverait donc ici devant une version
positive de la Q-Weapon.
Cet appareil anti-cinématographique, ce dispositif non mécanique où Temps et Lumière se mêlent
pour proposer d'autres versions du monde, pour penser le possible, est bien entendu un symbole du
livre lui-même ; la littérature est cet espace de potentialité où d'autres versions de l'univers peuvent
coexister, où la linéarité du temps peut s'effacer devant la complexité d'une intrigue à strates
multiples.
  

*
  
Tout s'était un peu embrouillé les dernières fois, essayons de démêler l'écheveau. Pour résumer,
dans Against the Day, Pynchon décrit un monde baignant dans l'éther lumineux, une sorte de fluide
indéterminé, d'état de potentialité pure qui porte plusieurs noms : Akasa pour les bouddhistes, le
Grand Œuvre pour les alchimistes, le Chaos pour les anarchistes, Shamb(h)al(l)a...
 

  
Le but des personnages coïncide donc inconsciemment : retrouver un état d'omnipotence, un état
d'avant la chute dans le Temps. Le Grand Cohen des TWIT, les Véritables Adorateurs de l'Ineffable
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Tetractys, explique ainsi la Genèse : "Suppose there were no such thing, after all, as Original Sin.
Suppose the Serpent in the Garden of Eden was never symbolic, but a real being in a real history of
intrusion from somewhere else." [Imaginons qu'il n'y ait jamais eu, finalement, de Péché Originel.
Imaginons que le Serpent dans le Jardin d'Éden n'ait jamais été un symbole, mais un être véritable
dans une histoire véritable d'intrusion depuis un ailleurs.] Le crime originel, alors, serait celui de
« l'invasion du Temps dans un monde éternel » ; le crime, c'est l'Histoire (AtD, p. 223). Il s'agit
d'échapper au « sombre visiteur de l'Extérieur, le Destructeur », à « l'implacable battement de
l'horloge » (AtD, p. 558), écrit Pynchon dans un style aux accents presque baudelairiens. Le Temps
rongeur, c'est le temps linéaire, le temps mécanique chrétien, celui que distillent les horloges ; les
shamans, qui semblent prédire l'avenir, connaissent en fait une autre forme de temporalité qui
échappe à cette linéarité :
"For us it's simple ability to see into the future, based on our linear way of regarding time, a simple
straight line from past, through present, into the future. Christian time, as you might say. But
shamans see it differently. Their notion of time is spread not in a single dimension but over many,
which all exist in a single, timeless instant."
["Pour nous il s'agit de la simple capacité de voir dans le futur, fondée sur notre façon linéaire de
considérer le temps, une simple ligne droite issue du passé, qui traverse le présent, vers le futur. Le
temps chrétien, diriez-vous. Mais les shamans le voient différemment. Leur notion du temps est
étendue non pas en une dimension unique mais sur plusieurs, qui existent toutes dans un unique
instant hors du temps."] (AtD, p. 143)
L'ukulélé, cet instrument hautement pynchonien, symbolise par ses accords ce temps non linéaire et
le refus de rentrer dans l'historicité. Avec ses quatre cordes (autant que de dimensions), il fait l'objet
d'un mépris universel :
"A contempt traceable, we concluded, to the uke's all-but-exclusive employment as a producer of
chords-single, timeless events apprehended all at once instead of serially. Notes of a linear melody,
up and down a staff, being a record of pitch versus time, to play a melody is to introduce the element
of time, and hence of mortality. Our perceived reluctance to leave the timelessness of the struck
chord has earned ukulele players our reputation as feckless, clownlike children who will not grow up."
["Un mépris provenant, avons-nous conclu, de l'utilisation presque exclusive de l'ukulélé comme
producteur d'accords -des événements uniques, hors du temps saisis simultanément plutôt qu'en
série. Les notes d'une mélodie linéaire, de haut en bas d'une portée, étant un enregistrement du ton
contre le temps, jouer une mélodie c'est introduire l'élément du temps, et par conséquent de la
mortalité. Notre réticence remarquée à quitter l'éternité de l'accord a valu aux joueurs d'ukulélé notre
réputation d'enfants irresponsables, semblables à des pitres qui refusent de grandir."] (AtD, p. 552)
Les Chums of Chance, ce Club des Cinq qui semblent ne jamais grandir, ces Peter Pan modernes,
incarnent cette quête de la jeunesse éternelle. Les personnages de Pynchon cherchent « l'immunité
contre le Temps », comme cette reine Victoria qui vénère une image figée d'elle-même : "we have
also Victoria's unbending refusals to consider the passage of Time, for example her insistance for
more than sixty years that the only postal image of her be that of the young girl on the first adhesive
stamps of 1840" ["nous avons aussi le refus inflexible de Victoria de prendre en compte le passage
du Temps, son obstination par exemple pendant plus de soixante ans à ce que sa seule image
postale soit celle de la jeune fille sur les premiers timbres adhésifs de 1840"] (AtD, p. 231).
Le Temps mène à la mort ; le seul espoir pour l'humanité, dans un futur apocalyptique que les lois de
l'entropie rendent inéluctable, est de revenir sur ses pas, de « sauter à contre-courant » (« leap
against the current », AtD, p. 415), comme ces Trespassers, ces Intrus qui cherchent à échapper à
leur époque, à retrouver dans le passé un état d'entropie moindre en colonisant les époques
antérieures :
"We are here among you as seekers of refuge from our present-your future-a time of worldwide
famine, exhausted fuel supplies, terminal poverty-the end of the capitalistic experiment. Once we
came to understand the simple thermodynamic truth that Earth's resources were limited, in fact soon
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to run out, the whole capitalist illusion fell to pieces. Those of us who spoke this truth aloud were
denounced as heretics, as enemies of the prevailing economic faith. Like religious Dissenters of an
earlier day, we were forced to migrate, with little choice but to set forth upon that dark
fourth-dimensional Atlantic known as Time."
["Nous cherchons parmi vous un refuge depuis notre présent - votre futur - une époque de famine
mondiale, de réserves énergétiques épuisées, de pauvreté irréversible - la fin de l'expérience
capitaliste. Une fois que nous avons compris la simple vérité thermodynamique que les ressources
de la Terre étaient limitées, qu'elles étaient en réalité sur le point d'être épuisées, toute l'illusion
capitaliste s'est effondrée. Ceux d'entre nous qui ont énoncé cette vérité à voix haute ont été
accusés d'être des hérétiques, des ennemis de la foi économique dominante. Comme les
Contestataires religieux d'une époque antérieure, nous avons été obligés d'émigrer, avec peu
d'autres choix que de s'engager sur le sombre Atlantique à quatre dimensions connu sous le nom de
Temps."] (AtD, p. 415)
Pour échapper au Temps, il suffit de tourner de 90° (l'angle de réfraction du spath d'Islande...) pour
rendre le temps circulaire (AtD, p. 132). L'Éternel Retour est une méthode de voyage temporel, par
une forme de réincarnation, de retour sur soi : "Le Temps ne « passe » plus, avec une vitesse
linéaire, mais « revient », avec une vitesse angulaire [...] Nous sommes renvoyés à nous-mêmes
éternellement, ou, si vous préférez, hors du temps." (AtD, p. 452-3), forme de renaissance mystique
que les membres des Candlebrow Conferences sur le voyage temporel expérimentent
incessamment, chaque conférence étant la même, les participants ne vieillissant pas, les morts
revenant chaque année sans avoir changé (AtD, p. 409-410).
Il s'agit selon Merle et Roswell de se rendre « imperméable au temps » (« impervious to time », AtD,
p. 457), tout comme l'Hypopsammotic Survival Apparatus, l'appareil inventé par Roswell, permet de
se rendre imperméable au sable, fournissant « une méthode réalisable pour se submerger sous les
sables et être toujours capable de respirer, de marcher, etc. » (AtD, p. 426) en utilisant les
« fonctions d'onde ». Une fois de plus, Pynchon touche ici à des thématiques qui fascinèrent les
écrivains de la belle époque. Jarry, un autre lecteur de Riemman (sur lequel s'appuie Pynchon dans
ses démonstrations), cherche lui aussi une méthode pour se rendre invisible au temps, et propose
dans le « Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le temps »
qu'il attribue au Dr. Faustroll les fondements théoriques de son projet : « Une Machine qui nous isole
de la Durée, ou de l'action de la Durée, vieillir ou rajeunir, ébranlement physique imprimé à un être
inerte par une succession de mouvements, devra nous rendre transparents à ces phénomènes
physiques, nous les faire traverser sans qu'ils nous modifient ni déplacent. » Cette machine doit
pouvoir « pénétrer le solide le plus dense à la manière d'une vapeur infiniment raréfiée » ; or « il
existe un corps idéal qui satisfait à la première de ces conditions : l'ÉTHER LUMINEUX ». L'action
de gyrostats mime celle de l'éther, en enfermant la machine dans « un cube de rigidité absolue,
pouvant pénétrer sans modification tout corps, à la façon de l'éther lumineux ». Une fois la machine
lancée, elle se dirige vers le futur ; pour retourner dans le passé, il faut accélérer jusqu'à atteindre
« un point, symétrique à notre Présent, point mort comme lui entre futur et passé, et qu'on appellerait
justement Présent imaginaire » - car le Temps est une « surface courbe fermée », et revenir en
arrière signifie en fait faire un tour complet sur la roue temporelle. Machines temporelles, éther
lumineux, temps courbe - Jarry est bien le Pynchon français.
Dans Against the Day, un lieu symbolise le point hors du temps où toutes les lignes se recoupent, où
l'observateur vit simultanément toutes les vies possibles, où la succession fait place à la
coïncidence : Shambala, le royaume mystique des Bouddhistes :
"Deep among the equations describing the behavior of light, field equations, Vector and Quaternion
equations, lies a set of directions, an itinerary, a map to a hidden space [...] the dark itinerary, the
corrupted pilgrim's guide, the nameless Station before the first, in the lightless uncreated, where
salvation does not yet exist." ["Au fin fond des équations décrivant le comportement de la lumière,
des équations de champ, des équations Vectorielles et Quaternioniques, il y a une série de
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directions, un itinéraire, une carte vers un espace caché [...] l'itinéraire sombre, le guide du pèlerin
corrompu, la Station sans nom avant la première, dans l'Incréé sans lumière, où le salut n'existe pas
encore."] (AtD, p. 566) Shambala est un autre nom pour l'Incréé, l'Indéterminé ; elle apparaît comme
une pic montagneux "constitué d'une variété de spath d'Islande qui polarise la lumière non
seulement dans l'espace mais aussi dans le temps" (AtD, p. 437), une montagne qui n'existe que
dans une dimension temporelle inaccessible. À moins - c'est le sens du dernier paragraphe du livre -
que l'Inconvenience, le vaisseau volant des Chums of Chance, ne soit en définitive ce lieu hors du
temps où tous les souhaits humains sont sur le point d'être exaucés.
 
Il faudrait encore aborder des dizaines de points pour rendre compte du livre de Pynchon. Creuser
l'intrigue, la vengeance des Traverse contre le magnat industriel Scarsdale Vibe, qui est une
incarnation particulière du combat entre l'anarchie et le capital, le chaos et le figement, la puissance
et l'acte - Against the Day met en place une série de pions qui ne sont que des images d'organismes
supérieurs qui les dépassent, des concrétions momentanées de l'esprit dans la matière, comme ces
vingt-deux arcanes majeures du Tarot que les membres des TWIT « considèrent comme des
intermédiaires vivants, des positions attendant d'être occupées par des personnes véritables, au fil
des générations » (AtD, p. 222). Il faudrait parler du caractère désopilant de certains passages,
surtout ceux mettant en scène les Chums of Chance. De l'hommage à Lovecraft par la découverte
d'êtres venus d'autres dimensions, dont les sarcophages existent selon des angles impossibles à
calculer. De son style digressif, incarnant dans la langue la réfraction du spath d'Islande. Mais
laissons-là le clavier.

Post-scriptum : Against the Day, le dernier roman de Thomas Pynchon, le plus long qu'il ait jamais écrit (plus de 1000 pages),

est paru en novembre 2006 aux Etats-Unis. Sa traduction française devrait paraître en 2008.
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