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X me montra la réponse de I'éditeur scientifique auquel il avait fait parvenir son manuscrit, elle était
soigneusement dactylographiée, et il semblait qu'elle avait déja servi :

Cher monsieur,

J'ai lu les premiéres pages de votre manuscrit dont je refuse la publication. Rappelez-vous quand
vous serez en dépression, conséquemment a ce refus, que je suis a l'origine de cette maladie.
Songez donc alors quel est mon pouvoir de nuisance sur des étres qui me sont peut-étre supérieurs
mais qui sont soumis a mon autorité et a mes décisions. Et dites-vous que je suis mauvais juge. Cela
devrait vous aider a sortir de la mélancolie. Je vous reste amicalement indifférent.

Bien a vous.

X s'avoua surpris de cette franchise, et s'il refusa tout a fait de suivre ce judicieux conseil, il
m'expliqua gu'il allait se mettre au travail sur une théorie du béillement. Pour tous ceux qui comme
nous sont exclus et dont l'attente est rallongée jusqu'a son maximum d'étirement, comme s'il
s'agissait de tester nos capacités de résistance, bailler est une activité fondamentale et la
manifestation révolutionnaire par excellence. Etant donné notre situation, et que notre propension a
I'acte diminue jusqu'a I'extréme faiblesse, jusqu'a disparition, que les motifs d'agir se voient fondre
dans l'incompétence routiniére, bailler est devenu la marque d'un défi aux tentatives faussement
heureuses de réjouissances, et je crois le déni le plus objectif et le plus radical. Bailler dans un
meeting politique, devant la télévision, dans un groupe de connaissances qui dansent, dans la rue,
dans un café, devant un film, devant un livre, devant un journal, devant une peinture, est le point de
départ d'une contestation et marque une révolte plus audacieuse que celle de la violence. Puisque
dés lors que nous sortons du systéme, il ne nous est plus possible de le réintégrer qu'en le
combattant ou par la simulation, j'estime le baillement comme le seul acte vraiment indépendant et
dont rien ne peut nous priver. Certains pourraient prétendre a tort que bailler ne provoque pas de
transfiguration, que bailler n'apporte aucune valeur ajoutée, et c'est précisément de cela gu'il s'agit,
d'une volonté de non participation, d'un désengagement, d'une extériorité et peut-étre d'une
sagesse.

Et il bailla pour bravade. Puis béilla encore.

Je propose que nous passions a table. Je continuerai mes explications en mangeant.

La table fut dressée dans la cuisine, une nappe blanche en coton surmontée de frises irréguliéres en
batik, des assiettes creuses posées par-dessus d'autres plates, des couverts en plastique, et deux
verres a vin larges aux cols évaseés.

- Et quel temps fait-il ? Dis-je.

- Beau et orageux comme toujours. Toutes les nuances de la cendre jointes a celles de la mer
s'étalent sur I'immeuble. Papiers découpés dont la lumiére est le vrai ciseau. Le vin était de rouge
rubis, presque sirupeux et gras.

Le repas achevé, X m'offrit un cordial.

Dans la cuisine, planait I'odeur du graillon, du jus de viande et de I'huile cuite. Nous déménageames
vers le salon sans garantie de nous trouver mieux.

Je m'installais dans le moelleux des coussins, fumais une cigarette et me mis a penser que
climatiquement, nos rapports étaient devenus fixes. Je regrettais le temps orageux et les tornades et
je fis part de mes doutes a X concernant notre amitié qui avait tendance selon moi a se survivre dans
le calme plat. Depuis quelques temps ajoutais-je, nos rencontres ont cessé d'étre des joutes sans
devenir des aires de repos. Notre comédie manque de personnages, l'aspect tragique n'est pas
accompli, un drame sans rebondissement dont I'action eut été coupé et remplacé par des entractes,
n'est-ce pas ? - Qui t'a dit une chose semblable ?

- Personne.
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