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Une histoire

Il'y a la sous la chair

entre les os fragiles

et les réseaux habiles

dans une profondeur que les mots seuls éclairent
un lac sombre, un monde qui scintille,

d'homme en homme a la file

un fond de vies ou j'erre,

ou je plonge une et reviens mille

Clara Strykovska, in Poésie 1 Vagabondage n°30

Ce sont elles qui ont décidé. Nos mains.

Nous étions assis dans ce taxi qui nous emportait vers nos vies respectives. Rien ne s'était passé.
Tout avait pourtant été dit par nos yeux. Quelques mots aussi qui avaient entrouvert une porte. Mais
nous étions encore chacun encerclé par notre propre histoire, le corps et le coeur en quarantaine de
tout ce qui n'appartenait pas a celle-ci. Voila, nous étions toi et moi dans deux sphéres clairement
limitées. Par instant elles se frolaient et lIa naissaient une transparence, une fluidité - comme une
béance dans notre enceinte et par laquelle nous étions happés.

Nous roulions donc, encore lointains, avec au ventre des envies de collision, d'une fusion méme
maladroite et comptée. Or nos vies, tout prés, nous attendaient et rien encore ne se passait.

Ta main, alors, sans douceur, s'est posée sur la mienne. Qui I'a aussitot saisie, pétrie. J'étais en
colere. Tu avais pénétré ma spheére et je ne pouvais faire autrement que t'y vouloir. Je te refusais
mon regard en vain : je sentais nos mains en bataille achever de nous mélanger.

Cette guerre éclair nous laisserait tous deux vainqueurs et vaincus, secretement occupés.

Tu serais assis devant un café refroidi, le deuxieéme peut-étre.

Dans cette brasserie bruyante d'une gare.

Je te verrais de loin.

Tu serais en train d'écrire et j'aurais tout le temps de te regarder en avancant lentement vers toi.

Je prierais pour que tu ne me remarques pas. C'est si beau un homme qui attend, qui a un peu peur,
ou terriblement.

Et j'aurais peur aussi sans doute.

Donc, si tu es d'accord, tu ne léverais pas la téte avant que je ne sois assise face a toi. L3, je
pourrais me glisser devant tes yeux baissés.

Et tu ne verrais de moi, a ce moment-la, que ma poitrine éclatant de ce maintenant, battue de
l'intérieur par une force me jetant vers toi.

Tu sourirais avant méme de te redresser. De ton sourire un peu narquois qui raconte avant toi tout
ce que tu sais déja.

A mon tour je baisserais les yeux jusqu'a cette reconnaissance qu'auraient dessinée tes lévres. |
serait temps pour nos regards de croiser d'un coup le fer et le feu.

J'aurais trés probablement renversé quelque chose avant d'arriver 1a, heurté une chaise, fait trembler
une tasse pleine. La tienne peut-étre. C'est que j'aurais du mal a trouver I'équilibre au bord de ce
monde ou m'attendraient tes bras.

Aprés... je ne sais pas. Nos mains qui ne doivent pas et ne pensent qu'a ca.
Et nous ne pourrions pas. Mais si nous le pouvions, ce serait alors une bérézina.

Toi et moi debout en méme temps, écrasant la table entre nous, I'oubliant malgré les bords dans la
chair. L'oubliant a la pulvériser.
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Dans ce nuage de bois défait - cette victoire - nous serions seuls enfin, enfuis enfouis I'un dans
l'autre de la téte au pied, mains fouilleuses arracheuses heureuses, bouches effleureuses
dévoreuses courageuses.

Et ce serait le sol, un lit, un mur nu ; le ciel au-dessus et au-dessous. Le ciel au-dedans de nous. Et
Ce Serait.

Il'y a quelque part un endroit ou I'on pourra s'étendre, se serrer, se prendre. J'y serai d'abord
tremblante et aveugle, le regard rivé ailleurs que sur toi pour ne pas risquer de voler en éclats, de
rire ou de pleurer. Je me tiendrai la, dans cet endroit, comme une brindille au vent, avec cette
sensation d'étre arrachée du sol sous mes pieds. Tu seras le plus fort de nous deux parce qu'il
faudra que tu le sois. Parce que je ne saurai I'étre sans toi, sans ta voix qui, seconde aprés seconde
telles des briques érigées contre le vide, me portera. Il faudra que tu sois fort pour moi et que tu
prennes le risque, toi, de voler en éclats. Parce que ce sera a toi de refermer tes bras sur moi. Dans
cette étreinte, enfin, c'est tout notre monde qui s'engouffrera. Il faudra s'agripper, se rattraper,
s'enfoncer pour ne pas tomber. Etre cet un que rien n'atteint, que tout respecte et laisse grandir en
se tenant loin. Un Point. Contenant la peau douce et les os volontaires, les paroles de soie, d'eau, de
tonnerre, les gestes entrelacés. Un point qui parce qu'il est un point ne finit pas, se suffit a son
monde rond.

Il'y a quelque part un point ou, si tu regardes bien, nous serons.

Finalement tu appelles.

Tu as tourné autour du téléphone portable posé sur une chaise au centre de la piéce. Il est un totem
tentateur et redouté. Tu I'as pris et reposé. Tu as manqué le jeter. Tu as fait apparaitre le numeéro,
été tout prét de le lancer mais ton cceur, décidément, s'emballait trop. Tu as sursauté quand il a
sonné, expédié des conversations trop légeres et trop lentes, éteint un peu pour respirer mieux,
rallumé pour caresser encore l'idée de m'appeler.

Et puis soudain c¢a s'est imposé. C'était m'entendre ou ne plus rien entendre ; me lancer tes paroles
comme une bouée, pour que je m'y glisse et que tu sois sauvé.

Tu appelles.

Moi je vois ton nom qui s'affiche et je pense que je vais l'ignorer. Car je crois qu'a l'instant ou je
laisserai pénétrer ce son-1a, celui de tes mots, rien d'autre ne continuera. Rien ne vivra en dehors de
¢a. Puisqu'il faudra que tout se taise autour et qu'on me la laisse boire, cette musique qui m'invente !
Pourtant mon doigt presse la touche, libérant d'abord un silence dense et mouillé. Tu te tais fort et
bien ; tu sais qu'il faut ce temps muet avant que nos voix ne s'enroulent. Alors ton souffle seul, au
commencement, pleut sur moi, me redresse, me tend. Fleur assoiffée qui sent I'eau approcher, je
suis ouverte et ne veux plus bouger. Je te recois au creux de mon ventre et c'est de la que je te
réponds.

Plus encore qu'un voyage, ce serait un morceau d'autre vie, une exception a la régle des jours.
Bien sdr, il faudrait le prévoir, le préparer, le placer quelque part dans nos existences prises. ||
faudrait accepter l'idée d'étre pratique, de lacher un peu les hauteurs pour la terre ; oui, il s'agirait de
fouler un sol extrémement concret le temps d'y semer ce qui deviendrait la date, I'occasion, la
parenthése gonflée d'essentiel.

Nous aurions a parler d'agenda, de contraintes, de toutes ces obligations qui nous lient ailleurs et
gue nous ne souhaitons pas rompre. Parler cru, nous qui aimons dire doux, chuchoter la chaleur,
souffler sensuel.

Mais cette audace d'étre triviaux nous l'aurions comme nous aurions toutes les autres forces : pour
ce moment jusque-la refusé ou nous pourrions étre longtemps un. Plus une femme et un homme
ensemble. Une créature double et brllante. Une molécule gorgée d'atomes avides.
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Dans cette parenthése, tu le sens, nous serions une palpitation.

Ce que nous ne ferons pas ensemble :

Prendre un petit-déjeuner au milieu de mille autres avant et apreés.

Faire le marché comme chaque semaine depuis des années.

Se rejoindre au restaurant un midi, loin de la routine, et se sentir comme des amants interdits.
Accueillir des amis, et en parler ensuite dans l'intimité du lit.

Changer tous les meubles de place sur une impulsion : deux gosses avec leur jeu de construction.
Rire et se disputer un peu en méme temps.

Etre malade, le nez rougi, les yeux larmoyants, se plaindre et se soigner mutuellement. S'agacer
aussi.

Etre délicieusement content d'étre seul quelques jours. En profiter pour trainer, manger debout, a
n'importe quelle heure, s'endormir sur le canapé, se laisser aller. Et finalement étre heureux que sa
moitié revienne cohabiter.

Etre vidés, comblés, irrités, fiers et préoccupés par nos enfants.

Avoir le regard un peu lassé de l'autre mais en éprouver une tendresse, I'émotion lourde d'une
fragilité.

Passer le temps, simplement, et parfois pesamment.

Nous, le temps, nous voulons l'investir, le distendre, le retenir.

Nous, nous devons confier a nos réves la plénitude douce amére d'une vie commune.
Nous, nous ouvrons les yeux le matin sur un monde ou palpite une absence.

Alors, nous les refermons une seconde...

Une chambre.

Tu y pénétres avant moi, tires les rideaux pour allumer I'ombre et que je ne voie pas ce qui ne nous
appartient pas : les murs un peu sales... le couvre-lit éreinté par des corps inconnus... sur le tapis
des traces vagues.

- Maintenant viens, dis-tu avec toute la douceur de notre monde.

Je m'avance et méme si je sens le sol sous mes pieds c'est dans le vide que je plonge a cet
instant-la. Non. Pas le vide. Un espace en suspens ou rien n'arrétera les vertiges et l'affolement ;
notre terre comme un ciel.

Tu verras que je vacille et pour me garder entiére et vivante tu me jetteras la corde de tes mots
enchevétrés. Pas un instant tu ne cesseras ton tissage étroit, qui me retiendra et me comblera.
Alors j'inventerai mon propre chant pour toi. Arrimée au fil de ta voix, je pourrai laisser mes mains te
le réciter.

D'abord me défaire des vétements qui me dissimulent a toi. Les 6ter un a un jusqu'a l'absolue nudité
de mon @me méme. Car c'est ainsi que sous ton regard il faut que je sois. Une eau claire et qui
n'attend que toi.

Je fermerai les yeux pour que tes mains non plus ne s'effraient pas. Je calmerai mon cceur, me ferai
lisse et tiede, traversée d'une risée lorsqu'elles se poseront sur moi.

Tes paumes, par endroit, sont un peu rugueuses et font de la douceur ailleurs une torture délicieuse.
Je veux le velours et I'éraflure. Je veux cette étrange trace qui jamais ne s'effacera. Les baisers et
les blessures de notre combat.

Par bribes tu réveles des détails de ta vie. Le lieu, le temps ou je ne suis pas.

Ces fleurs de toi, poussées au détour de tes lettres ou de nos conversations rares, je les cueille une
a une, infiniment attentive a ne pas les flétrir. Patiemment je les assemble, les laisse s'épanouir
ensemble en une gerbe a tes couleurs. C'est mon bouquet de fleurs de toi.

Je chéris chacune d'elles : ta douche du matin ; ton bureau a I'étage ; les plats que tu prépares a ta
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douce qui rentre lasse et s'en remet a toi ; tes pas fiers et fréquents dans la montagne proche ou tu
sais étre lent et plein d'hommage ; tes caresses aux arbres ; le discours du vent car toi, tu I'entends ;
tes rendez-vous souvent bavards et débordants a faire un peu peur a certaines gens ; les
cafés-canards pris aux premiers soleils en terrasse dans un de ces villages ou tu te rends pour les
courses, pour le travail, pour passer le temps ; I'espace vierge et foisonnant qui t'entoure et que tu
arpentes en pensant tout haut, en chantant autant que les oiseaux ; tes immensités ou voudrait
s'étendre mon urbanité ; ton sud aux chaleurs palpables, aux voix de rocaille et d'ardeur salée que
mon nord grisatre et frileux réve d'imiter.

La gerbe est grosse et colorée. Je la souleve la soupése, me demande si sa beauté me sied. Puis je
la repose au coin de mes pensées ou elle attend tes mots et leur moisson.

C'était moi, allongée en travers de ce lit. Jetée plutdt : bras et jambes en étoile, cheveux d'algues
collés au visage, draps froissés autour en vagues affolées.

C'était apres.

Je ne sais pas ou tu étais.

Debout peut-étre, qui me regardais.

Quand je m'étais retrouvée nue et tremblante devant toi, tu m'avais prise contre ton corps dur et tu
m'y avais gardée longtemps. Assez longtemps pour que mes frissons te gagnent et menacent de
nous renverser.

Puis tu m'avais détachée de toi trés doucement sans que ton regard, lui, ne me lache pour autant.

*  Laisse-moi faire, avais-tu ordonné. Laisse-moi t'emporter jusqu'a nous.

D'une main tu avais dénudé le lit fatigué tandis que de l'autre tu me faisais signe d'attendre, de ne
pas bouger.

Tu avais arraché du sol la brindille au vent que j'étais encore et dans un geste vaste et continu
l'avais déposée la ou tu la voulais, ou tu me voulais.

Tu ne parlais plus mais je savais que je ne devais toujours pas agir. Tes baisers qui n'oubliaient rien
tout au long de moi redessinaient mon corps engourdi, le réchauffaient.

Comme des dominos, les centimetres de ma peau tombaient un a un entre tes mains.

Quand tu as eu fini de visiter ce coté des seins et du ventre, tu m'as fait basculer pour que s'enferme
entre les draps et ma chair tout ce brasier doucement allumé.

C'est ainsi que tu es venu. C'est ainsi que tu m'as voulue.

Mais voila que la silhouette échouée sur la couche en eaux démontées semble s'éloigner. Je
m'ébroue d'un réve et je crois encore sentir ta faim me visiter.

Au dehors le paysage se laisse a peine contempler. Un clin d'ceil. Une farandole colorée. Le soleil
barre de rais pointillés de poussiéere les visages aux traits tirés des cadres affairés, ceux lisses aux
joues rosies des plus jeunes voyageurs et de leurs mamans qu'un rien excéde, ceux abandonnés au
sommeil froissé des retraités arpenteurs acharnés.

Dormir ? Je m'y essaie le front collé a la vitre, n'y parviens pas, ne vois que toi quand je veux me
retirer des visages et des voix en brouhaha opaque.

Lire ? Dans la pile de magazines achetés a la hate avant le départ, rien n'arréte mon regard ni mon
esprit. Ce que je voudrais, c'est ouvrir n‘importe quelle page et trouver ton sourire étalé, malicieux,
tes yeux doux tapis comme des chats, et tout cela rien que pour moi.

A quelques rangées de la, une femme élégante s'est endormie sur une épaule visiblement amie.
Est-ce son mari, son amant rejoint ici ? Je I'envie. Je les envie. lls sont ensemble, se touchent, se
respirent et j'irais bien leur dire de s'en réjouir.

Manger peut-étre ? Ce sandwich insipide des mauvais cafés ? Non. Ce serait provoquer mon corps,
réveiller sa rage de ne pas t'avoir goQté toi. Ne pas avoir laissé le bout de ma langue s'attarder sur ta
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peau au milieu d'un baiser, appris cette saveur iodée pour les jours maigres ou je ne pourrais pas te
grignoter.

Me raconter une histoire...
Il'y aurait une fois moi ici, toi la-bas, et ce train m'emporterait droit au fond de tes bras.

C'était a I'heure d'avant- guerre, a I'époque précédant nos mains. Te souviens-tu de ce repas ou
nous n'étions pas seuls ? |l faisait assez beau ; la table avait été dressée dehors et du coup c'était
comme une féte improvisée. On surveillait d'un ceil le ciel dans lequel s'attardaient des nuages noirs,
menaces difformes et poivrées dans I'air douceétre.

Nous étions tous en vacances du quotidien, réunis ce jour-la par un got commun. L'humeur, du
coup, était mutine. Il fallait profiter a pleins mots de ces instants libres. Ensuite chacun retournerait a
sa vie plus ou moins choisie, plus ou moins épanouie.

Il'y avait donc une intensité particuliére accrochée aux paroles échangées, au moindre regard qui
tenait plutét du pont jeté vers ces autres provisoires et des lors précieux. On riait, on parlait fort... A
tendre l'oreille on aurait entendu la peur, le petit pincement du retour annonce.

Tu étais la, évidemment. Mais tu n'y étais pas vraiment ; pas comme nous tous qui I'étions presque
désespérément.

Il y avait quelque chose chez toi d'absolument présent, qui ne cherchait a échapper ni a l'avant, ni a
ce qui au-dela du jour, nous attend. Je le sais maintenant : cette présence a la fois Iégére et évidente
m'a attirée vers toi comme un aimant. Tu étais la, vraiment, et en méme temps tellement d‘ailleurs,
tellement différent.

Nous étions placés cdte a cOte et trés conscients d'une proximité insensée, sans rapport avec les dix
centimetres de vide qui nous séparaient. Nous évitions de nous regarder. Mieux valait s'arrimer aux
yeux d'en face. Je croyais lutter bravement contre un grand péril aux frontieres encore floues. Tu
m'avais déja annexée.

Voulez-vous manger avec moi, bel amoureux qui n'étes pas a moi ?

Nous serions allongés I'un dans l'autre, vous sur moi moi sur vous a coté qu'importe.

Il'y aurait un vin frais dans des verres sur le parquet ; sur le lit : des fruits. Ce serait du raisin, par
exemple, qui craquerait sous la dent entre doigts et langues, a confondre les go(ts, le dur et le mou,
le jus explosant a travers le doux. Ce serait aussi des péches fondantes coulant au dos de ta main et
plus loin. Je suivrais ce ruisseau, remonterais a ta bouche une goutte de son mince flot, suc tiéde du
fruit mordu au champ d'été.

Et boire aussi le blanc entétant ; ajouter ce vertige aux nétres, mon amant.

Nous serions assis dans la nuit aux mille silences d'une montagne ou nous aurions grimpé. Pour se
contempler : la seule lueur bleu-orangé d'un feu que je t'aurais regardé allumer. Tes gestes, ceux de
toujours, précis, puissants. A tes joues une couleur émouvante d'effort, du désir déja grand. Le
repas : quelques pommes de terre dans leur robe brilante, une saucisse séche péchée tiédie au
fond du sac et coupée a la lame rouille et émoussée d'un couteau fidele. Le thé fort bu dans des
tasses cabossées. Nos baisers.

A la table la plus éloignée, rencognée, oubliée d'un bistrot bruyant et bondé. Nous aurions mis des
heures a commander ; davantage bu que mangé, eu les yeux plus gros que le ventre étant donné
nos humeurs dévorantes. Devant les assiettes débordant de mets lourds, I‘appétit de but en blanc se
serait irrité. Il faudrait pousser tout cela, dégager vite le passage pour nos mains enragées.

Se déguster encore un peu sur place avant de s'emporter.

Je te proméne avec moi partout, mon génie, ma promesse.

Je suis dans cette foule qui - d'un seul pas gigantesque dirait-on - va s'occuper ou on l'attend. Je ne
me fais pas remarquer. Mes pieds aussi suivent leur chemin tout tracé. Je ne parle pas, fuis comme
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les autres les regards quand ils ne sont pas soigneusement vidés. Je vais de l'avant dans ma
journée.

Toi, pendant ce temps, tu flottes devant, tu flottes a lI'avenant, tu navigues derriere mes paupiéres. Je
fais tous les gestes que je dois faire mais par instants, forcément, je te souris et I'on me dévisage
d'un mauvais air.

Il y a une chose a laquelle je ne dois surtout pas céder : fermer les yeux la, n'importe ou et n'importe
quand, au milieu de ces gens et de leur programme a suivre précisément.

Car si je fais cela, si je vais a ta rencontre carrément, tout disparait en dehors de tes bras, de ta
bouche partout sur moi. Plus rien ne résonne que le son survivant de ta voix. Je plonge, me roule
dans cette vague de toi et moi. Je crie quand tu serres plus fort. Je veux de tout mon corps que tu
m'enfermes.

Et si je gardais a jamais les volets de mes yeux clos ? Ne plus m'échapper de toi...

Mais une épaule en heurtant la mienne me force a retrouver le monde. Tu flottes, je me reprends ; je
sors fourbue et hantée de cette mer.

Je veux te mordre, t'étouffer, te battre. Te garder empéché dans I'étau de mes jambes et marteler ta
chair de tout ce désir dont je ne sais que faire.

Je veux enfermer ton visage entre mes mains et serrer a peine, sentir palpiter ton envie, I'écouter
frapper a ta peau, ta déclaration. Embrasser partout son écho.

Je veux ta tendresse posée sur ce creux a la base du nez que seule ta bouche peut épouser dans la
cérémonie de mes yeux fermés.

Je veux que tu m'écrases de m'aimer puis me repousses de peur de me briser.

Je veux que tu me brises presque. Etre en méme temps transpercée de douleur et de jouissance
puisque c'est ainsi que j'existe pour tes bras, dans cette confusion du sentiment et des sens.

Je veux oublier tout ce que je sais, tout ce que mon corps a saisi de la vie au hasard des années, et
ainsi dépouillée, me donner. Etre l'innocence retrouvée et seule digne de me guider.

Je veux que tu comprennes cette virginité et qu'alors tu aies peur de me blesser, d'aller trop fort, trop
vite, pas assez. Que chacun de tes gestes pour nous soit inventé.

Je veux m'éreinter en traversant rivée a nos voluptés une tempéte a jamais levée : ce déchainement
de sueur et d'étreintes tremblées.

Et si la force venait de moi ? La possibilité d'une étreinte, finalement, chasserait a coup sir mes
peurs, me ferait louve brusquement. Je te verrais si proche et vacillant, je voudrais te nourrir et te
dévorer autant. Je deviendrais cet animal aux gestes évidents. Tu serais cette lueur aux coins de
mes pupilles, la montée d'un tendre appétit.

Jiirai vers toi, promesse d'assouvir. Toutes sensations aiguisées - le godt, I'odorat, I'ouie, le

toucher -, je péserai sur ta nuque d'une patte ferme et décidée. Toi I'agneau, I'enfant trouvé, tu seras
saisi d'une terreur trés embrouillée. Dans ta téte tournoieront des images d'ébats peau a peau, de
chasses lentes et de berceuses confiées au crépuscule. Paix et voracité.

Mes bras scellés a tes épaules te sentiront chanceler. Tu gémiras peut-étre. Et j'appuierai plus fort
encore. Que tu plies, te fracasses, coule le long de moi jusqu'a terre.

Je serais toujours plus solide.
Je te rejoindrai au sol, brutale, égoiste. Voulant le gibier maintenant, m'en repaitre comme je
l'entends.

Déchirer ces vétements qui entravent les chaleurs et le mouvement.

Ce sera trop pour toi. Ton dernier abandon avant le déchainement.

Dans le massacre des étoffes tes forces endormies tressaillent, se répandent en lave jusqu'a ta voix.
Attends, grondes-tu et tu me renverses sous toi. Je vais savoir ce que c'est que d'étre la proie.

Bien sdr je meurs de ce désir violent. Mais je réve aussi d'habitudes, de tes gestes posés un a un
sur le fil du quotidien ; ta musique.

J'en ignore tout et pourtant je la sais, je I'entends. Elle rend parfois inaudibles les notes de ma vie
d'ici.
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C'est que ce regard de gardien du temple que tu as sur les gens, sur tout ce qui fait le monde
comme tu l'accueilles et 'attends, je I'ai lu et aimé a l'instant ou il m'a englobée. J'étais devenue,
dans ce levé de rideau presque théatral de tes paupiéres, l'un de tes trésors, de ceux que tu chéris,
contemples et dis avec tant de justesse inquiéte.

Dans ces yeux-la, j'ai tout de suite été au mieux de moi et ce n'est pas, ce ne sera jamais une pose
creuse.

Ainsi baignée de ta belle veillance, je pourrais aller plus forte et plus Iégére le long de mes jours. Le
réveil qui, ailleurs, est un arrachement, sonnerait aube aprés aube froides, étouffantes, imprécises,
les retrouvailles avec ton regard qui me fait moi.

Une seconde, encore prise dans un sommeil souvent sombre, j'oublierais d'étre confiante. Mais le
bonheur de m'en souvenir s'engouffrerait ensuite dans tous les flots qui courent sous ma peau, y
laissant les remous d'une euphorie démesurée, enfantine. Je n'ouvrirais pas aussitot les yeux et moi
gui ne crois pas, j'aurais chaque matin une priere au nom de toi.

Je te sais parti avec celle qui partage ta vie. J'habille soigneusement le silence de tout ce que nous
nous sommes déja dit.

Je ne suis pas jalouse. Je fouille a peine et je trouve une vraie tendresse pour cette femme que tu as
aimée, que tu aimes encore. Comment pourrait-il en étre autrement quand je partage, comprends,
admire le moindre de tes engouements ?

Je ne suis pas jalouse d'elle avec toi.

C'est aux éléments que j'en veux, que ton souffle traverse et dérange, qui te cétoient.

Je me consume en dessinant ce quelque part ou tu es sans moi.

Les paysages que tu regardes, dont tu me parleras, je voudrais les voir en méme temps que tu les
vois. Marcher au méme pas que toi et sentir ma peau s'émouvoir de cette chorégraphie. Respirer
moi aussi les senteurs s'élevant de la terre chaude. Serrer plus fort ta main quand le cceur se dilate
face a la splendeur d'un matin. Laver le soir a la méme eau fraiche tout le sel de la journée.
S'amuser des parures que nous fait la poussiéere récoltée sur les chemins. Ne pas toujours sortir.
Tirer & demi les volets sur le jardin écrasé de soleil d'un début d'aprés midi et s'emméler dans un lit
de bois haut. S'y confier durant des heures nos secrets et les sceller de mille unions sans perdre le fil
des récits.

Me resserrer en riant sur toi en moi.

M'émerveiller que le sommeil non plus ne nous sépare pas.

Nous un jour dans une voiture.

Nos haleines saccadées filtrent le défilé déja terne des bords de la route. Seuls ta main gauche sur
le volant, tes pieds automatisés et la surface de ton regard sont occupés a nous conduire. Ainsi tout
le reste de toi peut aller plutét s'égarer du cété de mes soupirs.

Ton autre main, qui s'est d'abord posée, légére, sur mes deux genoux serrés, les a ouverts. Oh ! trés
doucement, presque en leur parlant, comme tes doigts savants flatteraient I'encolure un peu nouée
d'une monture. Moi si je suis close, au départ, c'est que je n‘'ose pas montrer si tot la crue qui me
souléve. Ce gonflement suffoquant des envies a faire éclater la chair.

Mais ton silence depuis que nous sommes partis cherche a contenir la méme folie. Et quand tu
déclenches le premier incident, le premier fracas entre nos emportements, c'est ta raison autant que
la mienne qui d'un coup capitulent.

Il faut que ta main aille jusqu'au volcan.

Tu passes sous le tissu encombrant, m'indiques autoritaire la distance de sécurité que mes cuisses
sont désormais tenues de respecter, remontes d'un c6té et de l'autre pour ne rien perdre de
'embrasement.

Je me noie tout entiere dans ce moment.

Ce qu'il reste de moi : la perception de ta volonté qui chemine, investit, marque mon désir au fer
blanc. Mes mains agrippées au bord du fauteuil ou je crois jeter I'ancre pour ne pas couler
définitivement...
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Nos gémissements enflent et s'écrasent contre les vitres en hurlements.

Tu trouves une plage de conscience et gares la voiture juste a temps. Je ne peux plus rien retenir de
ce débordement.

Nous approchons de cette frontiere jamais attendue ou le réve ne suffit plus ; ou le désir veut
s'apaiser un peu, l'attente cesser. De part et d'autre de ce tracé s'étendent des mondes similaires,
mais I'un d'images et l'autre de chair.

Depuis des jours que je n'ai pas comptés, nous nous rejoignons dans l'immatériel, y vivons
ensemble méme, a force de mots libres, d'envies fieres. Nous y avons tout découvert, tout ce que
signifie toi et moi ensemble, dans une méme vie.

Mais de plus en plus, l'autre monde est envahi. Celui d'ici ; le tien la-bas. Je vais, tu vas avec les
bruits et les odeurs de nos ébats, avec au creux des mains la douceur de soie de ces endroits que
nos corps se réservent. Je ne dors pas ou d'un sommeil traversé de peurs et de joies. Et je dérive
jusqu'au matin perdant larmes comme du sang sous ces assauts fulgurants. Tu ne dors pas et tu
t'emportes contre le froid vide ; tu cherches & déchirer ce noir ou je ne suis pas.

Nous avancons, enchainés par l'idée des chairs, prisonniers 6 combien volontaires vers la sentence
qui bientbt tombera : voici venu le temps de se retrouver dans la dimension de nos bras mélangés,
de nos bouches vraies et trés rouges, gorgées de tous ces tumultes accumulés, de nos peaux
embrasées, douloureuses, tellement prétes a se rencontrer.

Mais de cet au-dela, homme de tous mes voeux, amant que j'invente encore, saurons-nous revenir ?

Le compte a rebours jusqu'a Nous a commencé. Je tiens secrétement la chronique de cette fusion
annoncee.

Je me regarde et cherche a me détacher du miroir. Je voudrais tant savoir ce que tes yeux verront.
S'arréteront-ils sur les traces de vie, les fatigues ? Les aimeront-ils, ces défauts déflorant l'intime ?

Les toucheront-ils davantage que mes courbes lisses, mes harmonies ?

Je pose mes mains partout ou se rendront les tiennes, glisse, palpe, presse et me demande :
serai-je a la hauteur de ton attente ? Comment recevras-tu mon go(t d'ici et de la, mes odeurs
soudain levées, toutes les vérités crues de mon corps a toi dévoilé ?

Me voudras-tu noyée dans la lumiére a en étre blessée ? Et t'émouvoir de ma fragilité ainsi livrée...
Décidera-t-on plutdt d'une découverte a tatons ? Et confier nos craintes a I'obscurité ou limites et
pudeurs dans le mouvement s'effaceront...

Y aura-t-il un avant, un pendant, un apres ? Ou le jaillissement continu d'un torrent, et nous dedans,
emportés, cognés l'un contre l'autre, renversés puis laissés hagards a nos gémissements ?
Serons-nous tout d'abord trés étrangers : deux inconnus au seuil d'un voyage imprévisible et mille
fois anticipé ?

Non mon ame, non. Si nous demeurons, réunis, tout ce que nous avons été jusqu'ici, nous
trouverons sans doute a la seconde I'accord limpide et profond qui, dés I'aube du premier regard, fut
pressenti.

Allez, sois sincere, me dis-je quand je suis d’humeur a me chercher un peu. Tout au fond de toi, la
ol personne ne va, ne voit, n'es-tu pas tentée de tout défaire, de décider d'une vie pleine et entiére
avec cet homme qui n'attendait que toi ? Lui te suivrait dans ce plongeon-la.

Et me voila qui sonde, déméle, étale, mon amour de lui et de toi.

Lui n'est pas, comme tu l'es, fait pour moi de toute évidence, un homme somme exacte de mes
espoirs, de mes réves, de mes émois. Mais il est devenu tellement plus que cela. Il est celui qui m'a
vue grandir, triompher avec son aide nécessaire de certaines ombres, des doutes les plus
encombrants. Il est celui en qui j'ai foi parce que je le sais si vrai, si droit. Il est un havre, un pilier, un
toit. Il est aussi cet amant aux débuts imprécis, a la fois retenu et débordant. Qui me trouve toujours
a présent, et s'envole plus souvent. Les années sur nous ont passeé, difficiles ou sereines, charriant
dans le flux des jours un sable contrasté : les déceptions et les perfections inattendues de certains
moments, des chemins qui s'éloignent pour se fondre ensuite de leur plein gré, les bonheurs et les
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arrachements survenus autour et qu'ensemble nous avons traversés. Et surtout, surtout, les enfants,
qui lui ressemblent tant, qui nous rassemblent lui et moi dans le moindre de leurs éclats. Vois-tu,
guand leur pére rentre le soir et que c'est chaque fois la méme joie, je suis comme eux, émue,
souriante, apaisée a l'instant ou j'entends son pas.

Car c'est tout I'impossible de toi et moi : tu n'es pas arrivé parce que ma vie ne me suffisait pas.

Il n'y a rien de toi que je n'aime pas et un beau jour, tu t'es trouvé la. C'en est peut-étre a hurler tant
cela semble un rendez-vous manqué. Toutefois tu es la : depuis la premiere heure installé en moi. Je
ne peux, ne veux t'ignorer. Mais méme la ou personne ne va, je n'imagine rien perdre ni abimer de
ma vie avant et depuis toi.

Ce jour va venir ou je serai tienne pour quelques heures dérobées. J'aimerais ne plus vraiment vivre
jusqu'au moment de me présenter a tes volontés débridées. Ne respirer que pour étre mieux a toi.
Me plonger dans un bain fumant toutes lumiéeres éteintes, ne laissant danser la que les flammes
lascives de rares bougies.

Me laver longuement, violente, étre le temple pur ou tu déposeras ce présent tant désire, ton
offrande plus brllante que le feu. Devenir cette page absolument blanche pour ta signature et
trembler toujours ensuite de m'en savoir gravée.

Oser étre ta princesse trés précisément parée ; ton orientale promise frémissant a l'idée d'onduler
soumise sous tes mains.

Choisir les fluides et leur odeurs qu'ensemble nous avons révées : musc et feuilles ambrées, eau
lourde et salée. Et faire une découverte qui me renverse et m'émeut a pleurer : ces senteurs
imaginées, ce sont celles que mon corps exhale une fois dépouillé des parfums étrangers. Manque
la note de bois et de terre que tu viendras méler.

Verser une huile tiede et dorée dans tous les lieux lisses et les creux secrets que tu ne connais pas
encore, que tu as di mille fois dessiner. Pour que rien ne freine ton avidité. Que rien de moi ne géne
ton exploration tendre et affamée !

Me réveiller infiniment plus belle au matin de nos nudités.

Je sais trop bien le tourbillon que seront nos heures ensemble. Car depuis hos mains sont venus
cette étreinte, ces baisers. Des fiancailles arrachées aux trajectoires rectilignes, a ces jours foncant
téte baissée.

Tu n'avais que tres peu de temps, avant de repartir vers tout ce qui continue d'étre ta vie. Et ce
temps comme un précipice, nous en avions si peur que nous l'avons dilapidé. Dans une folie encore
contenue, nous n‘avons réservé que les toutes dernieres minutes de toi ici a ce moment d'étre enfin

Nous. De le voir naitre cet un que nous avions couve.

Finalement : une table et l'urgence de sceller I'union 1a, sans attendre, méme son ébauche. Je m'y
appuie, presque assise sur l'arréte solide. Une sensation s(ire pour ne pas me désintégrer. Tu
hésites, t'éloignes, reviens. Je tends les bras et des yeux te dis viens.

Alors tu es la. Enfin. Contre moi des chevilles au front. Je sens tout de toi. Et je sais que toi aussi tu
t'aiguises pour ne rien perdre de ce qui se passe en moi. Les battements de tambour sous les seins
et au ventre, les muscles en arc préts a se rompre, la montée d'une rosée sur la peau partout
éveillée, les cris tout petits par-dessus les hurlements dedans.

Nos lévres se rapprochent, mi-joueuses mi-frileuses. C'est d'abord un vent chaud qu'elles
échangent, délicates. Que nous buvons ensemble goulliment. Et puis tout éclate en méme temps :
nos bouches qui se trouvent et s'ouvrent en morsures, en blessures béantes, ton corps qui le long du
mien creuse, cherche et prend ; tes mains. Tes mains qui se referment sur ma taille dénudée. Je
frémis, et voici ce que j'entends :

Par cet étranglement je te tiens et te souléve et te plie et te cambre. Je sens ce que tu appelles et
toujours j'y réponds. Aussi, quand je partirai, tu seras la. Tout entiere et vibrante sous mes doigts qui
se souviendront.

Voila, bel amour qui bient6t partiras. Je connais les secrets changeants de tes yeux d'eau. J'y ai vu
passer toutes les saisons...
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Il'y a des heures, un siécle, une seconde hélas, tu te tenais au seuil de cette chambre ; de I'endroit
gue nous nous étions raconté. Pas notre chambre non. Pas une piéce de notre maison. Mais ce lieu
dont nous révions pour achever enfin la fusion.

Je t'attendais depuis des heures, depuis le train pris au petit matin, depuis nos regards et le mariage
de nos mains. Je t'attendais dans un tel chambardement de tout I'étre ! J'intimais & mon cceur de se
taire, qu'il ne couvre pas les bruits de ta venue. Mais I'emporté ne voulait rien entendre, déchainait
au contraire ses percussions. Je savais que tu n'oserais pas cogner fort a cette porte blanche, un
obstacle encore avant mes bras. Alors j'allais et venais. Soldat enfiévré par I'objet de son guet. Et Je
I'ai percu, malgré tout, le frottement tambourinant de tes doigts contre le bois. Dans ma téte je t'ai
aussitot vue, t'écorchant a la lumiére crue du couloir. Je devais me lever, faire en chancelant ces
quelques pas. J'étais hagard mais j'ai pu t'ouvrir, t'attirer dans la pénombre préparée pour toi.. Car
j'en étais sdr, dans cette clarté artificielle, ta volonté cillait un peu.

Oui, j'étais 14, mon chevalier aux mots charmants, j'étais la et je tremblais tant que c'est en tombant
gue j'ai retrouvé tes bras. Longtemps nous sommes restés ainsi, a tanguer au bord du naufrage. Je
te sentais chercher I'enracinement pour nous tenir debout. Tu étais I'équilibre et la tempéte qui me
ployait.

Il n'y a eu ni avant ni pendant ni apres, finalement, mais une vague encore, qui montait avec une
puissance effrayante, nous déposait étourdis sur la gréve du lit mais jamais ne nous abandonnait.
Elle s'apaisait, se faisait oublier, Iéchait a peine nos membres irradiés. Nous, dans cette accalmie,
sans que cessent les caresses nous parlions. Entendre enfin tout ce que nous nous étions écrit, ce
gue chacun avait gardé en lui pour le donner a l'autre a ce moment précis. Comme c'était bon cet
enlacement de nos voix aussi !

Oui nos voix, ma dérobée. Ta voix. Dans ses cris et ses murmures, tempétueuse ou de miel liquide.
Ta peau ou je voyais monter tous ces ruissellements éloquents. La tendre tenaille de tes jambes, qui
a aucun moment n'ont voulu me quitter. Nous, encastrés. Un comme jamais. Notre monde au
complet.

Tu m'as bue, aussi...

Oui, mon lac. Et ma soif n'est toujours pas éteinte.

Je ne savais plus ou s'arrétait mon corps, ou commencait le tien. Nous étions une méme terre ou ton
plaisir est devenu le mien.

J'étais au fond de toi comme personne ne fut ni ne sera. La, ma chair a connu les nuances longues
et ondulantes d'une extase nouvelle. C'est de ton cceur de femme que je l'ai regue, de ta propre
chair.

Et puisque nous avons été cela, une et un en un méme point, je le sais désormais et tu dois le savoir
méme quand je ne serai plus la : c'est a jamais que Nous Serons.
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