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Sapho l'incomprise

 Que me veux-tu, fille de Pandion, hirondelle ouranienne ? Envers vous qui êtes belles ma pensée
ne change pas : vous n'êtes rien pour moi. Je ne me ressens pas de ma colère, et j'ai l'esprit serein. 
- Ai-je encore le regret de ma virginité ? Je ne sais où je cours, car deux pensées sont en moi...
Sappho
 
...and the earth Filled full with dreadly works of death and birth, Sore spent with hungry lusts of birth
and death, Has pain like mine in her divided breath ; Her spring of leaves is barren, and her fruit
Ashes...  Swinburne
 
Pour Chana Orloff
 
Créer, c'est mon bonheur. Peu m'importe quoi. Mes larges flancs contiendraient un peuple. Il est des
jours où j'imagine que Pallas tout armée sortira de ma tête, comme un poussin de l'œuf. Rythmes et
mélodies naissent aisément de ma lyre. Les mots s'offrent, et d'eux-mêmes scandés, se rangent
dans mes chants :
 
Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, Et quod tentabam dicere, versus erat.
 
Hélas ! les devins ont assuré que mon ventre est stérile. Stérile ? C'est possible , ce n'est pas sûr.
Comment faire la preuve avec de tels amants ? Tous vicieux, plus lesbiens que Sapho. Jamais ils ne
lui demandent la chose ordinaire !- Que ce soit une cause ou l'autre, le résultat s'impose : Je ne puis
enfanter de chair - rien que de l'âme, un souffle, du vent... Je crois à l'immortalité, mais point à la
valeur de l'âme.
 
... Je sais ; on m'attribue une fille : Cléis. Mais c'est une supposition d'enfant ; elle n'est que ma fille
adoptive. Je pourrais expliquer comment, pendant l'absence de Kercolas, je fis semblant de la mettre
au monde pour éviter d'être répudiée (beaucoup d'Athéniennes agissent ainsi). Je pourrais dire (et,
tant je suis méconnue ! ce serait plus plausible) qu'ayant, virile encore, mais vieillissante, épousé
une jeune fille à la mode de chez nous, nous avons- comme c'est la coutume- choisi en commun la
petite Cléis pour nous servir de poupée.
 
Je dois parler franchement : il n'en est rien. L'enfant vint à moi d'elle-même... (Mes servantes
connaissent la consigne : Laissez venir à moi les petites filles.) Elle avait neuf ans, et déjà l'humeur
tyrannique. Ce fut elle qui exigea cette adoption, assurant qu'ainsi je lui serais plus attachée...
 
Oui, c'est là mon malheur : Toutes les femmes me courent après. Est-ce ma faute ? Si vous croyez
que ça m'amuse ! Il paraît que j'ai une tête à ça ? - Maudit soit mon père Scamandrogyne ! Maudites
les sacrées mœurs de Lesbos ! - Ah ! si je pouvais fuir... Je parvins à me faire exiler avec Alcée.
Nous gagnâmes Syracuse. J'espérais alors... mais vous savez bien ce que sont les poètes ! Nous
séparèrent : de mesquines jalousies de métier, sa vanité déçue parce que je n'eus pas le prix de
beauté dans le temple d'Héra, surtout cette manie bizarre de mépriser les gestes, de prétendre que
pour des êtres doués d'âmes exceptionnelles , tels que lui... tels que moi (ceci d'une voix contrainte,
d'une voix de politesse), tout se passe en sublimes paroles. Ainsi se consolent les impuissants. Mais
que deviennent leurs victimes ? Elles ne font que changer d'ennui. Dégoûtée des poètes, je m'épris
d'un jeune homme de bonne famille, à peine affranchi de son pédagogue. J'espérais que sa
semence vierge formerait un miracle en mon sein. Il voulut voyager, visiter mon île natale. Il était
curieux de ma gloire. Il en fut bien puni ! À peine débarqués, nous sommes assaillis par mille bras de
femme. Chacune me veut mener en triomphe à sa couche. À grand peine je nous dégage, et
m'enferme à la maison avec Phaon et Cléis. Encore celle-ci ne me laisse-t-elle un peu de repos
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qu'après avoir trois fois renouvelé toutes les caresses connues ! Phaon, étranger à nos rites, en
prend de l'ombrage. Impossible de l'emmener à mon côté le long même du rivage désert. Il me
reproche de porter la chlamyde ; le chiton court, découvrant le sein droit, au lieu du péplos à double
ceinture - et de sortir la tête découverte. Il veut donner des leçons de mode et de maintien à Sapho,
l'arbitre des élégances lesbiennes ! J'ai beau faire et beau dire : " Avec moi, mon cher, on ne se fait
jamais remarquer. " Il s'intimide ; il a peur ; il quitte le pays.
 
Je me désespère. Il ne reste plus pour l'abandonnée que le saut de Leucade. Tout le peuple, massé
sur la plage, m'a vue là-haut, immense et minuscule, au bord de la roche fatale. Pas si bête ! Ce
n'était qu'un mannequin de son que Cléis, cachée, poussa dans la mer violette. (On s'y trompe bien
au cinéma.) Atthis a de bonnes oreilles : n'a-t-elle pas entendu mon cri d'agonie brisée sur les
récifs ? Tandis qu'au large, assise dans ma barque, chantant bas et accordant ma lyre, j'attendais
paisiblement le soir...
 
La nuit - quand, pareille à mes sœurs les sirènes, moins éhontée que mes mortelles sœurs - j'attire
les passants, de préférence les passantes, et les noie lentement de mes puissantes mains... Quand
on renonce à créer, il ne reste plus qu'à détruire : car aucun vivant ne peut se tenir debout - immobile
- sur la roue du destin.

Post-scriptum : "Sapho l'incomprise" fait partie des nouvelles publiées en février 1925 dans le numéro 639 du Mercure de

France sous le titre Héroïnes, et rééditées par François Leperlier, avec des inédits, aux éditions Mille et une nuits.
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