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Encore une histoire sur la division de la Corée ? La lutte contre un pouvoir dictatorial & la fagon de
celle qui intervient en Birmanie en ce moment ? Ou est-ce le récit d'un amour épistolaire a cheveux
blancs ? La quéte d'un lieu de repos ?

En I'an 2000, Jeong Eun-Jin et Patrick Maurus pouvaient avec raison dénoncer l'inexistence de
représentations conflictuelles de la Corée dont les productions littéraires devaient passer sous les
fourches caudines du nationalisme coréen ou sous la toise de la vision francaise de I'Orient ou, entre
les Chinois et les Japonais, les Coréens n'existaient pas [1]. C'est une question de centre et de
périphérie, peut-étre, c'est surtout une question d'impérialisme. Dans L'autre c6té d'un souvenir
obscur de Yi Kyunydng, paru il y a quatorze ans en francais, récit assez bref par rapport au Vieux
Jardin, il s'agit de la séparation entre les deux Corée d'un frére et de sa sceur, mais I'approche du
probléme n'est pas aussi frontale que dans La Place de Ch'oe Inhun, paru I'année suivante, ou dans
ce récit de Hwang Sok-yong qui offre de nombreux paralléles avec le récit plus bref aussi de Ch'oe.
Les traductions en francais tendent ainsi a rendre plus problématique la perception de la Corée qui
n'est plus seulement percue au prisme de la simple opposition entre Pyongyang et Séoul mais laisse
sourdre les tensions internes a la société sud-coréenne. Il en va de méme avec le cinéma de Lee
Chang-dong (Peppermint Candy), de Kim Ki-duk (Adresse inconnue) ou de Park Chan-wook (Old
Boy) qui traitent de la douleur du souvenir.

On dit que quand l'histoire est banale, c'est qu'elle refléte I'époque.

J'entreprendrai de me donner une nouvelle forme en vue de nos futures retrouvailles. Yunhi peint,
mais elle écrit surtout. Elle écrit a celui qu'elle aime, Hybénu, dont elle est séparée par ce 6 que forme
la bouche pour un baiser, ce 6 qui signe I'absence, qui signe I'évanescence et jusqu'a I'enfermement.
Elle lui raconte tout ce qui la concerne, ses amours, ses oublis, avec I'impudeur du romancier. Han
Yunhi accomplit dans ce récit ce que Kim Uchang [2] jugeait encore insoluble dans la Corée de

1977 : étendre les journées de la vie quotidienne aux dimensions héroiques de I'histoire dans la
corrélation entre la littérature et la politique. Les lettres de cette femme sont une réponse a
lidéalisme politique de O Hydnu comme a celui de feu son pére, emporté par l'alcool comme dans
Une société qui pousse a boire (Hyén Chin'gdn, 1921). Non pas que Yunhi condamne I'engagement
politique, mais sa facon de le pratiquer est littéraire, fille du Mouvement du ler mars 1919 [3] qui a
exalté la prise de conscience générale de la vie sociale et produit une littérature plus rigoureuse
dans la description de la réalité. Si Hydnu est un personnage engageé, un temps, il est surtout un
reclus puis I'ombre de lui-méme a sa sortie de prison. Son implication sociale dure peu et en fait de
relations sociales, il s'agit de celles qu'il entretient avec ses gedliers. Yunhi, en revanche, est le point
nodal que fréquentent un idéaliste emprisonné, O, un pragmatique, Song, et un adepte de la douce
raison, Yi. C'est elle qui permet aux deux derniers d'écrire leurs pages les plus belles, non sans un
certain romanesque (I'exil sibérien de Song) et qui montre a O que la littérature est un programme de
vie. Grace a ce personnage, Hwang Sok-yong peut parler de la division sur un autre mode que celui
de la victimisation.
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J'avais peut-étre envie de me regarder depuis I'extérieur. Accomplissant ce qui est matériellement
impossible a Hydnu, Yunhi prend ce recul caractéristique qui permet a I'écrivain, notamment par ses
personnages, de se décentrer pour comprendre. Tandis que le prisonnier nous conte l'abrutissement
et la folie qui guettent les détenus, leur sortie du monde et I'absence a eux-mémes, cette femme libre
incarne une Corée qui se modernise et s'émancipe de la morale confucéenne. Elle ne le fait
cependant pas dans les termes selon lesquels la modernisation correspond a la voie de I'Ouest (
Seohak), donc a I'Occident et au Japon, les deux ennemis de I'orthodoxie confucéenne de la voie de
I'Est (Tonghak). L'auteur la met en situation de regarder vers autre chose que cette opposition toute
masculine. C'est la comparaison qui le lui fait comprendre.

A Berlin lors de la chute du mur, elle se rend compte que le Nord et le Sud sont deux directions
opposées comme ma face et mon dos, mais I'Est et I'Ouest sont les deux c6tés d'une méme réalité ;
et aussi que le Nord est beaucoup plus prés de nous que I'Europe ou les Etats-Unis. De cet apparent
paradoxe ressort d'une part la notion d'unité qui fait celle de culture et sous laquelle rampe le
nationalisme, et d'autre part que ce sont les idées qui séparent faussement ce que l'impulsion
naturelle du cceur tendrait a réunir. En effet, la revendication implicite d'une certaine coréanité se fait
ici sans opposition frontale. A contrario, les essais de Kim Uchang sur le Roman coréen me
rappellent par certains traits, sur l'unité de la culture notamment, le Défense de I'Occident (1927) de
Henri Massis. Dans le contexte coréen, la prévalence du confucianisme et du christianisme, I'un et
l'autre treés phallocentrés et logocentrés, semble contrebalancée, dans Le Vieux jardin, par les
références au bouddhisme qui fait moins de cas de la notion d'identité. En outre, son séjour
européen fait comprendre a Yunhi que, du point de vue de la division, I'Ouest et I'Est ne sont pas
différents, qu'ils ne s'opposent pas mais sont complémentaires. Hwang Sok-yong ne fait pas porter a
I'étranger la responsabilité de tous les maux coréens. Le voyage vers la mort de son héroine - qui la
déplace justement & I'étranger et lui octroie cette lucidité - n'est pas le Voyage de Monsieur Lee (Kim
Won II, 1993 en frangais) lors duquel la Corée ‘traditionnelle’ semble mourir avec un héros jamais
remis des tortures japonaises.

... vaincre le désespoir et I'humiliation. C'est le récit des luttes de personnages plus ou moins
idéalistes qui nous touche avant de s'effacer devant I'évocation d'un amour. Une sorte de malédiction
semble peser sur la Corée bien avant le massacre de Kwangju [4], un mécano de I'échec ou prend
place I'occupation japonaise et qui remonte au XIXe siécle : c'est une lutte qui dure depuis cent ans,
depuis l'ouverture de nos ports. A sa fagon non dogmatique mais encline a honorer ces individus
d'exception que sont pour elle son pére et Hydnu, Yunhi n'incrimine ni I'Occident ni le Japon, mais
I'on sent que l'auteur est moins apolitique gu'elle. Ou que sa vision politique est davantage marquée
par la dénonciation de I'impérialisme. L'on n'oublie pas, a la lecture du Vieux jardin, qu'il est aussi
l'auteur des Terres étrangeres, récit qui dénonce le sacrifice du prolétariat au profit de patrons
invisibles, de méme que le Daguerches du Kilométre 83 avait mis en scene les efforts inouis des
ouvriers sous le joug colonial frangais pour ouvrir un trongon de la ligne Siam-Cambodge.
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Ecoute, quand tu fais des manifs, on te donne du riz ? En dépit de I'admirable combat des O Hyénu,
Song Yongt'ae et consorts, force est de constater que Hwang Sok-yong n'en fait pas des
personnages a la Malraux : ni Espoir, ni Condition humaine pour la simple raison que le monde
contemporain du capitalisme mondialisé qui écrase les Corée n'est plus duel, car le bloc communiste
s'y est effondré. La profonde mélancolie qui s'empare du roman tient justement a cela a quoi
succombe Song : que I'Eurasie enfin une est désespérante. C'en est fait des réves tant occidentaux
d'une union de I'Orient et de I'Occident que des réves asiatiques, maoistes du Deux qui se fond en
Un, ou coréens du Tongdoseopika (« la Voie de I'Est, les Machines de I'Ouest »). Aprés I'Allemagne,
la désillusion relative a la réunification des Corée point comme un tabou.

Les parties du corps qui sont le siége de I'amour sont celles qui pourrissent le plus rapidement.
Contre la séparation et I'oubli, Yunhi peut suivre deux voies : étre une meére, étre une artiste. Elle
enfante Un'gy6l mais refuse de se laisser enfermer dans le carcan de la parturition. La meére et la fille
s'aimeront en dépit d'un ‘timing qui n'était pas bon' ; cependant, le temps du récit est celui des lettres
qui font que I'amour entre Yunhi et Hyénu subsiste. Compte tenu de l'histoire littéraire coréenne,
Hwang Sok-yong se place ici dans la lignée progressiste de ceux pour qui le hangul [5] est avec
profit une écriture pour les femmes dont les hommes - qui lisent, qui chantent mais n'écrivent pas
dans ce récit - pourraient s'inspirer afin de sortir du mécano de I'échec mis en accusation dans Le
Vieux Jardin. L'auteur refuse l'optique fonctionnaliste assignée par les confucéens aux Lettres (mun),
qui doivent trouver une utilité morale ; c'est a la littérature (munhak) qu'il voue son héroine, sans
gu'elle le revendique pour autant. Quant a Hybnu, la présence charnelle d'Un'gyél lui semble moins
réelle que l'espace littéraire ou il évolue au cété de Yunhi.

Tout compte fait, le paralléle avec le Voyage de Monsieur Lee est plus pertinent qu'il n'y parait. Que
fait Yunhi sinon construire le tombeau de son amour, tout comme Lee cherche le meilleur
emplacement pour le sien ? D'autre part, la veine fantastique en moins, elle est une sorte de Morte
amoureuse qui écrirait, a la fagcon de nos poétes du XlXe siécle, un tombeau de Yunhi / Hy6nu
puisque son amant est emmuré vivant et qu'elle cherche la réclusion en un non-lieu qui est en partie
le souvenir de Kalmoe.

J'étais heureuse, assise sur le maru, en te voyant t'occuper du potager.

Cultiver son jardin ? Méme si Voltaire s'inclinait tous les matins devant le portrait de Confucius, son
invite a se détourner des questions métaphysiques pour changer ce qui peut I'étre ne correspond
pas a ce que pense Yunhi. Au contraire, la coréanité de sa réaction est bien différente et peut tenir a
deux éléments : I'opposition entre le monde rural (ou elle se sent heureuse) et le monde urbain (qui
aspire Hydnu) se résout au détriment de ce dernier comme si le il n'était pas nécessaire d'introduire
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le monde dans notre existence aux relents bouddhiques était donné a lire autrement, sur fond d'une
recherche géomantique pas trés éloignée de celle de Monsieur Lee et qui serait celle d'un Vieux
jardin. La sensibilité particuliére de I'néroine associe I'utopie a la géomancie, ce que l'auteur inscrit
dans son texte méme puisque Yunhi parle, dans ses lettres, depuis le non-lieu de la mort, et qu'elle
renvoie sans cesse a ce lieu réel d'un bonheur éphémeére qu'est Kalmoe.

Qu'as-tu trouvé dans cette obscurité et cette solitude encerclée de murs ? N'as-tu pas apercu par
hasard, en te glissant entre deux rochers, un monde plein de fleurs aux multiples couleurs dans la
splendeur du soleil ? As-tu trouvé notre vieux jardin ?

La fin de cette derniere lettre de Yunhi a Hydnu est d'autant plus émouvante et mélancolique gu'elle
est comme l'arc-en-ciel entre vie et mort sous lequel elle lui donne rendez-vous. Elle sait qu'il ne
pourra le voir que de loin, car le réel de Kalmoe ne suffit pas, alors que ses lettres lui procurent la
vision lumineuse de l'arc qui enjambe le Vieux Jardin.

... Ce qui reste inachevé dans ce monde est beau, n'est-ce pas ?

Texte primé en novembre 2007 au concours « A la découverte des grandes oeuvres de la littérature
coréenne » organisé par le Centre Culturel Coréen et I'Institut Coréen de la Traduction Littéraire.

Post-scriptum : Le Vieux Jardin (Oraedoen chéngwdn) de Hwang Sok-yong, traduit du coréen par Jeong Eun-jin et Jacques
Batilliot, Zulma, 2005.

[1] Patrick Maurus et Jeong Eun-jin, « La découverte de I'Autre comme dissimulation de Soi : stratégies de diffusion de la
littérature coréenne en France », pp. 93-100 in Muriel Détrie, éd., France-Asie, un siecle d'échanges littéraires. Paris : You
Feng, 2001 ; 406 pp.

[2] Le roman coréen : essais de littérature et de philosophie, trad. du coréen et annoté par John et Geneviéeve T. Park, Paris,

Maisonneuve & Larose, 1998.

[3] Date du plus grand des rassemblements contre les colons japonais.

[4] Il s'agit de la féroce répression d'un soulévement syndicaliste et étudiant intervenu en mai 1980 en Corée du Sud apres
qu'un état de siége eut été proclamé.

[5] Le hangul (prononcer hangeul) est 'alphabet inventé par Sejong le Grand, quatriéme roi de la dynastie ChosOn, au XVe
siecle, afin de transcrire la langue coréenne. Les femmes, qui étaient alors tenues a I'écart des études chinoises, s'en

servirent pour écrire.
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