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La poésie de la résistance

Pour Tahar Djaout, Mahfoud Boucedci et les autres

 La poésie universelle foisonne de ces poèmes qui disent la douleur de la perte, au-delà de l'amitié et
de l'amour, d'un être d'exception. Mais ici l'Algérie nous suffit. Nous remontons vers la guerre.
Militants, d'une manière ou d'une autre, ces militants que chante Jean Sénac dans son poème très
connu :
 
"S'ils sont armés
 
c'est de roses nocturnes
 
Ils ne savent battre
 
que le rappel des coeurs" [1]
 
Hommage anonyme et collectif. Il peut se faire plus précis et est alors "nommé " :
 
"Mohamed Larbi Ben M'Hidi,
 
Ali Boumendjel
 
Pieds et poings liés
 
ils se sont pendus ?
 
Ils se sont jetés des hautes terrasses ?
 
Feu sur vos mensonges !
 
Vous avez insulté la fierté de nos races.
 
Vous avez insulté le cri et l'esprit.
 
Vous avez "suicidé" nos volontés de vie.
 
Mais le chanvre a poussé pour que lui soit rendue sa terre véritable.
 
De vos cordes de mort
 
nous tressons nos fouets.
 
Le dernier souffle des héros
 
alimente nos forges.
 
Vous avez péché par l'esprit
 
Nous vous chasserons par l'esprit.
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Le sang de nos martyrs, leur unique pensée,
 
fleur vigilante, lève avec l'orge nubile." [2]
 
Le 11 février 1957, à Barberousse où elle est incarcérée, Annie Steiner écrit ce poème après
l'exécution de trois condamnés à mort dont Fernand Yveton.
 
"Ce matin ils ont osé
 
Ils ont osé
 
Vous assassiner
 
C'était un matin clair
 
Aussi doux que les autres
 
Où vous aviez envie de vivre et de chanter.
 
Vivre était votre droit
 
Vous l'avez refusé
 
Pour que par votre sang d'autres soient libérés
 
(...)
 
Nous sommes tristes et meurtries
 
A travers murs et barreaux
 
Qui veulent nous séparer
 
C'est à vous que nous demandons
 
La force de supporter
 
L'instant de cruauté
 
Où le couperet
 
Puis le coq a chanté
 
(...)
 
Que vive votre idéal
 
Et vos sangs entremêlés
 
Pour que demain ils n'osent plus
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Ils n'osent plus
 
Nous assassiner." [3]
 
Poèmes d'Anna Greki dédiés à Ahmed Inal dont Mosttefa Lacheraf dit, dans sa préface à Algérie
capitale Alger qu'ils éclairent, " le rôle que, de proche en proche, tout au long de notre mouvement
de libération, ont joué, chaînons têtus dans une chaîne interminable, de tous jeunes gens ayant la foi
de la lutte et la certitude de l'avenir algérien " [4].
 
J'ai choisi pour mémoire :
 
"Tu es présent
 
Vivant plus que vivant
 
Au coeur de ma mémoire et de mon coeur
 
Comme un corps plus secret
 
Croissant dans l'univers charnel
 
Que les jours et les visages et le sommeil
 
Labourent la forme d'un homme
 
Vivant plus que vivant
 
Avec ton corps qui brille
 
Aux quatre cris de la douleur
 
Eparpillé déchiqueté torturé
 
Saignant sur la terre orange
 
Où nous sommes nés
 
Meurent les fusils et les hommes
 
Meure le soir touffu d'horreurs
 
Meurent la guerre et la paix
 
Et le courage et la fatigue
 
Meurent la mémoire et l'oubli
 
Tu es vivant plus que vivant
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Présent" [5]
 
Poème enfin de Assia Djebar, écrit à Casablanca en décembre 1961 :
 
"Tous les matins
 
Je te cherche parmi les cadavres
 
tous les matins
 
tout près de chez nous
 
chaque nuit morte l'ombre re-dégorge des corps
 
sous le pont
 
tout près de chez nous
 
on me dit
 
un homme n'est plus que les gardes emportent
 
et qu'ils ne retrouvent pas
 
Je te cherche parmi les cadavres
 
tous les matins
 
(...)
 
Je me dis
 
flambe la seule désespérance
 
je suis la vie le ciel la plaine de la souffrance
 
ton sang fertile demain
 
demain déjà la mort féconde" [6]
 
Aussi différents soient-ils dans leur facture, ces poèmes ont des constantes aisément discernables :
évocation descriptive plus ou moins fugitive de l'être auquel le poème est dédié, de ses gestes de
vie, de sa position de mort ; accusation claire contre ceux qui l'ont exécuté et exaltation de la cause
juste pour laquelle ils ont voulu mourir ou plutôt accepter de mourir, à défaut d'une solution de liberté
hors de la violence ; élargissement de leur simple destin d'homme et dépassement dans la certitude
d'un avenir de liberté : mort consentie face à un adversaire bien circonscrit, mort sublimée en
sacrifice nécessaire.
 
Mais l'hommage et la colère contre les morts violentes peuvent perdurer ; car l'évolution de la
situation après l'indépendance ne permettant pas de panser les plaies, ravive les "erreurs" qui
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deviennent signes annonciateurs d'une incapacité à sortir de la violence. Deux poèmes de Tahar
Djaout tissent ce lien entre l'hommage et la certitude et l'hommage et la révolte. Le premier paraît
dans L'Arche-à-vau-l'eau et date des années 71-73.
 
"15 mars 1962
 
(...)
 
je pense à Feraoun
 
sourire figé dans la circoncision du soleil
 
ils ont peur de la vérité
 
ils ont peur des plumes intègres
 
ils ont peur des hommes humains
 
et toi Mouloud tu persistais à parler
 
de champ de blé pour les fils du pauvre
 
à parler de pulvériser tous les barbelés
 
qui lacéraient nos horizons
 
(...)
 
un jour enfin Mouloud la bonté triompha
 
et nous sûmes arborer le trident du soleil
 
et nous sûmes honorer la mémoire des morts
 
car
 
avec
 
tes mains glaneuses des mystères de l'Aube
 
et ton visage rêveur de barde invétéré
 
tu as su exhausser nos vérités
 
écrites en pans de soleil
 
sur toutes les poitrines qui s'insurgent" [7]
 
A la fin de ce poème, on trouve la certitude que les données ont changé. Par contre lorsque Tahar
Djaout évoque l'autre poète assassiné en 1973, l'incertitude habite son "poème d'amour" :
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"Soleil Bafoué
 
(...)
 
Faut-il avec nos dernières larmes bues
 
oublier les rêves échafaudés un à un
 
sur les relais de nos errances
 
oublier toutes les terres du soleil
 
où personne n'aurait honte de nommer sa mère
 
et de chanter sa foi profonde
 
oublier oh oublier
 
oublier jusqu'au sourire abyssal de Sénac
 
Ici où gît le corpoème
 
foudroyé dans sa marche
 
vers la vague purificatrice
 
fermente l'invincible semence
 
Des appels à l'aurore
 
grandit dans sa démesure
 
Sénac tonsure anachronique de prêtre solaire
 
Le temple
 
édifié dans la commune passion
 
du poète
 
du paria
 
et de l'homme anuité
 
réclamant un soleil" [8]
 
Poème douloureux, interrogatif, à l'image du silence et de l'ambiguïté entretenue autour de
l'assassinat du poète.
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Pouvions-nous penser qu'arriverait le jour où il faudrait continuer dans cette lignée de poèmes par
ceux qui ont été écrits pour Tahar Djaout lui-même ?
 
Ils sont nombreux, différents. J'ai choisi d'en rappeler trois.
 
Abdelhamid Laghouati, de Berrouaghia, le 6 juin, écrit :
 
" Te voilà face à la mer, toi qui aimais la couleur et la vague d'un étrange pays devenu notre où dire
est une hérésie, où écrire arme les bras meurtriers de l'ignorance.
 
(...) Frère poète, je voudrais tellement sortir mes meilleurs mots et te les offrir en guise de bouquet
de fleurs mais je n'ai jamais eu de meilleurs mots, je ne possède que des mots semblables aux tiens,
des mots simples de poète, des mots d'amour. (...)"
 
Jamel Eddine Bencheikh, de Paris, le 31 mai :
 
"Les mots ont cherché en vain ta voix
 
En vain ta main qui les assemblait
 
Comme un troupeau vers la mémoire
 
Le dernier pli vivant de ton corps
 
Puis ils ont ruisselé
 
Sans faire de phrases
 
En caillots silencieux
 
Eux qui de l'aube à l'aube s'étreignaient
 
Pour tisser leurs étoffes rugueuses
 
(...)
 
Il y a dans nos villages des hommes si légers
 
Qu'ils marchent par trois ou quatre
 
Pour résister à la bourrasque
 
Ils sont si affamés
 
Que la nourriture les dévore
 
De nouveaux présages encombrent les rues
 
Comme des gravats
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Près de tout homme encore en vie un monstre
 
Assiste à l'agonie"
 
Smaïl Hadj Ali, enfin, de Bal-El-Oued et de Baïnem, le 30 mai, lance son cri de rage et d'amour :
 
"l'île natale diaprure ensanglantée
 
Envahie de chouyoukh de mollahs sanguinaires
 
(...)
 
Dire ma capitale souillée par les purulences
 
De la horde sauvage engrossée par la peste
 
Légitimée
 
(...)
 
Dire la promenade égorgée
 
Aux racines des rêves orangers
 
Dire l'escalier inondé de poitrines matinales
 
(...)
 
Dire le feu du soir plaqué sur le sang bitumé
 
Dire cette chambre impossible sur la pointe des pieds
 
Dire l'ultime tristesse tendue sur l'iris des regards
 
(...)
 
Dire ta voix murmurée par les galets de la source
 
Redire Tahar, nous arrivons, nous courons
 
Arrête-là Tahar, éloigne-la, respire, respire encore
 
Réveille-toi, lève-toi (...) [9]
 
Les tons et les mots sont différents selon l'intimité que le poète vivant a eue avec le poète assassiné.
Mais tous accusent et ne peuvent plus affirmer la fertilité d'une mort programmée pour des desseins
qui ne peuvent ouvrir un avenir de lumière.
 
Peut-on encore espérer, affirmer comme Sénac :
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" Si une lumière marche,
 
les lumières immobiles finiront par la suivre " [10] ?
 
L'incertitude laisse notre angoisse intacte, notre révolte désemparée, notre regard tendu vers cette
société dont les poètes décuplent par leurs métaphores les dysfonctionnements, les renversements
de valeurs et de sens. Denis Martinez nous rappelle, dans la page-poème consacrée à Djaout, un
des poèmes de celui-ci, de 1980 :
 
"Alors l'idée même d'oasis sera ensablée
 
et ne demeurera que le tact des récifs
 
nous ballottant dans une errance
 
noire et indénombrable ".
 
Un dernier poème enfin, inédit lui, "Etat d'Urgence" de Mourad Yelles-Chaoude, écrit pour Tahar
Djaout le 16 juin 1993. On y entend la plainte de la blessure de celui qui tente d'apprivoiser
lentement, au plus profond de lui-même, la mort brutale. Car la violence qui l'a faite renvoie à notre
propre désarroi, "nuit de plomb", "nuit mercenaire", "nuit nécrophage", où tout devient suspect et
infaisable :
 
"Nos regards cruels n'osent même plus s'éteindre".
 
La mort de Tahar oblige à regarder ce pays en face, à nommer ses impasses, à traquer ses réalités,
à tenter de se situer par rapport au grand gâchis :
 
"Je dis un pays foudroyé
 
Je cherche un pays exilé
 
Je guette un pays échoué
 
Je rameute un pays égaré "
 
La force des évocations s'impose : elles sont nostalgie de rage des enfances amputées, des
adolescences massacrées, des amours impossibles : les moissons auraient pu et dû être autres !
 
"J'invoque le ramage d'une ancienne embellie
 
Avant le grand saccage
 
Avant le grand saccage
 
Avant cet âge sans pitié où tu gis à présent
 
dans le deuil et la boue "
 
Dans la strophe finale, le poète refuse de prendre les armes totalement : naïveté, espoir imbécile,
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peut-être ? ou plutôt entêtement d'espoir pour ceux qui veulent traverser à gué malgré les remous
meurtriers.
 
"Ce soir je dérive
 
A rebours de la peur
 
Je piège un rêve à vif
 
Un horizon qui te ressemble
 
Un horizon à ta portée
 
A l'amble de nos mémoires"
 
"Promenade égorgée", "oasis ensablée", appel venu "d'une grotte déserte", pays "où les mains se
trahissent " métaphores de l'impasse suicidaire d'aujourd'hui. Echos d'un grand trou noir de l'histoire
dont, peut-être, nos rives ne se sont jamais remises ? Echo imprimé dans nos mémoires par un
autre grand poète qui fait dire à son fou :
 
"Tout devient obscur à Grenade
 
Il traîne une aile noire aux talons des collines
 
On ne voit plus brûler l'avenir. Le présent
 
Cache toute lumière à l'âme et les miroirs éteints
 
Tout est nuit même le matin." [11]

Post-scriptum : Première publication de ce texte en 1994.

 [1] Espoir et Parole, poèmes algériens, recueillis par Denise Barrat, Seghers 1963, réédité par Lierre et Coudrier, Ed. 1992.

Ecrit à Chantillon-en Diois, le 14 septembre 1962.

 

[2] Ibid. p. 100.

 

[3] Poème cité dans Anthologie de la littérature algérienne de langue française par C. Achour, Bordas-ENAP, 1990, pp. 90-91.

 

[4] Alger capitale Alger, P.J. Oswald et SNED Tunis, 1963, p. 12.

 

[5] Ibid pp. 53-54.

 

[6] Espoir et Parole pp. 142-143.

 

[7] L'arche à vau-l'eau, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1978, pp. 72-73.

 

[8] Bouches d'incendies, collectif, ENAP, 1983.
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[9] Ces poèmes ont été pris dans le numéro spécial de Ruptures consacré à Tahar Djaout (Alger, juin 1993).

 

[10] Espoir et Parole pp. 49.

 

[11] Louis Aragon, Le fou d'Elsa, Gallimard, pp. 203-204.
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