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« Agir, agir, voila notre raison d'étre ici-bas ». Ce mot d'ordre, prononcé par le philosophe Fichte qui
se référait constamment & la Révolution frangaise dans ses premiers écrits, comment fut-il transposé
en poésie par l'un de ses fervents auditeurs a Iéna, Friedrich Holderlin ? Bien loin de I'image du
poete réfugié dans sa tour de Tibingen, le parcours et I'ceuvre ici redéployés nous invitent & penser
I'écriture poétique comme une activité tendant a inaugurer une histoire collective.

Le culte dont Holderlin est I'objet & Tibingen m'a toujours paru suspect. Lorsque j'y vivais, je me
rendais rarement a la tour au bord du Neckar. Elle me fascinait bien sdr, mais je me tenais a
distance de toutes les commémorations, du rituel des hommages universitaires qui font du lieu une
petite niche bien chaude pour la logorrhée poétique ou « poétologique » contemporaine. Uhland -
poete bien moins important par ailleurs - a peut-étre eu plus de chance : sa maison a été détruite par
la seule bombe lancée sur la ville a la fin de la seconde guerre mondiale.

Je me dis que cette tour, aussi belle et évocatrice puisse-t-elle étre, a figé I'ceuvre du poéte dans
cette image d'un homme seul, vivant la seconde moitié de sa vie a I'écart de tout et de tous. Il n'est
d'ailleurs pas étonnant que cette image ait si puissamment marqué la poésie francaise depuis une
soixante d'années, paralysant celle-ci du méme coup dans une « religion de la poésie » qu'a eue
sans aucun doute raison de dénoncer Henri Meschonnic il y a peu. Mais n'a t-on pas raison d'adorer,
de vouer un culte & la poésie ? On voudrait répondre de fagon positive, si la poésie en question a
I'époque ou nous parlons était véritable activité. Or, en vénérant le Hélderlin ermite de la tour, c'est
bien une poésie épuisée qu'on choisit d'adorer, quand avant celle-ci des poémes puissants comme
des fleuves furent écrits par le méme homme. Il n'est pas innocent qu'on veuille voir dans les

« poemes de la folie » I'aboutissement des grands hymnes et de la trajectoire holderlinienne : a
travers cette perspective, c'est bien au fond de I'évolution de la poésie moderne dont il s'agit, toute
tendue qu'elle est vers ce qu'on pourrait appeler le « non-agir poétique » (sous les dehors de
l'activité la plus frénétique : « printemps de la poésie », festivals de toute sorte, agitation culturelle a
tous les étages).

Sans doute Holderlin s'est-il révé lui-méme ermite, apres qu'il eut perdu tout espoir de changement
radical de la société allemande au tournant du dix-neuvieme siécle. Seul, anéanti par la disparition
de Suzette Gontard, trahi par les siens, il renon¢a sans aucun doute a ses réves de révolution
souabe, qu'il partageait depuis le Stift avec son ami Isaac von Sinclair. Mais comment gommer cette
jeunesse emportée par lI'enthousiasme jacobin ? Le 14 juillet 1793, un dimanche, Hdélderlin, Hegel et
Schelling plantent solennellement sur la rive du Neckar un arbre de la Liberté. lls font partie d'un
réseau dense et vivant de partisans de la Révolution francaise et bientdt de Bonaparte. Pierre
Bertaux a reconstruit magnifiquement cette histoire, volontairement ignorée par les germanistes
allemands, sans oublier les philosophes, Heidegger compris.

Tous se tiennent au courant semaine aprés semaine des événements européens, lisant les
journaux, se faisant passer des lettres de Souabes en exil & Paris, et I'on retrouve de nombreuses
traces de ces lectures dans Hypérion et les poémes de Holderlin. Ceci nous raméne d'ailleurs a la
Gréce, qui, dans les oeuvres du poéte, est tout sauf une Antiquité de pacotille comme elle pouvait
I'étre dans le classicisme allemand. La portée de ce retour a la Grece est essentiellement politique, a
méme la poésie qui la sert a un niveau supérieur. Bertaux cite les Mémoires de Laure Permon,
évoquant le Paris révolutionnaire : « On dina en plein air, ce qui était ennuyeux lorsqu'il faisait du
vent, et dans la rue, ce qui était toujours malpropre. Mais on dinait en commun a Sparte ; il fallait
bien diner en commun a Paris. Bien heureux d'avoir esquivé le brouet ! Lycurgue enseignait a briler
les chateaux. Les artistes, les gens de lettres ne parlaient, ne révaient que république. On voyait des
jeunes gens, habillés tout a fait & la grecque, marchant gravement enveloppés dans leur toge
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blanche bordée de rouge, s'arréter sous un des guichets du Louvre, discourir sous le portique des
intéréts sérieux de I'Etat. lls ne riaient pas, tenaient leur menton d'une main, saluaient en hochant la
téte, et tachaient enfin de jouer les vieux Romains, méme les jeunes, le mieux qu'ils pouvaient. Et ne
croyez pas qu'ils étaient seulement deux ou trois fous, ils étaient trois cents au moins. A la fin de
1794, I'école de David, celle d'un autre peintre encore, s'habillérent a la grecque ou a la Romaine ».
Qu'on s'imagine Hélderlin suivant de prés cette actualité qui se déroule a quelques centaines de
kilométres de Ia, et I'on comprendra que le jeune homme ait assez vite congu sa poésie comme une
activité participant d'une nouvelle ére politique, au méme titre que la peinture, la musique ou la
philosophie. Ecrire un poéme est un acte, ou n'est rien. Malgré la profusion de poémes, nous
sommes aujourd’'hui dans le néant poétique, parce que des écrivains bien cotés a la Bourse littéraire
sont capables de condamner les « grandes idées », sous prétexte que celles-ci « ont mené a de
grands mensonges » . Or pas de poésie ni de roman sans grandes idées, et Holderlin en avait
guelgues-unes, « symphilosophant » volontiers avec son condisciple Hegel. Raison pour laquelle il
nous laisse une ceuvre, et non des truismes.

C'est donc la Gréce qui revient, plutdt qu'on revient a la Grece. Elle est partout, de I'art & la politique,
en passant par la guerre. Holderlin ne donne pas le nom de Diotima a Suzette, elle est Diotima. Les
philosophes et les poétes allemands ont pour mission de fonder une nouvelle société, comme le
firent autrefois les penseurs grecs. Il y va de ce que Schiller appelle a la méme époque une

« éducation esthétique de I'hnomme ». On se rend alors compte, une fois plongé dans cette époque
par la lecture de Hdlderlin et d'autres, qu'il importe finalement peu qu'il y ait des « auteurs » lorsque
cette visée plus haute manque cruellement, et que les auteurs en question s'en glorifient méme.

Avec d'autres, Heidegger a fait du poéte le chantre du pays natal, alors qu'a travers son culte du
monde grec Holderlin visait la fondation d'une nouvelle république au sein de laquelle les poétes
auraient eu leur place. La Gréce n'est pas en arriére, pas a la source, mais en avant, vers l'aval du
fleuve. C'est un pays et une république qui restent a inventer, et non pas un modele quil s'agit
d'imiter. Que les républicains modernes, pronant un retour a des regles et des lois surannées,
cessent de nous assommer avec leurs réves de Restauration. Pour Holderlin qui fit I'expérience de la
ferveur insurrectionnelle de son époque, I'idéal républicain est fondamentalement révolutionnaire, il
se réalise au jour le jour, dans l'innovation quotidienne, dans I'entremélement des voix et des
époques, comme si tous les désirs humains qui font I'histoire confluaient dans un espace et un
temps limités, avec une intensité extréme. Deux cents ans plus tard, les tenants de la république
ressemblent aux conservateurs de I'époque Biedermeier, habiles a ramener l'art & une occupation
individuelle, a I'un des nombreux divertissements avec lesquels les démocraties actuelles se mettent
elles-mémes en scéne comme des modéles de liberté et de « jouissance sans entraves ».

Cette ferveur politique a I'ceuvre dans la poésie de Hdlderlin, gu'elle se manifeste plus clairement
dans des poémes consacrés a Rousseau ou a la « féte de la paix » (écrite en hommage a la paix de
Lunéville du 9 février 1801), il est facile de la recouvrir en se concentrant sur la thématique du

« retour au pays », pour finalement enfermer de nouveau le poéte dans sa tour et le laisser inaugurer
une poétique des bouts de papier a laquelle la poésie moderne ne cesse de payer son tribut. L'idéal
qui alimente pourtant chaque ceuvre de la grande période est bien celui de I'harmonie entre les
hommes, harmonie qui prend souvent la forme d'un choeur conciliant toutes les voix disparates d'un
monde en conflit. En 1801, Holderlin évoque dans une lettre a Karl Gock la « paix qui se prépare »,
écrivant : « Que doive I'emporter une quelconque forme, opinion et affirmation, cela ne me semble
pas l'essentiel de ses dons. Mais que I'égoisme sous toutes ses formes va céder a l'autorité sacrée
de lI'amour et de la bonté, que I'esprit commun régnera partout et en tout, et que le coeur allemand
sous ce climat, sous la bénédiction de cette paix nouvelle, s'épanouira enfin et sans bruit, comme la
nature en croissance, déploiera ses secrétes et immenses forces, voila ce que je pense, ce que je
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VOis et ce que je crois, voila ce qui me permet de regarder avec sérénité vers la seconde moitié de
ma vie ». On sait ce qu'il advint de ce réve, et du réveur dans la seconde moitié de sa vie justement.
Mais on ne peut s'empécher de penser que seule cette puissance onirique permet et justifie
I'exercice de la poésie, que celle-ci ne peut étre action qu'a condition de s'affirmer comme désir d'un
monde plus développé sur le plan des valeurs énoncées par Holderlin, « amour et bonté » ; le poéte
allant, au-dela des dieux grecs, jusqu'a chanter Marie (A une Madone), symbole de cette grace
capable d'éveiller 'ame humaine a la beauté de la vie.

Singulier panthéon d'ailleurs que celui de Holderlin, ou le Christ et Dionysos mélent leurs traits. Lors
d'un premier voyage hors de la Souabe, en juin 1788, le jeune poéte qui visite les jardins baroques
du chateau de Schwetzingen admire surtout la mosquée turque. Syncrétisme affirmé de cette poésie
qui dénote encore aujourd'hui ! Ou I'on voit que la vision poétique capte et rend I'unité primordiale de
toutes choses, refusant la dissociation et le morcellement des étres. Tache politique encore, en vue
d'une réconciliation des imaginaires humains qui s'expriment dans les religions et les croyances les
plus diverses. Il faut lire Holderlin comme un formidable acteur du temps de la Révolution francaise.
L'enfermer dans la Iégende de la folie, c'était mettre la poésie au cachot - pour longtemps.
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