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J'aurais sans doute di commencer ce récit en parlant de la bohéme pleunkoise, cher lecteur, et de
la Iégende de Michel Darbois, mais il est déja trop tard pour cela (bien qu'il n'y paraisse pas, le
moment ou je vais vous quitter est plus proche que le début de mon histoire). Il ne me reste pas
grand choix sinon de vous fournir le morceau qui aurait formé I'ouverture la plus appropriée
maintenant, inapte a faire son effet mais gardant, faute de mieux, sa valeur informative. Fermez les
yeux. (Du moins pour tout ce qui vous entoure.) Imaginez que vous étes a Pleunk.

Depuis que je l'ai quitté, il s'est écoulé quelque temps porteur d'événements si nombreux et prenants
qu'il devient difficile de retrouver les détails de l'autrefois sans I'aide de I'imagination, et je ne dispose
d'aucun témoin a consulter par téléphone, ou qui pourrait lire mon récit une fois achevé pour juger de
sa véracité. (Ainsi va I'Histoire, et que ces pages soient bénies par le malin génie qui veille a sa
grandeur.) Mais je me rappelle gqu'il y avait a Pleunk un grand immeuble maintenant disparu, ou se
réunissaient régulierement quelques jeunes personnages dont la conteuse, au dernier étage, dans
un studio servant d'atelier. S'il faut avouer avec regret qu'ils paraissaient presque ordinaires,
eux-mémes ne doutaient guére que le monde entier finirait par apprendre qui ils étaient, vu qu'a la
différence des peintres en batiment, la majorité des artistes dont on connait I'existence sont célébres,
ce qui donne a toute pratique de leur métier I'avant-goQt de la gloire. D'ailleurs, tout grand homme ne
semble-t-il pas parfaitement commun ou bien, dans le meilleur des cas, peu différent de l'idiot du
village, a ses voisins qui ignorent encore qu'ils se vanteront un jour de l'avoir connu ?

Dans leur anonymat provisoire, ils parlaient réveusement, surtout d'eux-mémes : le fait qu'il n'était
pas de bon ton, a Pleunk, d'explorer ses gisements de particularités les poussait a les exhiber, a
disserter dessus, a les exagérer, tant qu'ils étaient entre eux. A part cela, comme ils ne pouvaient
guére trouver alentour de sujets exaltants, ils parlaient surtout de choses censées s'étre passées loin
dans l'espace et/ ou le temps, et la véracité de ces événements, garantie par la foi de celui qui les
racontait en y mettant le meilleur de lui-méme, paraissait absolue a tous les autres, sauf intervention
d'esprit chagrin (il s'en trouvait parfois) plus attaché a la stricte vraisemblance qu'aux plus belles
illusions, fussent-elles nécessaires a la survie de certains. Bref, parler de soi-méme ou de
personnages légendaires, c'était toujours pour eux un moyen de s'évader.

La plupart des Iégendes pleunkoises avaient pour héros quelqu'un qui avait réussi a s'échapper du
pays grace a telle ou telle astuce plus admirable que celles d'Ulysse (essayez donc de sortir de
Pleunk sans permission ou d'en obtenir une, vous serez convaincu que par comparaison, trouver le
moyen de faire entrer une armée dans Troie sans qu'on s'en aperc¢oive n'est rien du tout). Aucune de
ces légendes ne comprenait la suite des aventures du héros : le conteur vous disait bien ce qu'il était
devenu depuis sa fuite, mais sous une forme presque aussi abstraite qu' " ils vécurent heureux " - en
simple conclusion. Car il va de soi que les héros se gardaient de remettre les pieds a Pleunk, tandis
gue personne parmi les Pleunkois demeurant sur place ne restait jamais en contact avec eux, autant
gu'on sache, les parents de fugitifs pas plus que les vagues relations.

Or, un soir, I'un de nous (ce ne fut pas moi) raconta pour la premiére fois I'histoire d'un homme
connu sous le prénom de Michel, qui avait réussi a se cacher dans une caisse en bois de soixante
centimetres cube, sur un bateau au long cours. Ce moyen de transport pourvu de charme
romantique avait dd lui paraitre tout désigné pour se sauver de l'insignifiance pleunkoise, d'autant
plus que Michel était mineur : habitué aux couloirs souterrains, on a moins de mal a passer des
semaines dans le noir d'une soute, et a s'y fondre au point de ne pas étre découvert par les torches
électriques qui inspectent les recoins a chaque escale. (Un peu d'obscurité initiale n'a jamais nui aux
mythes.) Une fois sorti de Ia, notre héros se retrouva, devinez ou ? dans la Ville Lumiére, bien
entendu !

Quelques temps auparavant, Michel avait fait allusion a ses projets devant deux amis de la mine qui
le plaignaient de devoir travailler avec eux alors qu'il était un garcon instruit (il avait son bac et lisait
trés bien a voix haute la rubrique sportive des journaux) : « Ne vous en faites pas ! avait-il répliqué.
Vous allez voir : un jour, j'irai a Paris et je serai célebre » - ceci, aprés avoir bu deux-trois verres, et
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sans que personne ne le prenne au sérieux avant I'année ou ses anciens copains qui l'avaient perdu
de vue le retrouverent par hasard a I'écran, en allant voir un film ou le réle principal était tenu par un
certain Darbois.

Trouvez-vous étonnant que la vedette n'ait jamais raconté cela a la presse, alors que d'autres
paieraient cher pour avoir un passé si romanesque ? Songez au corollaire de I'aventure (notamment
aux soucis gu'elle pouvait donner a I'entourage du fugitif), et au fait que Michel avait pris un
pseudonyme frangais (ce choix devait bien avoir ses raisons). Et & ma connaissance, il n'y a guére
d'originaire de Pleunk qui I'évoque volontiers : s'avouer de la-bas vous oblige soit a raconter I'endroit
pendant des heures - ce dont on se lasse avant d'avoir cessé de compter le nombre de fois ou on I'a
fait - , soit a subir des réactions comme celles que les gens peuvent avoir en apprenant que vous
étes né en prison.

Vous trouvez incroyable qu'un homme de sa stature ait tenu dans une caisse aussi petite ?
Rappelez-vous le climat pleunkois : s'il n‘aide guére les autochtones a grandir, il apprend aux rares
géants a se réduire. Il y a pour cela divers moyens a effet provisoire ou définitif, entre autres :
fréquenter ses congéneres normaux auxquels on finit par ressembler sans méme s'en rendre
compte, ou les bistrots ou I'adme peut arriver a oublier le corps sous une table. Et méme sans cela,
les Pleunkois sont si souvent mis en boite, étiquetés, rangés dans des tiroirs, classés dans des
rubriques qui n'occupent qu'une ligne, que leur don de réduction se développe tout seul. L'étonnant
dans I'histoire du jeune Michel, ce n'est pas qu'il ait pu se fourrer dans la caisse, mais qu'il ait eu
I'idée d'utiliser ses habitudes locales pour partir sur la voie de la grandeur.

Une fois I'histoire finie, tandis que nous restions muets, complétement étourdis par la révélation que
Michel Darbois avait vécu dans notre minable pays, quelqu'un brisa le silence pour dire (sur un ton
qui finit de nous réveiller) qu'il savait pertinemment que le Michel en question, celui de la mine, y
travaillait toujours et n‘avait pour point commun avec Darbois qu'une faible ressemblance physique.
Et subitement, chacun réalisa que le jeune homme qui venait de parler lui était inconnu, mais comme
personne n'osa lui demander qui il était, chacun crut qu'un des autres devait le connaitre et l'avoir
amene.

C'est justement a cause de la ressemblance, poursuivit I'inconnu avec la voix de la raison (qui me fit
frissonner), qu'un réveur parmi ceux qui passent leur temps au cinéma a confondu un jour l'acteur et
le mineur, d'ou la Iégende dénuée de fondement autre qu'illusoire, qui nous était parvenue. Sur cela,
il se tut et accueillit avec un sourire méprisant les faibles protestations qu'émirent quelques-uns.
Bizarrement, méme sans rien en savoir, on ne pouvait guére douter que ce personnage s'y
connaissait beaucoup mieux que nous pour distinguer une histoire fausse d'une vraie.

Ce briseur de réves n'apparut plus jamais a nos soirées, mais il y laissa une trace durable : nous ne
parlames plus guére d'autre chose que de Michel. Certains amis refusaient désormais d'admettre
son exploit (ce qu'ils auraient cru la veille sans demander la moindre preuve) et réfutaient
sarcastiguement les faits de son voyage : « Et comment il a fait pour arriver de Pleunk a Paris en
bateau ? Par la Sombre ? » lls n'accordaient méme pas au mineur d'avoir déclaré a ses camarades :
« Vous allez voir : un jour, j'irai & Paris et je serai célébre ! » - qui pouvait étre assez crétin pour
avouer ce genre de projet, surtout dans un bistrot ? et s'il I'avait avoué, a supposer qu'on ne l'e(it pas
mis en taule dés le lendemain, l'aurait-on seulement laissé approcher d'un quai maritime ?

Pour ma part, incapable d'opposer aux sceptiques le moindre argument concret, je demeurais
convaincue que les aventures de Michel étaient vraies. Méme si elles présentaient des détails peu
plausibles, a mon sens, mieux valait croire aux légendes que de raisonner toujours en fonction de la
réalité d'un pays si petit, et qui n'était pas non plus tres logique. (Si quelque Parisien apprenait
comment nous vivions et quels étaient nos usages n'aurait-il pas quelque mal a y croire ?) Pourtant,
nous existions. Avec le recul, je dirais que ce dernier fait constituait en réalité la découverte la plus
incroyable que p(t faire un touriste a Pleunk.

Lire un compte rendu de lecture de La Traversée des Alpes.
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Post-scriptum :

Denitza Bantcheva, La Traversée des Alpes, Paris, Editions du Revif, 2006, extrait (pages 75 a 78).

Avec I'aimable autorisation des Editions du Revif.
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