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Un grand poéte est mort subitement, a I'heure de sa « victoire automnale » [1], au cours de la saison
chargée de fruits qu'il chérissait peut-étre plus que toute autre, et ol il reconnaissait, ces dernieres
années, I'age des récoltes qu'il avait atteint. A la différence des figures mythiques de la poésie
moderne dont Rimbaud qu'on rencontre dans son ceuvre, Nikolai Kantchev vécut en « maudit » sans
cesser d'écrire, durant plus d'un quart de siécle, interdit de publication pendant douze ans, puis
conspué par la critique officielle a chaque nouveau recueil paru, sous un régime soucieux d'étouffer
toute libre pensée ; cet exploit quotidien auquel nul romantisme ne s'attachait, et I'endurance que
cela nécessitait, étaient a son sens le minimum indispensable pour mériter de se dire poéte.

Son exigence envers lui-méme et son intransigeance allaient de pair avec le niveau auquel il porta a
travers son ceuvre la langue et les lettres bulgares, y donnant droit de cité a tous les registres, a tous
les mythes clés du monde ancien et moderne, aux topos de toutes les grandes civilisations, qui
faisaient partie de sa culture personnelle, sa poésie les unissant avec l'aisance d'un regard en vol
d'oiseau qui peut se poser sur toute chose. De méme, les choses terrestres apparaissent dans ses
textes comme une source concrete de joie mais aussi comme les formes universelles d'une sagesse
lisible & travers elles, proche des paraboles extréme-orientales qu'il aimait. Son écriture a joué avec
les formes - de la versification « classique » au poéme en prose en passant par le calligramme -
avec un naturel inégalé, a la recherche d'un renouvellement continuel. Sa vision de la poésie
impliquait I'idée que chaque étape de son évolution devait se nourrir de I'ensemble des précédentes
pour les dépasser de maniere inédite.

A partir des années 1980, ses poémes ont commencé a sortir des frontiéres de son pays ;
actuellement, Nikolai Kantchev est le poéte bulgare le plus largement traduit dans le monde, un fait
étonnant si I'on songe aux difficultés de traduction face a la densité métaphorique et aux jeux de
mots typiques de son écriture, mais parfaitement naturel si I'on tient compte de l'importance de son
ceuvre et de sa nature universelle. En Bulgarie, il a été reconnu a partir de la chute du régime
communiste, considéré comme un classique vivant ces quinze derniéres années. On m'apprend que
sa disparition suscite actuellement une vague d'hommages dans tous les médias du pays.

Pour ses amis, a Paris ou il était revenu récemment présenter son dernier recueil, tous les fruits de
l'automne sur les marchés ou il aimait se promener rayonnent doucement en son honneur, offrant au
regard I'éternité gu'il lisait dans les joies terrestres.

Poémes extraits du recueil Childe Harold beaucoup plus tard, Editions du Revif, 2007, trad. Denitza
Bantcheva

LE SCULPTEUR DE POSEIDON

La fumée du bateau a remplacé les voiles depuis longtemps, ensuite la puissance de I'atome est
partie en fumée elle aussi... Mais pour le sculpteur agité la mer de Marmara demeure pétrifiée méme
a I'état liquide : il fait de toute pierre un Poséidon de marbre sans que jamais la dureté de son travalil
n'arréte ses coups de ciseau. Si ce n'est que l'immortalité met fin a la ligne de sa vie sur sa main.

COMBAT SINGULIER DU POETE AU PRINTEMPS

Jamais mes petits soucis bourdonnants ne doivent s'entendre dans le chant. Aussi faible que je
sois, je dois faire preuve de force en me mesurant a moi-méme. Je regarde les moineaux qui font
reverdir leur jardin méme s'ils ont la couleur des arbres nus. Le I1ézard dépasse sa queue grace a sa
gueue arrachée. Mieux encore : le rossignol chante pour surpasser son propre chant !

SOUVENIR
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Il pleut depuis le petit matin sur la douce enfance ot ma blanche maison natale fond en morceau de
sucre dans le souvenir, et il s'ensuit un go(t amer : maman, ne sers plus le café a la mode
d'autrefois la ou il n'y a plus personne pour le boire !

LE KARMA DU SAMOURAI

Aprés avoir été I'éclair du corps dans l'orage, le sabre du samourai est maintenant l'arc-en-ciel
paisible de I'ame. Toutes les gouttes de sang se sont rendues a la pureté de la rosée... Le samourai
git au milieu de la brume galactique : il se réincarnera en nuage.

L'AME DU BERGER

Aprés la pluie, le nuage est un fromage bien pressé mis a la table du soleil ou est conviée I'ame du
berger. Son troupeau seul peut la voir, son chien seul peut I'entendre. Nous cherchons a le voir,
nous dressons l'oreille pour I'entendre. Nous sommes tous comme enfermés dans la bergerie. Son
troupeau béle toujours, son chien aboie toujours. Apparemment, il est le seul qui nous reste quand il
n'y est plus.

[1] Cf. Nikolai Kantchev, Childe Harold beaucoup plus tard, Editions du Revif, 2007, p. 127.
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