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Paysage et géographie poétique, du romantisme allemand à Julien Gracq

 Si l'on peut parler d'une récente redécouverte de la thématique du paysage, il faut signaler d'entrée
de jeu que celle-ci s'est essentiellement produite à partir de la notion de représentation, comme le
remarque justement Jean-Marc Besse dans son livre Voir la terre. Le paysage serait avant tout une
« invention », une création culturelle, et Besse de questionner cette approche philosophique en ces
termes : « Peut-on se satisfaire de cette définition restrictive de la représentation paysagère, qui fait
du paysage une notion et une valeur essentiellement esthétiques, construites dans et par la peinture
au premier chef ? Peut-on se contenter de dire que le paysage est, de façon générale, une
esthétisation, une picturalisation du regard porté sur la nature ? » Ce questionnement nous paraît
pertinent et salutaire à plusieurs égards. D'abord, il inscrit le paysage comme une donnée réelle et
vivante, allant bien au-delà de la seule subjectivité d'un observateur qui en ferait une œuvre d'art.
Ensuite, il englobe l'expérience du paysage dans un rapport complexe au monde, rapport qui engage
autant les sciences que l'esthétique, la géographie que la poétique. Et c'est à partir de là justement
que peut se développer une réflexion sur la nature de ce rapport, car s'il y a une réalité du paysage
en-deçà ou au-delà de la subjectivité humaine, et si celle-ci est l'objet d'étude privilégié de la
géographie, il faut se demander quel rôle peut bien jouer la poétique dans cette découverte objective
du monde. Celle-ci est-elle condamnée à se tenir à l'écart de l'observation scientifique de la terre et à
ne rien à apprendre d'elle, ou bien une « géographie poétique » est-elle au contraire possible, alliant
savoir exact de la réalité et sensation esthétique des données les plus élémentaires, contre toutes
les volontés de scission et de rupture entre les disciplines et les facultés humaines ?
 
 1.	Lectures romantiques de la Terre
 
Difficile en vérité de séparer l'inauguration de la géographie moderne de l'expérience poétique,
surtout en terre allemande. Voici d'abord un symbole fort, qui place d'emblée l'entreprise
géographique moderne sous une lumière unique que nous tâcherons d'étendre : en 1800, Friedrich
von Hardenberg, plus connu sous son nom de plume Novalis, participe, dans la région de la Saxe, à
la réalisation d'une carte qui sera l'une des premières cartes géologiques réalisées sur une base
scientifique. Il s'agissait alors pour le poète romantique étudiant les arts de la mine à l'Académie des
mines de Freiberg de permettre la découverte de nouvelles ressources géologiques. Dans une lettre,
Novalis se plaint justement du « manque de cartes exactes » (Mangel an richtigen Situationskarten),
qui est un « grand obstacle » : « Il faudra encore beaucoup de temps pour réaliser, d'une manière
aussi détaillée et complète que possible, le rapport qu'on m'a commandé sur les gisements de
houille dans cette région de Saxe. (...) Le géognoste, excité par le grand esprit systématique de
Werner , doit réaliser un travail pénible et immense. Il faut tant prendre en compte, et la vision de la
totalité est liée à de nombreuses difficultés » . Cette absence d'une carte, qui rend impossible une
vision globale du pays, fait que l'observateur qui cherche à se repérer localement échoue : « Partout
l'on rencontre des domaines nouveaux, en friche, et des endroits obscurs (neues, unangebautes
Feld und dunkle Stellen). L'impossibilité de déterminer véritablement une seule partie de la surface
terrestre se fait particulièrement sentir. Les documents de cette histoire naturelle archaïque sont
remplis d'interpolations et d'endroits illisibles ».
 
	En contribuant à la création d'une carte géognostique, un poète - et, faut-il le dire, l'un des plus
grands - inaugure donc la géologie et la cartographie modernes ! Et pose les bases d'une activité
poético-scientifique qui occupera plusieurs esprits romantiques ou plus ou moins proches - parfois
souterrainement - du romantisme allemand.
 
	Quelques années plus tard en effet, Carl Gustav Carus (1789-1869) réveille l'esprit interdisciplinaire
de ce qu'il est commun d'appeler le « premier romantisme » (Frühromantik) . Après des études de
médecine, il s'intéresse, à côté de son activité d'enseignement, aux arts de son temps tout en se
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consacrant à une œuvre picturale dont l'importance est reconnue par ses contemporains. Parmi eux,
il y a Caspar David Friedrich, qui comme lui devient célèbre grâce à ses peintures de paysage et une
activité théorique conséquente. Cependant, à la différence de Friedrich, Carus se soucie de la réalité
scientifique des paysages peints, désireux de fonder une alliance de l'art et de la science : « L'œil de
l'esprit, écrit-il dans ses Lettres sur la peinture de paysage, [doit rassembler] tous les rayons séparés
du phénomène et refléter, dans une apothéose artistique, leur foyer commun » . Carus, fortement
marqué par la pensée de Goethe, glisse en effet d'une conception de la peinture de paysage proche
de celle de Friedrich - pour lequel le paysage peint est avant tout l'expression du divin - à une théorie
plus complexe et à plusieurs égards très novatrice, selon laquelle le tableau représentant la nature
reflète aussi la « vie de la terre » ou Erdleben . Carus passe en quelques années du paysage
religieux au paysage géognostique, pour reprendre un terme courant à l'époque et qui englobe à peu
près notre géologie actuelle, et surtout il substitue à la notion de Landschaft celle d'Erdleben,
beaucoup plus suggestive. La terre ne sert plus le peintre, lui fournissant des symboles
correspondant à sa pensée ou à son « sentiment », elle est bien plutôt le terrain de découverte de
l'homme, terrain sans lequel l'artiste ne peut prétendre à une connaissance globale de la vie. Tandis
que Friedrich déclare voir dans l'alliance de l'art et de la science « la menace d'un anéantissement
de la peinture de paysage » , son compagnon de route peint en 1820 un Paysage géognostique qui
se base sur une connaissance exacte et approfondie de la réalité géographique et géologique du
territoire représenté. Sans elle, le tableau ne pourrait aucunement être ce que Carus appelle une
« représentation de la vie de terre » (Erdlebenbild). Dans ses Douze lettres sur la vie de la terre
parues en 1841, Carus traite de ce qu'il appelle la « physiognomonie des montagnes ». Celle-ci doit
permettre à l'artiste de déchiffrer les formes du paysage, et surtout les forces qui y sont à l'œuvre.
Peintre-géographe, il s'agit pour lui de reconnaître la vie intérieure d'une montagne à l'aide des
signes extérieurs que représentent les plis, les failles, la couleur des roches, etc. Dans la septième
lettre, on peut lire ces lignes :
 
À l'aide d'une attention seulement un peu plus soutenue de la part de l'observateur, et d'un sens des
formes suffisamment développé, on ne peut en effet absolument pas ignorer que les différentes
grandes espèces de masses montagneuses se caractérisent par divers contours et dessins, que les
montagnes originelles par exemple se distinguent par des formes abruptes et pointues, les plus
basses de ces montagnes, qui ont subi l'érosion, par des croupes grandioses et onduleuses, les
formations trachytiques , apparues plus tard, par des parois rocheuses et des aiguilles abruptes
surgies violemment, les volcans par des sommets et des coupoles levés comme des bulles, les
montagnes de transition ou sédimentaires par des crêtes s'étendant sur une grande distance et
clairement transformées par les courants violents des eaux originelles. Si l'on faisait plus attention à
ces caractéristiques que jusqu'à maintenant, et si l'on poussait cette physiognomonie à un certain
point de perfection, on n'augmenterait pas seulement l'intérêt des voyages en montagne d'une
manière significative, on ferait aussi progresser l'art de la peinture de paysage.
 
Carus compare le paysage à un visage dont la physionomie doit permettre de découvrir la structure
intérieure de la personne, la montagne étant assimilée à un individu : « [...] de la même manière
qu'une personne qui connaît les hommes saura reconnaître les passions tumultueuses et les
secousses violentes qui ont traversé l'âme d'un individu à partir de traits sombres, sauvages et
sillonnant son visage, de ses yeux agités et inquiets, ou bien, à l'inverse, saura déduire un style de
vie plus tranquille et une tournure d'esprit plus douce de l'étude d'un visage régulier, simple, peu
tourmenté et clair d'un autre individu, les formes des montagnes ont des significations du même
ordre qu'on ne peut ignorer » . Comme pour le physionomiste, le géognoste saura reconnaître
l'architecture d'un paysage à partir de ses formes qui seront autant de signes. Jean-Marc Besse
remarque que cette idée d'une « physionomie du paysage » joue un grand rôle dans la géographie
du début du vingtième siècle, et notamment chez Paul Vidal de La Blache. C'est à partir
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d'inscriptions, d'empreintes ou de caractéristiques qu'a lieu l'analyse géographique : « Il existe entre
les phénomènes naturels un étroit enchaînement. Bien que relevant de causes différentes, qu'il
convient d'étudier chacune à part, ils réagissent sans cesse les uns sur les autres. [...] De ces
rapports naissent des aspects caractéristiques. Il revient au géographe de mettre en lumière les
ensembles originaux qui sont produits sur la surface du globe par les combinaisons pleines de
variétés que réalisent ces phénomènes. C'est en ce sens qu'il peut exister des régions naturelles
[...]. Elles résultent de l'ensemble des phénomènes physiques qui se combinent dans la physionomie
d'une contrée ».
 
L'enquête géographique est à la fois analyse locale et élargissement de la perspective en vue
d'atteindre une connaissance globale de tous les différents paysages de la Terre. Cette conception
était aussi celle d'Alexander von Humboldt qui n'évoque la peinture de paysage que comme une
description d'une réalité qu'il s'agit d'explorer en voyageant et en observant. Un tableau de la nature
qui ne serait que pure représentation imaginaire ne l'intéresse pas, et dans Cosmos il écrit l'histoire
de la découverte à la fois physique et artistique d'une peinture qui s'attache à reproduire la réalité
objective des plantes, des animaux, des reliefs et de tout ce qui constitue le paysage. Il s'agit, pour
reprendre l'expression de Jean-Marc Besse, de voir la terre, c'est-à-dire d'embrasser des formes
au-delà d'une image. Il y a d'ailleurs une idée troublante chez Besse lorsqu'il ouvre la question du
visible et de l'invisible, car si « le réaliste met [...] l'accent sur l'idée qu'il y a quelque chose au-delà de
la représentation » et que par conséquent « il veut apercevoir dans le visible la trace d'autre chose
que le simple visible » , il faut se demander - sur le mode romantique - en quoi consiste cette réalité
autre « invisible », sinon en une nouvelle représentation. La question étant : le paysage peut-il
échapper à la représentation, qu'elle soit géographique ou picturale, question qui, on le sait, fut
résolue par les romantiques à travers l'affirmation du primat du poétique dans l'acte de
connaissance, car il y a toujours de l'invisible, même dans le visible (et ce même pour des
« réalistes » !), donc du représentable à faire surgir. L'objectivité géographique n'est donc pas en soi
la garantie qu'on échappe à l'infinité de la représentation.
 
Pour Humboldt, la question du rapport à la réalité brute prime avant tout, et l'art doit, dans toute
représentation, exprimer une fidélité à l'égard des formes naturelles. Mais une ambivalence est bien
là, et nous nous éloignons de la croyance de Carus en une apogée de la science dans l'art . Une
scission s'opère, qui ne paraît pas volontaire chez Humboldt : celle entre le géographe ou savant,
désireux de décrire le plus exactement possible formes et objets, et l'artiste, qui n'a pas en vérité
pour tâche de copier absolument la réalité. D'où, finalement, une certain mise à distance de l'œuvre
d'art par Humboldt.  Cette mise à distance s'opère en trois temps. D'abord, il reconnaît du mérite au
peintre « plongé au sein même de la nature », Rubens : « Peintre d'histoire avant tout, il représente
avec une vérité inimitable, dans ses grandes chasses, la nature sauvage des animaux de la forêt, en
même temps qu'il se fait paysagiste et peint avec un rare bonheur la conformation de la terre, sur le
plateau aride et absolument désert où l'Escurial se détache au milieu des rochers » . C'est grâce à
l'agrandissement du « cercle des connaissances géographiques » que le peintre de paysage atteint
une plus grande précision. Puis, dans un second temps, Humboldt reconnaît l'importance de la
composition dans l'activité artistique : « La peinture de paysage n'est pas non plus purement
imitative, mais elle a un fondement plus matériel, il y a en elle quelque chose de plus terrestre. Elle
exige de la part des sens une variété infinie d'observations immédiates, observations que l'esprit doit
s'assimiler, pour les féconder par sa puissance et les rendre aux sens, sous la forme d'une œuvre
d'art. Le grand style de la peinture de paysage est le fruit d'une contemplation profonde de la nature
et de la transformation qui s'opère dans l'intérieur de la pensée » . Mais que cherche Humboldt,
sinon une description physique la plus exacte possible de l'univers ? La science surplombe l'art, et
certaines techniques nouvelles sont plus à même de « reproduire » la réalité brute, parfois éloignée.
Ainsi, Humboldt évoque les daguerréotypes ou bien les panoramas qui ont fait leur apparition dans le
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second tiers du dix-neuvième siècle : « Tous ces moyens, dont nous ne pouvions manquer de faire
l'énumération dans un livre tel que le Cosmos, sont très propres à propager l'étude de la nature ; et
sans doute la grandeur sublime de la création serait mieux connue et mieux sentie, si dans les
grandes villes, auprès des musées, on ouvrait librement à la population des panoramas où des
tableaux circulaires représenteraient, en se succédant, des paysages empruntés à des degrés
différents de longitude et de latitude » .
 
On le voit, en fin de compte Humboldt, en bon homme de science, préfère toujours l'original à la
copie. Cette formule résume sa pensée : « Rien ne peut remplacer à la vérité l'azur profond du ciel ni
l'éclat d'une lumière plus intense ... » . Publié en 1845, Cosmos semble marquer une rupture avec le
romantisme, pour lequel une union de l'art et de la science était possible. Géographes et artistes
voient ici leur chemin se séparer, au nom d'une objectivité qui hantera la modernité.
 
 2.	Entre littérature et géographie
 
Davantage marqués par la pensée historique, les écrivains du dix-neuvième siècle ne furent toutefois
pas indifférents à la sensibilité géographique du romantisme, qui ne s'exprima pas seulement dans
l'exotisme. Si le voyage en Orient, motivé chez certains auteurs par le désir de s'ouvrir à des
espaces nouveaux, pouvait représenter une fuite hors d'une époque trop chargée en événements
politiques et historiques, le regard porté sur les contrées familières changea, influencé par
l'affirmation de la géographie comme science. On considère à juste titre le dix-neuvième siècle
comme le siècle du roman historique, en oubliant toutefois que c'est aussi celui de la découverte du
paysage et de la géographie. Il est même impossible de lire un grand récit historique des années
1820-1870 sans y trouver affirmée une connaissance approfondie des lieux dans lesquels se situe
l'action. Et d'ailleurs c'est une évidence : aucun moment de l'Histoire, qu'il s'agisse des grandes
batailles napoléoniennes ou bien des luttes révolutionnaires, n'échappe à un espace particulier.
Raconter l'Histoire, c'est forcément la situer sur la scène géographique où elle a eu lieu. Et même si
le récit est linéaire et respecte une chronologie, il ne peut que s'ouvrir à un espace au fur et à
mesure qu'il place certains personnages dans une action précise dont le « support » est justement
l'univers spatial.
 
Deux exemples de roman historique permettent d'illustrer notre propos. Paru en 1834, Les Chouans
contiennent plusieurs descriptions de lieux qui n'ont rien à envier à certaines études géographiques.
Qu'on pense à l'évocation très précise de la ville de Fougères : « ... assise en partie sur un rocher de
schiste que l'on dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au couchant la grande vallée du
Couesnon, et prennent différents noms suivant les localités. A cette exposition, la ville est séparée
de ces montagnes par une gorge au fond de laquelle coule une petite rivière appelée le Nançon. La
portion du rocher qui regarde l'est a pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de La
Pellerine, et celle qui regarde vers l'ouest a pour toute vue la tortueuse vallée du Nançon (...) » . Si
des lieux imaginaires sont insérés dans la réalité, il n'en demeure pas moins que Balzac connaissait
parfaitement Fougères et ses environs, et qu'il maîtrisait à la perfection l'art d'inscrire les
personnages romanesques dans une topologie précise. On peut même dire qu'avec lui le paysage
devient un des acteurs à part entière du récit. Il n'est plus décor, mais décide en grande partie du
sort de l'héroïne Marie de Verneuil. À propos des Chouans, Julien Gracq déclare être « sensible à la
qualité panoramique tout à fait singulière qui distingue le livre » : « Plus d'une fois, en le lisant,
écrit-il, on a l'impression qu'on observe à la verticale un district entier, avec ses bourgades et son
réseau de chemins, du haut d'un de ces hélicoptères qui surveillent le dimanche les courants de la
circulation (...). Les paysages contemplés d'un lieu élevé sont, on le sait, une des obsessions de
Stendhal, mais il ne s'agit chez lui que d'observatoires fixes : le travelling aéropanoramique, c'est
Balzac qui a eu le mérite de l'inventer, dans les Chouans » .
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Le deuxième exemple de roman historique et géographique, c'est Quatrevingt-treize, roman de
Victor Hugo paru en 1874. Le premier chapitre de la troisième partie, intitulé « En Vendée », est une
caractérisation du paysage vendéen incluant l'homme dans la réalité géographique. Le paysage est
façonné par l'homme, et réciproquement l'homme est formé par la terre qu'il habite. Un chapitre
s'intitule « Connivence des hommes et des forêts », un autre : « L'âme de la terre passe dans
l'homme ». La réalité historique, celle des luttes vendéennes et de la chouannerie, est conditionnée
par le paysage profond et insaisissable. Chaque forêt est un abri impénétrable pour l'homme : « Ce
qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement ; c'étaient des villes. Rien de plus
sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements d'épines et de
branchages ; ces vastes broussailles étaient des gîtes d'immobilité et de silence ; pas de solitude
d'apparence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement et d'un seul coup pareil à
l'éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d'hommes » .
La nature contient l'homme, le cache, l'abrite. Il n'y pas la société humaine d'un côté et de l'autre la
terre sauvage, les deux se confondent. Les anciennes bagaudes ressurgissent et les armées
modernes ne peuvent rien contre elles.
 
Que ce soit chez Balzac ou Hugo, la géographie joue donc un grand rôle, et elle n'est pas
simplement subjective et imaginaire, l'écriture romanesque se nourrissant d'observations exactes et
d'une connaissance approfondie de la géographie naissante. Certes, le paysage ne sera pas ignoré
par les romanciers des générations suivantes, Flaubert ou Zola, mais les personnages seront
toujours au premier plan, et jamais comme dans Les Chouans ou Quatrevingt treize il semblera que
la nature engloutit littéralement les acteurs du drame. Chez Zola surtout, la psychologie qui
commande l'ordre et la vérité du récit fera des lieux un décor utile à la démonstration, et si la
documentation géographique, l'enquête sur la terrain seront essentielles dans son entreprise
romanesque, l'évocation des lieux tournera souvent à l'inventaire ennuyeux, à l'objectivité froide,
incapable d'animer la réalité du monde et surtout l'action elle-même. C'est l'homme qui restera au
premier plan.
 
Comment en effet concilier littérature et géographie ? Dans l'écriture romanesque, l'objectivité
scientifique est toujours un risque, mais la tentation onirique en est un autre... Poser la question
d'une « géographie poétique », n'est-ce pas justement tenter d'approcher ce qui fait l'essence même
de la narration romanesque, qui balance sans cesse entre imaginaire et réalité (si tant est que
l'imaginaire n'est pas une réalité d'un autre ordre) ?  Si le paysage n'est pas simplement une
représentation d'ordre esthétique mais avant tout le fruit d'une expérience qui doit beaucoup à
l'enquête sur le terrain, au regard scientifique, alors certains textes géographiques eux-mêmes
peuvent parfois faire œuvre poétique, et influencer l'écriture littéraire, comme cela semble avoir été
le cas au dix-neuvième siècle. Ainsi, les écrits d'Elisée Reclus conjuguent souvent lyrisme et
exactitude scientifique, et rejoignent les grands romans historiques à travers leur inscription dans
l'époque moderne et dans sa problématique sociale. Echo involontaire des romans cités plus haut,
ce passage situe avec force l'homme dans le paysage : « Ainsi que le répètent diversement toutes
les philosophies, l'homme lui-même est pour l'homme le principal objet d'étude ; mais il ne se
connaîtra jamais, s'il ne connaît aussi la terre qui le porte. Il faut qu'il sache quel a été le milieu où les
races humaines se sont développées ; il faut qu'il se rende compte de toutes les conditions
d'atmosphère, de température, de végétation, de sol, de relief terrestre qui distinguent les diverses
parties où les peuples ont créé leurs civilisations respectives » . Le géographe n'est pas seulement
un « scientifique », il est aussi, à travers son écriture, un poète qui, comme Hugo, tendra vers un
nouvel âge de l'humanité. Ici la géographie est la base d'un messianisme politique et poétique
s'affirmant comme une nouvelle conception du rôle de l'homme sur la Terre.
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3.	Géographie poétique et postromantisme
 
« Géographie poétique » : l'expression, inventée par Novalis, est en soi paradoxale, non seulement à
cause de la rencontre de deux disciplines opposées - l'une scientifique, l'autre littéraire -, mais aussi
en raison de l'écriture que représente chacun de ces deux pôles. Tandis que la géographie est
surtout description la plus exacte possible, le « poétique » tendrait vers une écriture suggestive et
allusive. C'est en cela certainement que cette géographie romantique nous entraîne inévitablement
sur le terrain du roman : forme en prose qui associe exactitude descriptive et onirisme poétique, du
moins pour ce qui est du romantisme. Pas de roman romantique donc sans l'alliance d'une attention
extrême au sol terrestre et une plongée simultanée dans le monde intérieur.
 
	C'est cette alliance singulière de la subjectivité et de l'objectivité qui caractérise le romantisme
géographique à l'œuvre dans la littérature occidentale depuis deux siècles. Dans ses Etudes en art
plastique, Novalis écrit que « tout le paysage doit former Un individu », et il ajoute : « On doit sentir
un paysage comme un corps » . Son maître en géologie, Werner, lui avait enseigné à se méfier des
instruments d'observation et à savoir faire usage de ses sens, toucher, goût, odorat, dans l'analyse
des minéraux. Habitué à l'expérience du terrain et à l'enquête scientifique, Novalis n'oublia pas
l'enseignement du professeur de Freiberg, et chercha à libérer le paysage de son statut d'objet pour
l'aborder comme un corps, comme un individu avec lequel il faudrait engager un dialogue voire un
rapport amoureux.
 
Un siècle plus tard, un écrivain fortement marqué par sa découverte du romantisme allemand, Julien
Gracq, aura retenu la leçon. À la fois géographe de formation et grand lecteur de Novalis ou Kleist, il
se tient dans l'entre-deux science-poésie qui caractérise la pensée romantique mais aussi ce que
Michel Butor a appelé le « postromantisme ». Dans un volume d'entretiens, il tente de clarifier sa
relation au lieu, au paysage depuis l'enfance jusqu'aux oeuvres comme Carnets du grand chemin qui
sont pour une bonne part constitués de « fragments géographiques ». Il souligne notamment
l'importance de sa formation de géographe pour sa propre activité littéraire : « Je me suis toujours
intéressé aux paysages (...). Enfant, dans un wagon, je n'imaginais pas être autrement qu'à la
fenêtre à regarder ce qui se passait. Je retenais bien, je notais des différences assez subtiles et je
les gardais en mémoire. Mais je crois que la formation géographique aide beaucoup à retenir les
paysages car elle permet de saisir la structure et donc de reconstituer les éléments que l'on aurait pu
oublier. » L'écrivain s'imprègne du paysage, mais il en distingue aussi la construction, il mêle
émotion esthétique et analyse. Gracq mentionne le Tableau géographique de la France de Vidal de
La Blache, ouvrage géographique qui a exercé une forte influence sur le jeune élève de l'Ecole
Normale. Parmi les géographes des années 30 qui ont compté pour lui, il cite De Martonne (auteur
d'un Traité de géographie physique), Demangeon, ou bien encore Blanchard, tout en faisant une
distinction intéressante entre un géographe comme Vidal de La Blache, qui considère la France
comme un organisme vivant, et De Martonne, qui lui aurait tendance à séparer les régions. De
Martonne, écrit Gracq, « cherche des types, des types de reliefs isolés qui s'opposent les uns aux
autres, mais dans Vidal de La Blache c'est l'enchaînement qui est remarquable, ce sont les
transitions d'une région à l'autre, où il marque, dans un paragraphe, par petites touches
climatologiques ou bien concernant la nature du sol, la végétation, un passage graduel. Le mot
d'ordre du livre, c'est « graduellement », il y a une sorte de fondu enchaîné continuel. C'est
remarquable parce que cela donne une impression d'unité, et la géographie régionale a tendance à
compartimenter. Il y a là un sens des harmoniques, des liaisons en tout sens. Il y a aussi une
maîtrise de la langue qui est étonnante. Par là c'est un très beau livre, un livre vivant. Et je dirais
même que c'est une œuvre d'art, car au fond ce qui fait vivre une œuvre d'art, ce sont les relations
internes, la multitude des relations dans tous les sens, comme disait Valéry ». Ces quelques lignes
sont révélatrices d'un rapport profond et à la fois poétique à une « science des paysages » qui, sans
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négliger l'objectivité et l'observation exacte et raisonnée du terrain, se fonde aussi sur une certaine
expérience affective unissant le marcheur au monde qui l'entoure. On retrouve également l'impératif
proprement romantique d'unité qui conduit l'homme à chercher des relations multiples entre
lui-même - corps, pensée, âme - et la matière la plus brute. Gracq participe visiblement de cette
époque, déclinante dans sa jeunesse, des grands tableaux géographiques et historiques dont le plus
grand représentant est sans aucun doute Alexander von Humboldt. Il parle lui-même de « fondu
enchaîné continuel » qui caractérise l'œuvre de Vidal de La Blache, d'une langue « étonnante »
rendant ce fondu, et il est difficile de ne pas penser aux œuvres romanesques de Gracq qui, dans le
déroulement d'un temps, d'une époque donnés, rendent visible cette fusion lente et magique d'un
personnage dans un paysage précis (nous pensons en particulier aux récits de La presqu'île). Le
temps du récit est la condition d'une expérience géographique unique, à travers laquelle hommes et
paysages renouent un dialogue interrompu par le chaos de l'Histoire. On remarquera aussi que
Gracq parle d'un « sens des harmoniques » qui caractériserait la géographie organiciste, mêlant
ainsi à l'idée d'une peinture du paysage (à travers l'image du tableau), une dimension musicale qui
n'est pas sans rappeler l'atmosphère de certains récits romantiques, notamment Les Disciples à Saïs
de Novalis. L'écriture littéraire se déroule dans le temps, selon une ligne mélodique unique propre à
l'individu, mais elle est aussi, à travers la « multitude des relations », espacement, mise en œuvre
d'un monde se déployant. Les deux dimensions, temporelle et spatiale, se rejoignent donc à travers
la musique et la peinture, l'une et l'autre n'étant pas étrangère à une géographie qui n'ignorerait pas
la source poétique dont elle est issue et à laquelle elle peut retourner dans un désir d'unité.
 
Julien Gracq, auteur porteur de la tradition romanesque du dix-neuvième siècle, n'ignore pas la
prégnance sur des romanciers comme Balzac du modèle organiciste, surtout développé par les
penseurs allemands issus du romantisme. De Goethe à Schelling ou Alexander von Humboldt a
primé une vision du monde caractérisée par un souci de réunion des disciplines les plus diverses,
tandis que la science moderne se bâtissait dans l'éclatement du savoir. Gracq note qu'il a connu la
géographie « à un moment bénéfique ». « C'était encore une science vivante qui essayait de tout
souder de ses données en une vision globale, écrit-il. Je pense qu'elle a fatalement changé ; elle est
en train de passer du stade de la qualité à la quantité » .
 
La question du paysage et celle de la géographie poétique sont intimement liées : toutes deux disent
la nostalgie d'une époque où savoir et expérience de la terre se mêlaient, où l'homme ne se souciait
pas, à travers la science, d'exploiter son environnement. Cette époque a-t-elle jamais existé ? Sans
doute pas, mais la nostalgie de cet âge d'or imprègne la pensée romantique depuis plus de deux
siècles, de Rousseau jusqu'à nous. Elle annonce la fin d'un monde qui est à beaucoup d'égards un
rêve, mais un rêve nécessaire.
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