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La biere

Admettons que n'ayant rien a dire, j'écrive comme on a soif, par besoin autant que par envie, pour
étancher une trés ancienne incontinence, ma passion. Admettons et buvons cette littérature au
robinet. Sous pression, froide et Iégerement toxique.

Je n'ai pas dés le commencement été amateur de biere, je veux dire a 16 ans quand je me suis
efforcé d'en boire et que son amertume me faisait grimacer ou faire la moue. J'ai de la tendresse
pour l'imbécile novice que je fus et qui sans se soucier du godt, allais au plus court vers l'ivresse.
Grace a la biére, j'étais un sédentaire qui fugue, a I'age ou l'on désire s'éloigner. La fuite et I'humour
créaient la fraternité des soirées lycéennes. C kool detr bouré. Voila notre philosophie. Nous faisions
des concours, il arrivait que je perde.

Si je devais compter combien de litres j'ai pu boire, sans exagération, il me faudrait compter en
tonnes.

Ce n'est que sur le tard, que j'ai fait d'un vice une culture, que j'ai appris comment boire, a distinguer
les golts, les parfums, a préférer des lieux, a devenir un amateur en voie de professionnalisation.
Mais je ne serai jamais comme ces maitres au front rougeaud qui vivent comme des bétes d'étable,
noyés dans l'abreuvoir ou ils tétent faiblement. Pourtant, j'ai vu des traces de vie encore, jusque
dans cet abandon, entendu des paroles souder ces communautés d'exclusion qui par certains
aspects m'attirent a certaines heures, quand j'ai une crise de saison. Mais je ne suis pas si pressé. Il
me reste du temps avant de rejoindre ce club ou I'on enseigne patience et répétition.

Revenons a la culture, pour faire rempart a la destruction qui guette. Les vrais amateurs de biére ont
leurs préférences, leurs horaires. lls croient que lamper dans l'indifférence une soupe tiede au
comptoir est une erreur qui codte. lls observent les artisans qui tirent leur demi. lls vérifient les f(ts,
la température, ils comparent, s'expliquent et font office de sages. lls suivent une tradition, celle des
fils devenus péres. Ce n'est pas d'un vulgaire produit qu'ils nourrissent leurs appétits, ils veulent pour
se décoller la rétine des boissons d'Abbaye, connaitre personnellement les serveurs, serrer la main
du patron et s'humecter lentement avec familiarité dans une confiance ronde qui ait des assises sur
terre. Pourtant, la biére est flottante, maritime - une croisiere en eau douce - et fait du buveur un
navire, lui clapote aux tempes, avant de le dévier, une fois sa vue devenue baveuse. Il marche lesté,
pesant et étiré vers le haut, elsté, epsant et térié sver la faute avec au coin de I'ceil, un horizon
instable de jours chémés, fumistes. La paresse calorifére embourbe son cerveau, et dans des bruits
gais de clochettes qui pépient comme des lampions de Noél, il est porté, soutenu, conduit au
sommeil et aux ronflements.

Mais parlons de la canette, de consommation, du présent, d'épicerie, de coups rapides et volés. Des
gribouillages, des mésaventures griffonnées, des accidents ol nous macérons. Puisque le bien-étre
s'acquiert et qu'il a pris la forme d'un cylindre d'aluminium, rendons hommage a l'industrie qui a si
bien su nous cerner. 33 centilitres pour que notre bonheur soit complet. Buvons-en deux ou trois, ou
cing pour les plus résistant. Et installé dans le canapé ou devant l'ordinateur, empaumeée et bue au
goulot pour calmer une ardeur banale, qui se satisfait d'une dose, laissons la chimie agir. L'ordre
ancien se meurt, a Tokyo, ou a Copenhague, a Pékin, mes sosies s'allaitent a la méme perdition.
L'humanité rabotée leve son verre a l'oubli et je trinque avec elle, fraternellement réduit a lui
ressembler. La Heineken est un panthéisme... Voila que je tourne vinaigre. Je pourrais me le
reprocher, dés fois que n'ayant plus rien a lire, je régresse jusqu'a me relire...Attention a ne pas
laisser de taches ou d'éclaboussures, ce serait pire qu'un péché et pourrait troubler la clarté de mon
ivresse. La canette est Ia, sur la table, comme une tour de garde ou un puits, je ne sais pas. Je vais
en boire. Qu'elle me détourne du but, puisque c'est mon objectif !
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La biere

Jeune, j'échafaudais des projets, qu'aujourd'hui je noie. J'imaginais des baignoires de vodka, des
fOts de chéne dégorgeant de vin et des appartements luxueux avec des bars a pression d'ou
couleraient les meilleures marques belges. J'étais immodeste dans le souhait et matérialiste.
Maintenant, je suis un pilote et un passager. Je n‘ai pas de direction.

Voila, j'approche du dernier mot. Je suis clair et lent, j'observe l'alcool et son addiction. Le logo de la
canette me salue d'un air railleur. Je garde I'équilibre et la méme concentration dissipée. Je dois
partir. La biére n'a été qu'une parenthése, une pause, un arrét dans une zone de transit. Il faut dire
au revoir a ce miel adulte et congédier le plaisir. Mais buvez, chaque fois que I'amertume vous
infuse, vous que la lune favorise.

La revue des ressources Page 3/3


http://www.larevuedesressources.org

