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Dies irae

Par un aprés-midi de juillet 1945, au cinéma Doria de Turin, "on donnait" un documentaire sur
Buchenwald. Les opérateurs de la Combat Film avaient fait progresser le cinéma durant la seconde
guerre mondiale, mais personne parmi les spectateurs n'était en mesure de percevoir des messages
a caractere culturel. Une des raisons, certainement pas la plus importante, était qu'il manguait un
bon bout de temps encore avant I'avénement des ciné-clubs. Et puis ni I'atmosphere ni l'instant ne se
prétaient a des analyses d'esthétique cinématographique.

Dans le monde encore sans télé, on projetait la seconde guerre mondiale jour aprés jour, dans ce
cinéma comme dans d'autres, et ainsi devint-elle la premiére guerre que tout le monde put "voir".

Nous étions enfermés et en nage dans le cinéma bondé -dans la ville détruite il y avait bien peu a
faire, sinon voir et revoir le pas dégingandé des Américains-. Dans la chaleur de juillet il manquait
encore quelques semaines avant le plus clair "game over" de I'histoire : Hiroshima. Mais la guerre en
Europe était déja finie, laissant le champ libre & quelque chose d'autre dont on ne comprenait pas
encore ce qu'il allait &tre. Si nous nous racontons les uns aux autres la période qui fut celle du plus
grave conflit de I'histoire, nous qui I'avons vécu, nous sommes capables d'entrer dans les moindres
détails, alors qu'il nous est difficile d'analyser avec la méme acuité ce qui s'est produit par la suite.
L'aprés vit pourtant se succéder plusieurs phases, toutes inexplorées ou presque. Si ony pense, la
premiére fut celle, bréve et foudroyante, qui suivit le grand silence de la fin des combats : les jours
de colére.

Sur I'écran, on voyait, filmés en plongée, défiler dans un cortége long et informe, les habitants de
Weimar, une ville qui se trouve dans les environs immédiats du camp de Buchenwald (1). Si prés
gue les Américains, par une sorte de punition didactique, les avaient tous obligés, le 16 avril, a voir
de leurs propres yeux l'infamie découverte seulement quelques jours plus tot. Il faisait encore froid ce
printemps-1a, tout le monde le sait, sauf Bertolucci qui I'a représenté dans son film Novecento a la
maniéere d'un été chaud, inventant aussi les champs de mais murs (sic) dans le seul but de faire fuir
sans espoir dans le labyrinthe de branchages les immondes fascistes qui ne pouvaient se soustraire
a l'exemplarité de la justice populaire : la mort rhétorique empotée parmi les chaumes... Oh ! What a

pity !

Au lieu de quoi, sur les images en plongée, on voyait des plaques de neige et aussi des tas de bois a
braler, entre les baraquements. On comprenait qu'il faisait froid parce que, malgré le soleil timide, les
habitants de Weimar portaient encore leurs manteaux de ville, leurs chapeaux et leurs bibis.

Nous, le public, nous ne prétions guére attention a ce cortége vu d'en haut qui se déroulait,
serpentin, a I'entrée du camp et nous ne savions pas que ces images constituaient un hommage au
tout récent Ivan le terrible, Serguei Eisenstein, 1944, que, du reste, nous ne pourrions admirer que
deux ou trois années plus tard. Nous, ces porcs de Weimar, nous voulions les avoir "face a face"
pour comprendre ce que cette sale vermine pouvait bien penser a ce moment-1a, pour détailler leurs
visages stupides et grossiers d'Allemands sans &me, nous voulions les voir pour hair, pour jouir de
leur humiliation, nous réjouir de leur honte.

Durant I'été 1945, les jours de colére suivaient leur cours, justement, mais pas seulement a titre
individuel, collectivement aussi. Grande était notre désolation, a nous les Juifs qui courrions encore
apres les trains du Brenner, qui détaillions les rares feuillets de gens retrouvés qui sait ou, affichés
sur les panneaux de la Communauté juive. Des nétres, non, nous n'en retrouvions aucun. Tous
avaient disparu sans laisser de trace. Un peu plus tard, s'ouvrira la période des listes interminables
de déclarations de mort présumées. Mais les autres aussi avaient leurs morts a pleurer, une longue
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souffrance a leur passif, bien des blessures pas encore cicatrisées.

Et puis, il y avait un sentiment en plus, aujourd'hui oublié, et qui cet été-la pourtant était vif et
puissant, qui nous unissait tous : la stupéfaction, qui augmentait la colére qui venait l'alimenter.
Colére et stupéfaction.

Ces passions, démesurées et dévastatrices, remplissaient mon esprit d'enfant de douze ans a peine.
Et ce fut la seule fois que cela se produisit dans ma vie, parce que la colére et la stupéfaction m'ont
rassasié pour toujours dans ce lointain été ou j'étais encore petit.

Mais, si la colére atteint son comble en quelques instants, elle met, en revanche, comme l'incendie
d'une forét, bien du temps pour s'éteindre. Apres les exécutions capitales de Nuremberg, qui
conclurent "le procés des vainqueurs sur les vaincus" -c'est ainsi que I'appellent ceux qui ne savent
pas combien ce fut difficile, presque impossible, de transformer en justice la funeste colére -les
derniers tisons de I'enfer disparurent et tout devint cendre. Ainsi les Juifs, par exemple, mais pas
seulement eux, au lieu de se consacrer a de vaines vengeances, s'évertuérent a trainer leurs
assassins devant les tribunaux de I'Europe entiére. Avec des résultats divers, mais c'est une autre
histoire. Inversement, dans les journées de lI'immédiat aprés-guerre, au Doria, on projetait des
pendaisons tous les vendredis, I'une apres l'autre. Et sur cette place de la Concorde* changée en
cinématographe, nous avions nous, sans-culottes et tricoteuses*, un goQt prononcé pour les
pendaisons sommaires russes, sans capuchon, ni derniers sacrements, ni trappe. Sans les artifices
humanitaires de la stupide civilisation occidentale. Le condamné, avec ses seules chaussettes aux
pieds, montait sur une caisse ou une petite table, le visage terreux, en parfait accord avec la corde
de chanvre qu'on lui passait autour du cou en lui ébouriffant les cheveux. Puis par ce sens de
I'humanité qui ne manquait pas méme a I'Est quand on était devant une caméra de cinéma, apres
avoir jeté d'un coup de pied la petite table ou la caisse, on ne laissait pas mourir le condamné pendu
et étouffé, qui agitait les jambes comme une marionnette, mais deux soldats s'agrippaient a chacune
des jambes du misérable nazi, en tirant, tirant et tirant encore, jusqu'a ce que le cou fit crac et qu'il
prit un aspect courbé comme la croupe d'un mouton. Alors le public applaudissait.

Finalement ceux de la Combat Film, avec leurs caméras, avaient mis pied a terre, et on voyait ces
petits messieurs dames de Weimar, dans leurs habits de féte, marcher tout élégants au milieu des
tas, non de bois comme il avait semblé d'en haut, mais de corps humains ravagés par la pourriture.
Bien rangés, cependant. Pareillement tondus, les cadavres de la seconde couche étaient allongés
téte-béche sur ceux de la premiere, dont la position étaient reprise par les cadavres de la troisieme
couche, et ainsi de suite, car ces corps humains, a la maniére des livres reliés, prenaient plus de
place, méme amaigris, au niveau des cbtes qu'a celui de jambes devenues squelettiques. Les tas,
au milieu desquels serpentait la haute* de Weimar, devaient supporter de nombreuses couches en
conservant un bel équilibre bien ordonné, avec tous les corps nus au garde-a-vous afin que les bras
blancs, squelettiques, avec leurs mains énormes, ne fassent pas désordre.

Cette foule hautaine, elle, était maintenue en ordre par des soldats américains armés de mitraillettes,
qui devaient se trouver la depuis un bon moment, parce qu'ils s'adossaient, un peu fatigués, aux
montants des baraques, tout en regardant le tout Weimar* avec de ces ricanements sardoniques qui
témoignent que la colére dans ses diverses et lugubres configurations n'était pas la passion
exclusive des Juifs, selon la vulgate actuelle, mais qu'elle touchait, cet été-la, la planéte entiére.

Le méprisable cortége -"Et les voici la-bas qui viennent,/ Foule confuse, hétérogéne,/ Pale," avait
prophétisé Berthold Brecht en 1938 (2)- avancait en entrant et sortant des baraques. Beaucoup se
couvraient les levres, beaucoup bouchaient un nez offensé par la puanteur de la mort (et cela
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suscitait de violentes réactions de colére dans le public du cinéma, qui se rendait compte qu'aucun
des soldats américains n'en faisait autant), beaucoup cherchaient a regarder ailleurs, beaucoup
protégeaient leurs yeux de la main, beaucoup, hommes et femmes de tous ages, regardaient autour
d'eux avec un air égaré, peut-étre pour voir comment ils pouvaient s'enfuir de la. Et cette angoisse
en eux nous remplissait d'enthousiasme parce que ces misérables cherchaient a s'échapper d'un
lieu dont, si proche de leur ville propre et intacte, il était impossible de fuir encore quelques mois plus
tot, sinon, comme disaient les bourreaux : "en haut, par la cheminée". En somme, I'Allemagne que
nous haissions était exposée par la force de la justice, sans aucun regret, aux horreurs qu'elle-méme
avait généré et elle se comportait comme s'il s'agissait d'événements naturels sur lesquels il n'y avait
rien a dire, aucun commentaire a faire. Et comme ils étaient élégants, regarde un peu, ces bourgeois
de Thuringe !

Ces considérations faites, lorsque les lumiéres furent rallumées, les spectateurs se gardérent bien
d'applaudir, et nous nous regardames les uns les autres avec des yeux voilés, mais plus par
l'indignation que par les larmes.

Mais tu ne savais donc pas, enfant de 1945, que Weimar est la ville de Wolfgang Goethe, de
Friedrich von Schiller, de Lucas Cranach, du Bauhaus ? Tu ne le savais pas que de 1919 & 1933 elle
avait été la capitale de la glorieuse république de Weimar ? J'ai revu, en 2006, le méme
documentaire. Comme tous les documentaires ou presque de la Combat Film il fut tourné en
couleurs, mais dans lI'immédiat aprés-guerre il était impossible de le distribuer ainsi et c'est pourquoi
il fallait le montrer en noir et blanc. Je I'ai revu en couleurs donc. Mais les morts des tas sont blancs,
les vétements des habitants de Weimar sont noirs, leurs visages sont terreux, ceux des soldats
ameéricains sont polychromes, parmi eux il y a méme des soldats de couleur. Le camp, les cadavres,
les baraquements, la lumiére d'un printemps éteint, les fils barbelés, les cheminées des fours
crématoires, sont demeurés les mémes. Ce que je ne parviens plus a reconnaitre en revanche ce
sont les habitants de Weimar, comme si quelque artifice numérique inconnu avait transformé ce
sombre cortege. Comment ont-ils fait pour faire disparaitre les visages indifférents, les yeux
teutoniques dénués d'expression, le dégolt pour la mort d'autrui qui ne te touche pas ? Au lieu de
cela on voit des vieux messieurs, des gens qui étaient déja adultes, ou méme vieux, 12 ans plus t6t,
qguand Hitler arriva au pouvoir, peut-étre de vieux professeurs, ou des médecins, qui ont mis pour
l'occasion la vieille redingote et le faux-col de la chemise, celui avec les petits rabats qui vont si bien
avec les lunettes a pince-nez, derriére lesquels on voit des regards... ébahis. Mais ou ont fini les
monocles sur les visages obtus, qui, je m'en souviens tres bien, peuplaient ma colére a la Grosz ?
Ou sont les voilettes qui laissaient entrevoir les traits cruels des belles dames germaniques ? Il y a
les vestes pour homme pied de poule*, courtes et élimées, avec la martingale haute, de I'étudiant en
cours de spécialisation, il y a les manteaux ouverts et lourds de I'époque ou personne encore n'avait
d'automobile, mais je n‘ai plus vu les cols de fourrure lourds de sens, ni les renards des dames, ni
les sacs a main élégants tenus avec nonchalance* sous un bras raffiné.

Il'y a la bonne bourgeoisie d'un siécle qui n'avait pas encore achevé sa premiere moiti€, vue
aujourd'hui par un vieil homme qui vit dans un autre siécle, quand il n'était alors qu'un enfant
bouleversé de colére.

La colére n'est pas du tout un sentiment réservé aux adultes, c'est un péché capital a confesser
avant la communion quand on est catholique. Ce n'est pas un sentiment répandu parmi les juifs, qui
en régle générale ne sont pas assoiffés de vengeance, mais de justice. Il semblerait que ce soit Dieu
qui tienne le monopole de la colére juive, ceci dit sans vouloir offenser personne : le Dieu des Juifs
est dans I'ensemble une grande et brave personne, mais de temps en temps il se laisse aller a
guelques explosions de colére qui I'ont rendu fameux : genre Sodome et Gomorrhe, pour ne prendre
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gu'un exemple.

Du reste, méme dans le Jugement Universel chrétien (la religion du pardon) de la Chapelle Sixtine,
le visage de Jésus n'est pas du tout serein, il fait une vilaine grimace, et, pendant qu'il accomplit le
geste furieux de séparer les bons des méchants morts, en cet instant qui est comme un coup de
tonnerre, la colére I'envahit a tel point qu'il en fait du vacarme -du bruit dans une fresque ?-. Donc,
moi, a douze ans, j'ai eu la chance, ou le malheur, de vivre personnellement la fin du monde, et
méme d'en étre l'acteur, d'étre celui qui divise les bons et les méchants, et cette grimace 1a, c'est
précisément celle que je faisais enfant : la colere de Dieu.

lls avaient quelques foulards* autour du cou, des gants rarement, aucune élégance, mais ils étaient
vétus de deuil, ils avaient mis leurs beaux vétements restés dans I'armoire avec la naphtaline depuis
le début de la guerre. Ainsi les habitants de Weimar, sans en avoir peut-étre parlé entre eux, ce
matin du 12 avril, dans une Allemagne ou il n'y avait plus d'autorité, avaient ressenti le besoin de
s'habiller pour aller a des funérailles. Et moi, en 1945, peint dans ma Chapelle Sixtine, je ne m'en
étais pas apercu.

Funérailles, oui, parce que les hommes tenaient leurs chapeaux dans leurs mains, certains avec les
deux, d'autres avec une seule, et c'était déja un beau requiem pour le salut nazi anéanti depuis
guelques heures. Avec une seule main, parce que de l'autre beaucoup mouchaient leur nez.

Les femmes supportaient moins que quiconque I'horreur dont elles étaient obligées de prendre acte.
J'en ai vu une, le visage sillonné de larmes, sa téte blonde appuyée sur la poitrine d'un homme qui
semblait étre son mari, qui de la main gauche lui soutenait les épaules, pendant que de la droite il lui
caressait tendrement le visage, j'en ai vu une autre qui, n'y tenant plus, fuyait en courant vers la
sortie les mains dans les cheveux, criant, pleurant et dépassant tout le douloureux cortege funébre.

Ces larmes-la, qui sillonnaient ces visages allemands, visages qui expriment, méme sans le vouloir,
méme sans en étre porteur, la dure morale luthérienne de Johann Sebastian Bach (a propos, pour
les prochaines éditions du documentaire, je mettrais comme fond sonore la cantate : "Devant toi,
Seigneur, égaré et confus...", ces larmes étaient, j'en suis aujourd'hui convaincu, non seulement de
repentir, non seulement de deuil et de douleur, mais les premieres larmes de I'Allemagne sur
elle-méme. Mais moi, en 1945, ces grosses larmes, je ne les ai pas du tout vues.

Maintenant, loin de cette époque, I'aprés-guerre qui ne finit jamais mais s'atténue toujours plus
comme la force de gravité dans les lointains de I'espace, est entré dans l'une de ses innombrables
phases, celle des énigmes : comment faisaient les habitants de Weimar pour ne rien savoir avant
d'avoir vu ? Comment ont-ils fait pour devenir comme nous, ou méme peut-étre meilleurs, aprés
avoir vu ? Et j'ajoute que moi aussi, dans ces mystéres, je fais partie d'une culture qui connait la
justice et non le pardon, le repentir et non l'oubli : pourquoi cette foule de Weimar m'inspire-t-elle
aujourd'hui une telle pitié ?

Traduction Olivier Favier

Post-scriptum :
Aldo Zargani est l'auteur de Pour violon seul, paru en aolt 2007 aux éditions de I'éclat .

Pour voir le documentaire dont il est question dans ce récit cliquez ici

La revue des ressources Page 5/6


http://www.ushmm.org/wlc/media_fi.php?lang=fr&ModuleId=55&MediaId=331
http://www.larevuedesressources.org

Dies irae

(1) Les Américains pénétrérent dans le camp de concentration de Buchenwald le 16 avril 1945. Il y trouverent quelques 20
000 prisonniers, gui s'étaient libérés de leurs bourreaux cing jours auparavant, dont 4 000 Juifs. Ne pouvant croire a

I'ignorance des habitants de Weimar (une ville distante de 8 km), ils contrainrent 1000 de leurs habitants & visiter le lieu.
(*) En Frangais dans le texte. Par la suite, les mots en frangais seront écrits en italiques et suivis d'une simple astérisque.

(2) "La grande Parade allemande", prologue a Grand-peur et misére du llle Reich, in Bertolt Brecht, Théatre complet 3,
L'Arche, Paris, 1974. Ecrit de 1935 a 1938, partiellement représentée a Paris, en allemand, en 1938.
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