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Dans un opéra-comique fort joli, du reste, et qui obtint il y a quinze ou vingt ans, au moins, un grand
succes, I'Eclair, au deuxiéme acte, une romance se termine par ces mots :

Sans espérance mieux vaut mourir !

Cette vérité, vieille comme le monde, et que M. de la Palisse revendiquerait, émeut au premier
abord, et pourtant on s'apercoit bientét qu'en thése générale, elle est fausse comme I'hérésie, car il
est heureusement fort rare que I'espoir abandonne une créature humaine, méme dans les moments
les plus critiques de son existence ; cette divine flamme que Dieu a mise en nous pour résister aux
coups de l'adversité, I'espérance, ne s'éteint qu'avec nous, et il faut un concours tout particulier de
circonstances pour ne pas subir jusqu'a la tombe son prestige consolateur.

Quoi qu'il en soit, au temps de ma jeunesse, je fus témoin d'une aventure qui mit en défaut ce que je
viens d'avancer ; ce n'est pas un conte fait a plaisir, ce n'est pas la vaine envie de raconter un de ces
guelques faits qui déroulent leurs péripéties jusqu'au seuil des cours d'assises, ce n'est méme pas le
besoin de dénigrer I'espéce humaine, qui me fait essayer de me la remémorer aujourd’hui ; mais
I'histoire est assez intéressante pour qu'en me la rappelant elle me fasse encore battre le coeur.

Voila ce dont il s'agit :

Je venais de terminer mes études a Paris, et j'avais obtenu de passer encore I'hiver avant de
retourner auprés de mes parents, qui habitaient Toulouse ; recu avocat, je devais faire mon stage
aupres d'eux et il était question de me faire épouser certaine cousine que j'avais laissée enfant, et
qui, en mon absence, s'était permis de grandir et de devenir, me disait-on dans les lettres, une
charmante jeune fille a I'accent toulousain, il est vrai, mais aux graces enjouées et fortement
accusées des femmes du Midi.

Mes parents m'avaient accordé ce dernier délai, pour faire ce qu'on appelle la part du feu,
c'est-a-dire pour me donner le temps de dénouer, sans les briser, les relations éphémeéres que
j'avais pu contracter dans ma vie de jeune homme, afin que des regrets nuisibles ne vinssent pas se
jeter a la traverse du bonheur paisible et régulier qu'on me préparait.

J'avais donc peu a peu laissé croitre quelques ronces sur le chemin de I'amitié ; j'avais rompu avec
mes amours fugitives, folles histoires d'hier oubliées le lendemain, parce que le coeur n'y avait point
de part et que le plaisir ou le désoeuvrement en faisaient les frais.

Le carnaval allait finir. Nous étions au samedi gras, et quatre jours seulement me séparaient du
moment ou j'embrasserais tous ceux qui m'aimaient ; je voulus donner un dernier coup d'oeil a ces
plaisirs dont j'avais tant souhaité de prendre ma part quand j'étais au fond de ma province et qui ne
me semblaient plus, a présent que je les avais épuisés les uns apres les autres, que bruyants et
insipides.

Dans la journée je consultai les affiches, et me décidai pour le bal Valentino. Comme je n'en étais
plus a cet age heureux ou I'on va au bal pour le bal lui-méme, age ou I'on se déguise complétement,
et pas encore a celui ou I'on se met un faux nez, je ne m'occupai que de ma toilette de soirée, et
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j'allai passer mon dernier jour de liberté avec quelques amis.

Je revins chez moi a neuf heures pour m'habiller : ce soin me prit une heure ; une fois transformé en
véritable pékin, comme disent les costumés lorsqu'ils vous coudoient au bal, je jetai un regard dans
ma glace, je fus satisfait de mon examen, et pour m'éclairer dans l'escalier tortueux et glissant, je me
munis de mon bougeoir, fermai ma porte a clef et me mis en devoir d'aller remettre I'un et l'autre a
ma portiére, la digne madame Giboulot.

C'était un vrai temps d'hiver ; une pluie fine et pénétrante n'avait cessé de tomber tout le jour ; il
fallait, pour se décider a sortir, avoir un foyer bien veuf de combustible, étre sérieusement épris de
quelque beauté fringante, ou vouloir, comme moi, dire adieu aux folies de jeunesse. Par moments, le
vent s'engouffrait dans la cage de l'escalier et murmurait ces plaintes lamentables attribuées dans
les vieux chateaux aux revenants, dont la superstition les peuple encore de notre temps. Une rafale
éteignit ma bougie ; je n'avais point d'allumettes, je me vis contraint de descendre a tatons ; les murs
en raison de I'humidité du dehors, étaient ruisselants d'eau, et les marches étaient devenues
dangereuses, ce qui fut cause qu'étant obligé d'agir avec précaution dans ces ténébres profondes, je
pus saisir au vol quelques phrases, prononcées d'une voix haute et avinée par mon voisin du
guatrieme étage, ivrogne de profession, qui déshonorait la maison par le spectacle répété de ses
exces.

« J'arrive, disait Maubray a la femme avec laquelle il vivait maritalement ; je viens de toucher I'argent
de la modiste ; elle ne voulait pas me payer, disant que j'allais tout dépenser. Est-elle cocasse, c'te
péronnelle ? est-ce que j'ai pas le droit de jeter les jaunets dans la Seine si je veux ?

P Tu aurais d{ attendre & demain.

*  Pourquoi ¢a donc ? je voulais avoir mon compte tout de suite. Qui sait si demain je serai la ?
ajouta-t-il plus bas.

*  Des bétises, quoi ! t'as le vin triste, mon homme !
#  C'est pas du vin que jai bu, c'est du rhum.
*  Eh bien ! tu as le rhum triste.

*  Oh que non ! j'en ai apporté une fiole qui est si bonne que tu vas te régaler comme une reine.
Faut en boire, vois-tu ; on ne pense plus arien ; on est dans I'extase, que c'est ravissant. Parole
d'honneur ! godte plutdt, c'est le premier rhum. Eh ! eh ! suis-je t'y dréle ! Dieu ! que c'est bon
d'oublier ! Nous allons faire une fameuse noce... »

Sans doute la personne a laquelle l'ivrogne s'adressait suivit son conseil, car le silence le plus
complet se fit dans leur chambre. Je continuai de descendre, ne voulant pas attendre plus longtemps
ni assister a cette sceéne répugnante. Autant on peut comprendre jusqu'a un certain point, et méme
I'excuser, l'ivresse aimable, folatre, survenue a petits coups a la suite et pendant un déjeuner d'amis
ou un repas splendide, autant il y a de dégradation a se procurer a huis-clos cette ivresse froide et
sans entrainement qui fait de 'homme une masse inerte.

J'atteignis enfin la loge de madame Giboulot ; je lui remis ma clef et lui parlai de nos deux locataires.
A leur nom, elle hocha la téte et me dit :

La revue des ressources Page 3/12


http://www.larevuedesressources.org

Une nuit de bal masqué

« 'Y a de par le monde, monsieur, des gens bien malheureux, mais il y en a aussi de bien infames.
Ceux-ci sont du nombre ; aussi je leur ai donné congé de la part du propriétaire. C'est une honte
pour moi, monsieur, que d'étre obligée de tirer le cordon, aprés trente-huit ans d'exercice, a des gens
comme ¢a. »

Ma portiere était peu causeuse, de sa nature ; elle m'ouvrit la porte et se renferma dans un
majestueux silence aprés m'avoir dit ces quelques mots, dont je ne compris pas sur-le-champ la
portée.

Je n'étais pas un assez profond moraliste pour faire des digressions a perte de vue sur les vices qui
affligent I'humanité, je mis mon par-dessus, mon cache-nez, et je m'emparai de la premiére voiture
libre qui vint a passer rue Saint-Jacques, et qui, en trois temps de galop, me déposa, sec et dispos, a
la porte de Valentino.

Le premier effet que produit un bal masqué, méme pour celui qui n'en est pas a ses premiéres
armes, est celui de I'étonnement.

Vous sortez ou d'une voiture sombre, ou d'une rue mal éclairée ; car, a I'heure ou les bals
commencent, les boutiques se sont fermées, et il ne reste plus aux alentours de I'établissement que
les industriels qui spéculent sur les nuits joyeuses, tels que les cafetiers, les costumiers, les coiffeurs
ou les marchands de gants, - et au lieu de cette demi-obscurité a laquelle vos yeux étaient
accoutumeés, vous vous trouvez tout a coup transporté dans une salle éclairée par plus de dix mille
lumieres, réfléchies par de nombreuses glaces devant lesquelles le personnel féminin vient s'admirer
ou réparer le désordre qu'une danse échevelée a introduite dans sa toilette ; - des flots d'or répandus
dans la décoration attirent votre vue ; - des fleurs naturelles et des jets d'eau rafraichissent un peu
I'atmosphére enflammée qu'on respire en ce lieu : cet or, cette chaleur, ces fleurs, ces lustres, ces
girandoles, ces costumes bariolés vous éblouissent, et I'on croit réver ; mais bient6t la musique se
fait entendre, les danseurs vont chercher leurs invitées : on se bouscule, on se presse, on se place,
et ce sont des cris, des appels, des rires, des jurons parfois, qui, réunis, produisent un tumulte
effroyable, que la voix puissante de l'orchestre a peine a dominer. - Enfin, l'archet a parlé, les
couples s'ébranlent, font la chaine anglaise, puis un avant deux général. C'est un tohu-bohu, un
cliguetis, un mélange de couleurs et de tous le plus discordant ; le rouge et le bleu, le vert et le rose,
le brun et le blanc, le pierrot et la vivandiere, le titi et la hussarde, le pékin de noir habillé et la laitiére,
la pierrette et le diable, la hongroise et le sauvage, se mélent, s'enlacent, se tournent et se jouent sur
un terrain ou il y a a peine assez de place pour se tenir debout. Peu a peu cet immense piétinement
fait soulever de terre un nuage formidable de poussiére qui, aprés avoir entouré un moment les
danseurs, s'éléve, et va se rougir au feu des lustres ; alors, a ce moment, I'orchestre, comme pris de
vertige, redouble sa bruyante activité ; tous les cornets a piston partent a la fois ; un déluge
assourdissant de notes, - a réveiller les morts au jugement dernier, - s'abat sur cette foule en délire.
On se prend deux a deux, quatre a quatre ; le grand galop commence autour de I'endroit ou sont
situés les musiciens ; les cloches sonnent, on frappe en mesure sur le plancher avec les débris d'une
chaise, on baisse le gaz légérement, des flammes de Bengale sont allumées aux quatre coins de la
salle, on entend la fusillade, et la foule tournoie toujours, haletante, échevelée, épuisée, suivant cette
marche furieuse dictée par cent musiciens qu'un chef habile méne, et qui se plait a voir tourner
autour du tréne sur lequel il est juché, son sceptre de commandement a la main, - cette chaine
humaine, dont quelques anneaux se détachent ca et |a, vaincus par la fatigue, mais dont le noyau,
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composé des plus robustes, continue a tourbillonner jusqu'a ce qu'un geste ait fait rentrer dans le
silence violons et tambours.

On reléve le gaz, les couples se désunissent, les dames vont regagner, seules ou accompagnées,
les places qu'elles occupaient avant ; les hommes montent au café situé dans une galerie supérieure
qui regne tout autour de la salle et de laquelle on peut juger du coup d'oeil fantastique qu'elle
présente. Alors les spectateurs oisifs peuvent circuler, chercher un visage de connaissance, une
tournure appréciée autrefois, ou aller faire de ces jolies interrogations aux dominos ou aux masques
qui les frélent :

*  Je te connais, beau masque.
*  Tant mieux pour toi, vilain pékin, répond-on le plus souvent.

J'avais donc éprouvé, a peu pres, depuis mon arrivée, toutes les sensations que je viens de décrire :
éblouissement, surprise, puis ennui, fatigue et tristesse. Une réaction facheuse avait succédé au
premier moment de contentement ; j'espérais trouver de suite quelque camarade d'aventure, et je ne
voyais personne. Ne voulant pas subir plus longtemps la prostration dans laquelle m'avait jeté la vue
de cette joie bruyante, je me dirigeai vers le café, ou j'essayai de trouver dans un excitant la gaieté
gui me faisait défaut.

En redescendant les marches, la premiére personne que je rencontrai fut Julia. Elle était au bras
d'un chicard de mes connaissances, qui faisait son droit depuis dix-neuf ans. Voyant que je voulais
lui parler, il quitta le bras de sa danseuse et alla philosophiquement fumer un cigare en compagnie
d'un vaste bol de punch.

Julia vint me retrouver avec la propension que I'on ressent toujours pour une premiére conquéte.
J'étais provincial en diable quand je la connus ; j'avais de l'argent, elle se chargea de mon éducation,
et voulut faire de moi un étudiant & la mode.

C'était une bien bonne fille que Julia ; elle dépensait rapidement ses jeunes années, gaspillant a tort
et & travers la poésie et la beauté que Dieu lui avait données, sans souci pour l'avenir ; n‘ayant
jamais d'argent & elle, car elle donnait tout ce qu'elle possédait, soit a une pauvre voisine malade,
soit pour aider des indigents, soit pour couvrir les membres nus de quelque petit enfant grelottant
dans la mauvaise saison. Julia appelait cela placer son argent.... c'était en purifier I'emploi, a mes
yeux, si cela est possible.

Sa présence fit fuir ma tristesse : elle m'en fit la remarque, car elle m'avait apercgu, quelques instants
auparavant, plongé dans mes réflexions sur les bancs établis sur les cétés de la salle Valentino.

En faisant quelques tours de valse avec elle, Julia s'en acquittait a ravir, je voulus connaitre quelles
étaient pour le moment ses antipathies et ses préférences.

Son cavalier étant occupé a se verser du punch, nous nous assimes, et je passai en revue, avec
Julia, tous les petits anges que j'avais connus ou adorés.

Les noms de femmes qu'évoqua notre mémoire avaient tous une terminaison euphonique, tels que :
Maria, Emma, Rosita, Alida, Lélia, Célina, etc. Julia m'ayant montré une des derniéeres, qui se faisait
appeler Camilla, qui dansait non loin de nous, je me mis involontairement a faire le paralléle de ces
deux femmes, et je me dis : « Ces pauvres pécheresses vont toutes les deux au méme but, suivent
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la méme route, avec des idées différentes : Camilla prendra un amant pour sa seule fortune ; s'il est
assez riche ou assez bon pour se laisser ruiner par elle, elle I'abandonnera et passera a un autre qui
n‘aura pas le tort d'étre ruiné, et aprés avoir passé sa jeunesse dans une vie licencieuse, aprés avoir
satisfait toutes les vaines et coliteuses fantaisies de sa féroce coquetterie, elle trouvera peut-étre un
mari débonnaire, heureux d'étre I'esclave de ses moindres volontés. Camilla aura vendu toutes ses
roses a ses amants et gardera les épines pour son mari, tandis que d'elle a Julia il y a un abime. Ce
n'est pas par calcul que celle-ci méne cette existence ; c'est I'entrainement, c'est le plaisir qu'elle a
d'avoir un amant spirituel, aimable ou beau, et quand ses charmes seront fanés, qu'elle sera usée,
flétrie, elle ne trouvera personne qui veuille lui donner son nom, car son honnéte et louable franchise
I'empéchera de cacher son passé !

Julia me demanda a quoi je pensais ; je mis ma préoccupation sur le compte de I'ennui que
j'éprouvais de quitter Paris. Ayant accepté cette défaite, Julia me dit adieu et alla retrouver son
cavalier, mais comme il s'était pris de querelle avec un autre chicard, a propos de la longueur du
plumet de leurs casques, la police s'était chargée de lui donner un asile pour le restant de la nuit ;
force fut donc a Julia de venir me rejoindre.

Placés dans un coin de la salle, nous fimes vis-a-vis a un superbe Albanais, dansant avec une jeune
fille ichement habillée en Persane.

Julia m'assura qu'elle la voyait pour la premiére fois, mais qu'elle I'avait entendue appeler Mathilde
par le jeune homme qui I'accompagnait. Je commencais a étre gai ; je fus frappé de la morne
résignation répandue sur ses traits ; cela glaga mes écarts, et je redevins I'observateur du
commencement de la nuit, c'est-a-dire un personnage morose et peu aimable.

Je priai Julia, au nom de notre amitié, de tacher de s'informer de ce qu'étaient ces deux personnes.
Aprés beaucoup d'instances et sans savoir pourquoi je lui faisais faire cette démarche. Elle accéda a
ma demande et s'en fut & la découverte.

Une heure apres, elle revint triomphante. Elle était sortie du bal quand I'Albanais quitta la salle,
laissant sa compagne dans une stalle ; Julia l'avait suivi, et, l'ayant vu parler a un domestique en
livrée qui gardait sa voiture pendant que le cocher était a souper, dés que le maitre se fut éloigné,
elle s'approcha du serviteur et réussit a le faire parler par je ne sais quelle ruse féminine. Elle apprit
ainsi que le jeune homme s'appelait le comte de T..., qu'il avait voulu juger de la physionomie d'un
bal public, et avait emmené avec lui la fille d'un pauvre artisan que sa maitresse d'atelier lui avait fait
connaitre moyennant une somme trés-forte.

Je bondis sur mon banc rien qu'a cette idée de trafic honteux... Ces détails auraient pu suffire a tout
autre, mais en méme temps qu'ils jetaient dans mon esprit un doute singulier, ils excitaient en moi,
en faveur de la jeune fille, une compassion mélée de tendresse qui me faisait désirer de savoir la
suite de cette aventure.

Je priai Mathilde de m'accorder un quadrille ; son compagnon n'était pas encore revenu la chercher.
Elle accepta. Alors je pus la contempler et I'admirer a mon aise, car elle avait 6té son masque. Elle
était blonde et tout a fait charmante ; ses jolis cheveux tombaient en nattes sur ses épaules d'une
grande blancheur et d'une richesse de contours a éblouir le plus sage des hommes ; ses yeux bleus
semblaient voilés par des larmes qui ne pouvaient se faire jour ; c'est d'apreés un semblable modéle
gue Legouvé, le poéte des femmes, dut s'inspirer pour peindre la Mélancolie. Ses pieds et ses mains
petits, ses attaches délicates, sa taille fine et bien prise, lui eussent fait donner une noble origine
plutdt que celle attribuée par le récit de Julia.
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Quand nous edimes fini la contredanse, cette fréle nature, entrainée hors de son milieu, regarda
retomber, d'un oeil désolé, la poussiére que ses pas avaient soulevée.

Peut-étre faisait-elle de mélancoliques retours sur sa belle jeunesse, la-bas, aux doux soleils de ses
dix-sept printemps, dans I'herbe des vallées.

Elle ignorait les peines de cette vie et les plaisirs plus mortels que les peines. Elle aimait peut-étre
alors ? C'étaient sans doute de ces vagues réveries du coeur qui ne désire pas encore. Elle cueillait
l'aubépine odorante et chantait dans la prairie. Bruyéres, qui avez entendu ses premiers chants, ne
VOUS en souvenez-vous pas ?

Plus tard, Mathilde allait peut-étre, émiettant son pain aux oiseaux du rivage, au bord des eaux
limpides, plus dolente dans sa pensée et plus réveuse.

Heureuse et troublée, pourtant, elle s'asseyait parmi les feuilles et pleurait sur les violettes et les
glaieuls. Violettes, qui avez recu ses premiéres larmes, ne vous en souvenez-vous plus ?

J'en étais la de mes suppositions, quand le comte vint la chercher... Mathilde me remercia d'un
ineffable sourire dont je me souviens encore, et depuis je ne l'ai jamais revue !...

[l
Quand je sortis du bal, le jour commencgait a poindre, enveloppé dans un linceul de brouillards.

Alors, toute cette multitude déguisée, débraillée, regagnait, les yeux mornes et éteints, son ancienne
demeure ou la nouvelle gu'elle allait se donner ; peut-étre méme allait-elle prolonger l'ivresse de la
nuit pour mieux s'endormir dans le vice.

J'avais la téte lourde. Je frappai longtemps avant que la portiere se décidat a m'ouvrir. C'est que
madame Giboulot, ne voulant pas se recoucher, avait passé une robe pour pouvoir décemment me
donner ma clef et ma bougie.

Désirant avoir le coeur net de quelques soupcons avant de monter me coucher, je m'informai, prés
de madame Giboulot, si elle connaissait bien ses locataires du quatriéme, dont je lui avais rapporté
la conversation la veille au soir.

Sur sa réponse affirmative, je lui demandai des détails circonstanciés. Quoiqu'elle ne fit pas bavarde
ni médisante de son naturel, elle acquiesca d'assez bonne grace a ma curiosité.

Voici ce qu'elle m'apprit mot a mot :

« Georges Maubray était graveur. Tout jeune il s'était mis a I'ouvrage et avait d'abord soutenu ses
parents du fruit de son travail. Ceux-ci morts, n‘ayant aucune mauvaise habitude, sage et rangé, il
avait plu a la fille cadette de son patron et l'avait épousée. L'ainée devint la marraine de sa premiére
et unique enfant, qui fut appelée Mathilde. Depuis sa naissance, on e(t dit qu'une main de fer,
inexorable, implacable comme la fatalité, s'était étendue sur la maison.
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« Le patron, se lancant dans des spéculations hasardeuses, ruina et discrédita son fonds, qui avait
été honoré par trente ans de probité. Il mourut désolé de ne rien laisser a ses deux filles, qu'il et
voulu voir & I'abri du besoin.

« Pour payer les dettes de son beau-pére, Maubray vendit le fonds de commerce et satisfit aux
demandes d'argent qui arrivaient de toutes parts. Au-dela de la tombe, le nom du pére de sa femme
ne fut ni souillé ni flétri.

« Comment expliquer cette conduite si différente dans un méme homme, a quelques années de
distance seulement ? Une hideuse, une ignoble passion qui s'étendit comme la lépre sur son ame et
la dégrada, en fut I'unique cause.

« Ayant été obligé de travailler pour les autres, I'ouvrage lui manqua souvent ; dés lors vint la misere
avec son effrayant cortége de privations et de souffrances.

« Sa belle-soeur, s'étant retirée a la campagne chez des parents éloignés, se chargea, pour le
soulager, de sa filleule Mathilde, qui ne connut pas ainsi toute I'horreur de leur position.

« Maubray, tombé dans la plus profonde misére, ne sut pas conserver son énergie ; pour oublier ses
chagrins, il s'adonna aux liqueurs fortes : il buvait quand il ne travaillait pas, puis il fréquenta des
ivrognes comme lui.

« Un soir qu'il était ivre-mort, il rentra a la maison ; il y avait trois jours qu'il en était sorti, emportant le
peu d'argent qui y restait. Une fois étendu sur son grabat, il sentit bien a ses cétés quelque chose de
froid et de rigide, mais, étant incapable d'assembler une seule idée, il n'y fit pas attention et se
coucha ; il s'endormit profondément de ce sommeil de plomb particulier aux buveurs. Il était grand
jour lorsqu'il se réveilla, et, seulement alors, Maubray s'apercut qu'il avait passé la nuit pres de sa
femme, morte en son absence, sans mari, sans enfants, sans amis, morte de froid, de faim et de
misére depuis deux jours.

L'alcool avait émoussé chez ce malheureux toute trace de sensibilité, aussi sa douleur fut-elle de
peu de durée.

« Quand il se fut débarrassé de ce qui avait pu le retenir jusque-la, Maubray se jeta a corps perdu,
téte baissée, dans la fange. Il ne but plus seulement quand il n‘avait pas d'ouvrage, il but a toute
heure, ne travaillait point, et, comme il lui fallait vivre, il ne recula devant aucun moyen pour satisfaire
sa honteuse paresse.

« Trois ans apres la mort de sa femme, Maubray s'associa a une infame créature, qui lui donna le
conseil de tirer parti de sa fille, qui avait seize ans, et que les lettres de sa belle-soeur annongaient
étre fort jolie. Il exigea bientét qu'on lui rendit son enfant, si pure, si douce, si naive. C'était la
profaner que la mettre en contact avec un tel pere, mais la loi était de son c6té, il fallut obéir...

« En arrivant a Paris, il la plagca chez une marchande de modes qui était mal famée. Et depuis, je ne
sais ce qu'il en sera advenu, me dit en terminant madame Giboulot ; mais si ce n'est déja fait, je crois
qu'il arrivera un malheur a cette pauvre jeunesse. »

Pour moi, le doute était impossible, le malheur était consommé et irréparable, car c'était bien la fille
de Maubray que j'avais rencontrée a Valentino ; en rapprochant le nom, I'age et la tristesse de la
persane, il n'y avait pas a s'y méprendre.
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Je remontai chez moi aprés cette confidence ; je n'entendis aucun bruit dans la chambre de
Maubray ; ce misérable, pensai-je, dort abruti par l'ivresse, et aucun remords ne viendra faire rougir
ce front déshonoré.

v

J'appris depuis la fin de I'histoire de Mathilde, mais indirectement, et par les détails d'un procés qu'on
instruisit contre la modiste, qui n'en était pas a son premier coup d'essai en fait de transaction de ce
genre.

Il venait souvent au magasin un jeune dandy, fort galant, fort poli, trés-prévenant, joli gargon, bien
fait, ne médisant point des femmes, et ayant ce ton, cette tournure, ces maniéres élégantes que
donne I'habitude du monde ainsi que la certitude de plaire toujours par l'attrait de la richesse et d'un
titre aristocratique.

Octave fit une cour assidue aupres de la jeune fille. La pauvre Mathilde I'aima avec la sincérité de
ses dix-sept ans, avec la candeur innocente que I'habitude du vice n'a pas désillusionnée. Elle ne
I'aima que pour lui, et non pour son titre et pour sa richesse ; elle I'aima, parce qu'elle avait foi dans
ses paroles, et qu'elle ne pouvait penser qu'un homme du monde pQt s'abaisser a faire la cour a une
pauvre fille s'il ne I'aimait pas ; elle était trop ignorante de toutes choses pour réfléchir qu'elle ne
pourrait jamais étre que sa maitresse, tant était grande la distance qui la séparait de lui.

La patronne de Mathilde fit connaitre a Maubray I'affection naissante que sa fille ressentait pour le
comte de T.... Maubray s'en réjouit, car il entrevoyait, dans cet amour, la réalisation de ses secretes
espérances.

Un jour enfin, le samedi gras, la patronne, d'accord avec Maubray et le comte, envoya Mathilde chez
une soi-disant comtesse qui habitait la rue de Lille.

C'était dans la matinée, elle ne trouva que le jeune homme a I'adresse indiquée. Il lui fit attendre
longtemps la personne a laquelle elle était venue porter des parures a choisir, fable imaginée pour
attirer I'enfant dans le piége.

Octave fit passer agréablement a la jeune fille les premiéres heures de I'attente en |'entretenant de
son amour et des merveilleux projets qu'il lui avait suggérés. Comme la comtesse prétendue
n'arrivait pas, et que I'heure s'écoulait, Mathilde voulut partir ; mais un billet de son pére tomba de
l'ouvrage qu'elle tenait a la main ; cet écrit lui enjoignait de rester jusqu'a ce qu'elle elt parlé a la
cliente. Mathilde obéit. Octave la pria avec de si charmantes instances d'accepter, en attendant le
retour de sa belle-soeur imaginaire, une collation qui lui ferait prendre patience, que Mathilde
accepta. D'ailleurs elle I'aimait et croyait en sa loyauté. Apres le repas, une langueur mortelle
s'empara de ses esprits et I'assoupit.

Quand son sommeil eut cessé, Mathilde se trouva dans les bras de celui qu'elle aimait, mais qui, ne
l'ayant pas respectée, venait de déposséder la pauvre fille du seul bien qu'elle possédat sur la terre,
I'honneur ! Mathilde pleura beaucoup ; Octave la supplia de lui pardonner, mit sa mauvaise action
sur le compte des transports qu'il éprouvait pour elle ; il plaida sa cause avec chaleur ; il possédait
une grace persuasive en la priant ainsi ; il était jeune, beau et aimé, circonstances atténuantes
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aupres de toutes les femmes, si pures qu'elles soient ; il insista tellement, que Mathilde lui pardonna
d'avoir brisé son avenir.

Voulant distraire sa victime, Octave la mena au bal ou je I'avais rencontrée, apres lui avoir d'abord
fait voir le coup d'oeil du bal de I'Opéra.

En sortant, Octave rencontra un de ses amis qui l'attendait.

Lui désignant Mathilde de I'oell, il lui parla a I'oreille, mais pas assez bas pourtant pour qu'elle
n'‘entendit pas ces derniers mots :

*  Elle est charmante, n'est-ce pas ? Eh bien ! elle est & moi ; son coquin de pére me l'a livrée !....

Vv

Avoir failli par amour, alors qu'on voulait rester pure, n‘avoir pour consolation d'une faute involontaire
gue l'espérance en celui pour qui on I'a commise ; et, au moment ou, dans ce grand naufrage de la
vertu, I'on n'a pour se sauver que cette faible branche de la confiance douteuse, la voir se briser
entre vos mains défaillantes, et étre obligée de maudire celui que Dieu nous donne d'ordinaire pour
protecteur naturel, parce que c'est lui-méme qui vous a jetée dans le précipice ; pour 'ame
inexpérimentée d'une jeune fille, n'est-ce pas le malheur le plus grand, le plus cruel, le plus
irrémédiable ?

C'est ce que Mathilde comprit de suite ; elle se laissa machinalement conduire dans la voiture qui
devait la ramener rue de Lille. En passant sur le pont Royal, I'air froid du matin la frappa au visage, et
réveilla toute 'acuité de ses sombres pensées.

Elle songea a ce peére, qui ne devait plus porter ce nom, car il I'avait indignement méconnu ; a ce
jeune homme, endormi tranquille a c6té d'elle, pour I'amour duquel elle aurait pu consentir a
accepter la honte s'il I'avait assez aimée ; & sa bonne tante qui l'avait élevée, et qui n'était pas la
pour la sauver d'un premier moment de découragement ; éperdue, sans boussole, oubliant ce Dieu
bon qui a des consolations pour toutes les infortunes, si grandes qu'elles soient, Mathilde prit une
résolution extréme.

La voiture du comte se trouva arrétée un moment rue du Bac, par des maraichers et des laitiers qui
apportaient des provisions a cet immense Gargantua qui a nom Paris. Mathilde profita de ce temps
d'arrét, ouvrit doucement la portiere et s'enfuit.

Arrivé chez lui, Octave ouvrit les yeux ; ne voyant plus Mathilde, il la fit chercher dans les environs.

Il était six heures du matin ; Mathilde avait suivi la rue de Lille jusqu'a la rue des Saints-Peéres. La
sentinelle, de faction a la porte de I'h6tel de la 1ére division militaire alors établi au coin des deux
rues, entendant des pas précipités, formula un sonore qui vive ! mais quand il vit une jeune fille en
costume de bal, il la laissa continuer sa marche haletante.

Courant toujours, elle se trouva en quelques minutes sur le quai. Mathilde hésita avant de descendre
sur la berge, qui n'était pas complétement recouverte par I'eau. Le silence de la ville n'était
interrompu que par le bruissement de la pluie qui fouettait contre les vitres du quai Voltaire, et le
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clapotement continu de la Seine ; la lumiére blafarde des réverbéres enveloppés de brouillard
palissait encore devant un filet de jour naissant a I'horizon. Mathilde descendit rapidement.

En cet instant solennel, une faible brise lui apporta les derniers échos de la romance de I'Eclair
interprétée, comme on dit maintenant, par quelque ténor matinal du voisinage qui chantait en dépit
du mauvais temps :

..... C'est I'espérance en l'avenir. Sans espérance, mieux vaut mourir !...

#  C'est vrai, murmura Mathilde, sans espérance mieux vaut mourir ! O mon Dieu ! pardonnez moi
ce que je vais faire, mais je suis trop malheureuse !

Mathilde était femme, elle eut peur d'une chute violente : semblable & ces vierges des premiers
siecles de l'ére chrétienne qui souffraient le martyre en se laissant descendre peu a peu dans le
brasier ardent ou leurs corps devaient étre a jamais dévorés, elle s'assit au milieu des flots écumeux,
croisa les bras sur sa poitrine, rejeta sa téte en arriére et ferma les yeux !

Le jour méme, des mariniers trouverent arrété contre une des arches du Pont-Royal le cadavre d'une
jeune femme.

On trouva sur elle une lettre signée Octave de..... ; son cadavre fut apporté en sa demeure. Le jeune
homme avait couru depuis le matin de l'atelier de la modiste chez Maubray. La, sans découvrir la
retraite de Mathilde, il avait appris le honteux trafic que ce pére dénaturé avait fait de son enfant ce
gu'il n'avait pu soupconner jusqu'alors. Il rentrait donc chez lui indigné, jurant de réparer le mal qu'il
avait fait, sans penser qu'il f(t si grand. Mais il n'était plus temps, il ne trouva plus qu'un cadavre
sans chaleur et défiguré. Ce fut alors que Maubray, encore sous l'influence des liqueurs qu'il avait
bues toute la nuit et espérant maintenant, qu'il connaissait I'amant de sa fille, en tirer de nouvelles
ressources pour s'abrutir encore dans une ivresse immonde, se présenta chez lui. En le voyant
entrer et en entendant cet étre dénaturé lui dire : - Maintenant que vous avez la fille, vous ne
refuserez pas de l'argent a son pere. Il le saisit avec violence par le bras, et, I'entrainant vers le lit ou
I'on avait déposé Mathilde, il souleva les rideaux qui la cachaient.

*  Tafille, monstre ? lui dit-il avec horreur, voila ce que tu en as fait.

Maubray fut terrifié a ce spectacle, il voulut se pencher vers le lit ; mais Octave appela ses gens, et,
afin que ce pére dénaturé ne souillat pas les dépouilles de cette infortunée créature, il le fit jeter
dehors comme une béte immonde.

Le soir du dimanche gras, je partais pour Toulouse.

Le mercredi suivant, je lus aux nouvelles diverses de la Patrie, dans I'n6tel ou j'étais descendu, le fait
suivant :

« L'on a trouvé hier, au n° 11 de la rue des Magons-Sorbonne, un homme et une femme morts de
combustion spontanée. Ces deux misérables s'adonnaient depuis longtemps aux liqueurs
alcooliques. La veille ils avaient recueilli un petit héritage dont une partie aura servi a assouvir la
funeste passion, cause de leur mort. »
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Seul je connaissais le secret de I'héritage. La fin de Maubray couronnait dignement sa vie. Il y a une
justice divine, quoi qu'on en dise.

Deux ans apres je vins a Paris avec ma femme. Je la conduisis au bal de I'Opéra. J'y rencontrai Julia
qui, contrairement a mes prévisions, avait fait ce qu'on appelle une fin : elle s'était mariée et avait eu
le bonheur de rencontrer un honnéte homme, assez a son aise, et qui avait volontiers fermé les yeux
sur un passé qu'on ne lui avait pas caché, en comptant désormais sur l'avenir de la vertu de sa
femme.

Etaient-ils heureux ? Julia me I'a affirmé. En tout cas, il n'y avait que son mari qui eQit pu se plaindre,
et, en homme d'esprit, il ne l'avait jamais fait.

Post-scriptum :
Texte établi sur I'exemplaire (Bm Lx : 4856) de la Médiatheque du recueil de I'année 1858-1859 des Cent mille feuilletons

illustrés, publié a Paris.

Saisie du texte : S. Pestel pour la collection électronique de la Médiathéque André Malraux de Lisieux (27.1.2007)

http://www.bmlisieux.com/
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