
Love Streams - unable to find his way home

La revue des ressources
-- Images & Cinéma - Critique --

Critique Love Streams - unable
to find his way home

Alban Lefranc
 lundi 21 janvier 2008

La revue des ressources Page 1/7

http://www.larevuedesressources.org


Love Streams - unable to find his way home

 une « existence assez sainte par elle-même pour justifier par surcroît une immensité de
souffrance » (Nietzsche)
 
Love streams est le dernier film de Cassavetes, le plus bordélique, qui parachève une bonne fois
pour toutes les thèmes de son univers, prend un dernier surplomb moral et stylistique sur eux, avant
que le maître d'œuvre ne jette l'éponge quelques années plus tard, mourant d'un cancer à 59 ans,
non sans nous avoir fait un petit signe de la main dans le dernier plan.
 
Il paraît que Cassavetes n'avait pas prévu de jouer le rôle principal, qu'il y a été contraint par la
défection de l'acteur prévu. Dès les premières secondes pourtant sa présence est décisive : visage
creusé, longs sillons poignant les joues, mimiques et tiraillement ininterrompus, énorme rire
nietzschéen, corps cassé gardant des traces de coup ou de chute, démarche par saccades qui puise
son indéfectible verticalité dans les cigarettes : non pas un corps souffrant ou extatique mais un
corps qui empoigne la vie - et à qui la vie rend le bien.
 
Une fois de plus, John Cassavetes isole quelques situations de vie d'une densité extrême, et fait
table rase de tous les éléments narratifs, chronologiques, psychologiques qui pourraient nous fournir
un surplomb rassurant sur elles et l'impression de les saisir. Il découpe - et son génie est de nous
donner l'impression qu'il le fait au hasard - dans un fourmillement inouï de vie, une profusion telle
qu'à la sortie de ce film de deux heures on a très exactement le sentiment de s'être plongé quelque
temps dans Proust (dont il partage, nous y reviendrons, le souverain mépris des enchaînements
plausibles) : on est épuisé par l'excès de force, l'excès de sève de cet univers où chaque atome est
saturé. (1)
 
Cassavetes rejoint ici, dans cette production ex nihilo de situations qui partout ailleurs sembleraient
invraisemblables (2) ce principe bien connu qu'explicitait Koltès à propos de Quai Ouest - où il partait
du désir de suicide de Koch en s'épargnant la question du Pourquoi ? (trop floue, autorisant des
centaines de réponses contradictoires) pour se concentrer sur le comment (d'une âpreté concrète
bien plus stimulante). Pareillement, la trajectoire destructrice du Bad Lieutenant de Ferrara est un
point de départ que personne ne songerait à discuter : elle le définit en tant que personnage, il
n'existe pas en dehors d'elle. Love streams quant à lui est construit sur une série de blocs
entretenant des rapports très distraits, très aériens avec la chronologie - blocs où surnagent deux
personnages inquiétants, inhumains, immenses, deux personnages-continents au sein desquels
coexistent beaucoup de peuplades primitives dans des forêts opaques : Robert Harmon (interprété
par John Cassavetes) et Sarah Lawson (Gena Rowlands), frère et sœur dans le film, mari et femme
dans la vie. (3)
 
LA PROFUSION OU : MAIS QU'EST-CE QUI SE PASSE ? 
 
C'est toujours dans les moments de grande fatigue, de grande lassitude, qu'on a le temps de se
demander ce qui se passe. C'est toujours après-coup, parce qu'on a parfois besoin de croire qu'on
est une grande personne avec des fins et des stratégies. Car au cœur de l'événement : ça nous
échappe de toutes parts, ça déborde, aucune prise n'est possible. Vous rencontrez une femme, vos
os sont revêtus soudain d'un nouveau corps amoureux... vous ignorez tout alors ou presque de ce
qui a lieu, aucune distance n'est possible. Dès que quelque chose se passe, plus rien ne se passe,
au sens où aucune segmentation chronologique, psychologique ou logique n'est plus possible. "
Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie " (4). Vous êtes agi plus que
vous n'agissez, comme Georges Perros disait : je ne travaille pas, je suis travaillé. Et c'est tout le
contraire de la passivité ou du renoncement.

La revue des ressources Page 2/7

http://www.larevuedesressources.org


Love Streams - unable to find his way home

 
Il en va de même dans la plupart des films de John Cassavetes. Sur l'écran sont montrés des
personnages (et même ce mot est trompeur - même l'écorce physique des acteurs est tordue en tout
sens) en train de franchir le cap Horn - qu'il n'y a qu'une seule façon de passer : très vite. Mais si les
films précédents, où la plupart des événements étaient déjà perçus à travers la conscience ivre et
suraiguë d'un Geoffrey Firmin hilare, ménageaient quelques minimes plages de repos et
d'exposition, quelques scènes où les personnages s'expliquaient, Love streams n'est plus que
collisions ininterrompues.
 
Robert Harmon (John Cassavetes) le visage marbré de coups (on apprendra plus tard que c'est une
chute) déambule dans une grande maison avec une petite fille, tandis que sa femme lui reproche sa
lâcheté et de se cacher derrière l'enfant. Mais cette petite fille est ma copine rétorque l'homme. On
ne peut pas décemment parler d'exposition - la petite fille ne réapparaît pas, et la mère si peu.
S'inscrit seulement ici en acte le principe de Robert Harmon (et de sa sœur) : la largesse, qui fait
s'approcher plus facilement des enfants et des vieux que de toute autre catégorie de gens (Robert
Harmon le dit à son très jeune fils justement : il n'aime pas beaucoup les hommes, va dans un snack
sur le bord d'une route et tu verras ce que c'est qu'un homme lui dit-il, c'est pas très intéressant, à la
réflexion il n'aime pas beaucoup les femmes non plus, il préfère les enfants et les vieux - en fait
Robert Harmon traite tout le monde comme les rois homérique traitent leurs mendiants :
magnifiquement, mais à condition de leur faire dévaler le talus de temps à autre).
 
Suit une séquence où Robert Harmon chez lui discute avec une série de jeunes femmes, leur
demande ce qu'elles aiment, leur définition de " having a good time ", si elles ont besoin d'être avec
quelqu'un pour cela, etc. Une d'entre elles, âgée de 18 ans, répond aux questions comme pour un
examen, un peu butée et renfrognée. On ne saura jamais qui sont ces femmes (4 ou cinq), si ce sont
des filles qu'il s'est achetées quelques jours ou non (un certain Jean-Baptiste Morain dans les
Inrockuptibles dit que oui, il sait lui d'où il est que ce sont des putes que " le riche écrivain accro à la
débauche " s'est payées - Jean-Baptiste Morain a beaucoup de chance). On aperçoit Robert Harmon
au lit avec deux d'entre elles. Deux autres ou les mêmes s'aspergent d'eau et de grands éclats de
rire dans la salle de bain. Quand elles partent de chez lui il signe un chèque à chacune d'elles. Cette
intrusion soudaine de l'argent - et son éventuelle capacité scandaleuse à soulever le voile sur une
relation - est une caractéristique très constante de John Cassavetes, et on mesure toute l'évolution
depuis l'ouverture de Faces, son premier film fleuve. Au début de Faces, deux hommes discutent
avec une jeune femme (Gena Rowlands), et des triangles de séduction se dessinent dans une
ivresse générale et une légèreté très belle. Un des hommes soudain demande à Gena combien elle
prend, et casse le dispositif - on a là une beau retournement fictionnel, la phrase impeccable qui
crève une situation et bouleverse les rapports des personnage entre eux. Mais dans Faces, la
situation est vécue comme un choc par les protagonistes - l'argent vient les rattraper, les apparences
sont trompeuses, l'enfer guette, il n'y pas de spontanéité etc. Bien sûr Cassavetes ne fut jamais
pontifiant et déjà Faces s'attachait à des corps grands vivants avant de vouloir tenir le moindre
discours sur eux. Love streams néanmoins va plus loin : il laisse totalement de côté cette question
(la puissance morale, l'efficacité narrative de cette question qui nous fait accoler des prédicats sur
les personnages) et réussit à la faire oublier au spectateur. Là où Faces utilisait plusieurs fois ce
mécanisme du retournement pour révéler des êtres à eux-mêmes et faire tomber les masques (qu'on
songe à ces quatre femmes entre deux âges qui reviennent de boîte avec le jeune dragueur
interprété par Seymour Cassel, et qui franchissent en un quart d'heure toutes les étapes du désir et
de la fuite devant le désir), Love streams nous montre simplement des corps entre lesquels de temps
à autre se glisse un carnet de chèque (celui de Robert Harmon toujours). Tiens, il signe un chèque.
Soit Robert Harmon qui en signe cinq ou six pour les femmes qui partent de chez lui (qui rappellent
autant la procession des jeunes filles en fleur sur la plage chez Proust que le groupe piailleur de
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petites filles qui terrorisent Joseph K dans le Procès de Welles), Robert Harmon encore qui en signe
un à sa femme qu'il ne voit plus et qui lui demande de garder leur fils, qui en signe deux à nouveau
dans une voiture à des filles trouvées à Las Vegas (5) (et c'est la seule scène où le rapport de
prostitution est le plus évident - c'est à dire très peu malgré tout, tous les trois étant totalement
hilares). Le plus terrible ici, c'est l'absence totale de cynisme. Le spectateur, à moins d'être lui-même
très sombre, et de résister à la bourrasque de vitalité qui traverse le film, ne s'attarde pas sur la
question du rapport financier dans ces situations. Se poser cette question, ce serait rétrograder vers
des questions de narration, vers des personnages : va-t-il tomber amoureux d'une des filles ? une
des filles va-t-elle tomber amoureuse de lui ? est-il un salaud ? Pour autant, l'univers de Cassavetes
n'est pas une bouillie mièvre, il est traversé seulement par une dureté et une cruauté toute aussi
fortes que sa joie, il est affirmation virile de ce qui est, de tout ce qui est.
 
C'est seulement après-coup (par exemple en se brossant les dents avant de se coucher - moment
de toutes les faiblesses) qu'on se pose la très bête question du pourquoi, de la vraisemblance et des
motivations. Pourquoi au fait ces jeunes femmes étaient-elles toutes chez lui ? et qui est cette
secrétaire, accompagnée d'une petite fille, censée noter les adresses des adolescentes ? et
pourquoi son ex-femme débarque-t-elle avec le fils qu'il n'a pas vu depuis sa naissance ? et pourquoi
une autre femme, Sarah, se réfugie-t-elle chez lui ? Pourquoi cette dernière est abandonnée par son
mari et sa fille ? L'art de Cassavetes, c'est de rendre ces questions caduques, de nous faire honte de
nous les poser. Dans ses films, les rencontres et les dialogues ont une puissance autonome,
capable de faire voler en éclat tout ce qui leur préexistait, très proches à tous les moments du jour
d'une discussion entre deux inconnus ivres morts à cinq heures du matin, qu'un seul mot suffit à faire
basculer dans l'étreinte ou les coups. (6) Les dialogues, Cassavetes et Gena Rowlands acteurs,
nous plongent dans des situations d'une densité telle que toutes les questions habituelles sur les
intentions, les fins et les moyens, n'apparaissent qu'après coup, comme on se rattache à du connu
su pauvre, comme la conscience n'est toujours qu'un éclairage tronqué de ce qui la dépasse de
toutes parts. (7)
 
Là où Faces, et presque tous les films précédents, avaient pour marque de fabrique une caméra ivre
en apparence, abolissant toute distance entre les visages, isolant à travers des kilomètres de bande
la merveilleuse expression juste d'un visage ou d'un corps (8), Love streams progresse par plans
fixes et lents travellings. Sarah Lawson, à qui sa fille devant le juge vient de dire qu'elle préférait
vivre avec son père, se lève, marche à travers l'ignoble petite pièce blanche, fait se lever un avocat
pour s'asseoir à sa place, ouvre la porte, quitte la pièce, avance dans une pièce plus grande entre
des gens qui tapent sur des claviers, se couche très lentement sur le sol. Robert Harmon entre dans
un nightclub désespérant où des hommes seuls sont figés debouts, une égale trouée de vide sépare
tous les corps, un éclairage dru viole les visages, la musique jouée sur scène fait rêver d'une éternité
de silence sous deux mètres de terre très épaisse et bien noire - Robert Harmon regarde la
danseuse. Sarah Lawson essaye dans un rêve de faire rire son mari et sa fille qu'elle a réunis au
bord d'une piscine, elle multiplie les tours de farce et attrape devant leurs visages parfaitement
impassibles (pas exaspérés, impassibles), elle décide de parier qu'ils seront hilares dans trente
secondes, il veut bien risquer un dollar, elle jette dans la balance " l'amour, la mise maximale ", elle
est toujours seule à rire de ses blagues, pour finir elle monte sur le plongeoir et après un double
salso arrière tête baissée plonge.
 
LES VASTES FONDS MARINS 
 
" Si nous disons pour les besoins de l'argumentation qu'il est fou, alors j'aimerais mieux être fou que
sage...j'aime tous les hommes qui plongent. N'importe quel poisson peut nager près de la surface,
mais il faut une grande baleine pour descendre à cinq milles et davantage... " Melville
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Dans un des derniers plans du film, Robert Harmon est victime d'une hallucination due sans doute à
une crise de delirium tremens. Un homme est assis en face de lui qui le regarde fixement. Et Robert
Harmon est pris d'un énorme fou rire (la caméra fixe le rire avant de montrer la vision), traversé par
un rire tonitruant que rien ni personne (surtout pas une apparition) ne peut arrêter. Tout le parti pris
de Robert et de sa sœur Sarah est là : nier la folie et la mort, comme l'écuyer du Septième sceau
niait avoir vu le clown blanc funèbre dans la dernière séquence du film de Bergman. Il n'y pas de
mort (vivons en immortels), il n'y pas de folie (« Non pas du tout qu'on veuille faire semblant d'être
fou, mais on le deviendra à notre manière et à notre heure, il ne faut pas nous bousculer » (9)). Ou
comme dit Pialat citant Van Gogh : la tristesse durera toujours, mais c'est la tristesse des autres.
 
De même le discours de Sarah est dans une magnifique hétérogénéité quand il est confronté aux
instances qui prétendent la fixer, la retenir ou la guider (le juge, le psychanalyste). Cette trouée
effectuée par la présence de Gena Rowlands dans les discours sociaux normopathes rappelle le
passage aérien de Charlottes Rampling, dans Sous le sable, à travers les préoccupations petites
bourgeoises de son entourage. Il n'y a aucune espèce de rencontre possible entre les deux univers.
Et Sarah n'est d'ailleurs dans une aucune sorte de mépris pour ces discours (10) : j'ai tout mon
temps dit-elle à la juge - mais de quoi voulez-vous donc parler demande cette dernière, d'amour
répond Sarah tranquille.
 
Le psychiatre parle à Sarah de relations sexuelles, d'excès d'amour (Votre amour est trop grand pour
votre famille - si vous ne les oubliez pas, vous risquez le cabanon), amorce des stratégies, des buts
et des fins : univers étranger à Sarah qui lui répond flux d'amour, flux continu, ininterrompu. On ne se
retourne pas beaucoup sur soi chez John Cassavetes : on n'en pas le temps. On ne se demande
pas beaucoup si on est aimé - le très dangereux traquenard - on aime et on désire d'abord, quoi qu'il
arrive. Sarah a une confiance totale en ses sensations et décide de rejoindre sa famille après un
rêve de réconciliation (très beau, très mélodramatique, sur une scène d'opéra). De même Robert
Harmon met dehors le médecin venu observer Sarah. Sarah est pourtant comme hors d'elle-même (I
don't know who I am), pas très éloignée de l'état d'Une femme sous influence - et l'attitude de son
frère qui refuse l'aide du médecin peut paraître terriblement irresponsable. L'est sans doute. Mais
quelle espérance - et quelle réussite ! C'est justement tout de suite après qu'elle rêve de la
réconciliation qui lui fait prendre séance tenante un avion pour rejoindre ceux qui la repoussaient.
 
La folie chez John Cassavetes peut se glisser dans l'importance donnée à la moindre discussion,
dans l'incapacité foncière de Sarah à distinguer entre des moments importants et d'autres qui
seraient négligeables. Tout est pris à bras le corps, choses et gens, et rien d'étonnant à ce que ça
chavire de temps à autre. Elle entre dans un bowling et raconte au caissier qu'elle est très inquiète
pour sa fille, vraiment très inquiète (il comprend, il a une fille lui aussi), mais elle prend les choses en
main, oh là là pas de souci, elle n'est pas du genre à se laisser abattre, d'ailleurs elle n'est pas venue
pour jouer, I'm looking for sex you know. La plupart des gens chez Cassavetes (si on excepte les
juges, les médecins, les psychiatres) ont rejoint le point de solitude tout à fait salvateur où l'échange
avec le premier venu devient possible, par le rire, par les coups si vraiment il n'y plus le choix.
 
Controns encore une fois les esprits chagrins : dans de très belles pages, Sarraute fait du mot de
Katherine Mansfield (« this terrible desire to establish contact » (11) ) la clé de toute la littérature
contemporaine, elle décrit Dostoïevski comme le Primitif de ce courant où des personnages barbares
et monstrueux (le père Karamazov par exemple) essaient de retenir désespérément l'attention de
l'autre, quitte à s'arracher le bras pour en tirer une réaction. Mais elle y voit quelque chose de très
sombre, tout à fait sinistre et sans issue. Non seulement Dostoïevski sait être très drôle (dans ses
piques contre le flou romantique ou les nihilistes), mais Cassavetes montre qu'avec les mêmes
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prémisses (oui, ses personnages crèvent de solitude, oui Robert Harmon absorbe des quantités
ahurissantes d'alcool, oui on s'empoigne dans Love streams et tous les autres films beaucoup plus
souvent qu'on ne s'embrasse) on peut faire de toutes autres choses : l'appétit de vivre de ses
personnages ne se dément jamais, on n'en surprendra jamais un seul à se lamenter sur sa condition
- le renoncement, la fuite dans le désert, Dieu, le suicide (à l'exception de la tentative de Faces qui
se résout dans le plus beau réveil jamais filmé) sont des catégories tout à fait inconnues chez John
Cassavetes.
 
***
 
Comme dans les films de Pialatfile :///E/GERME/no4/lovestreams_complet_fr.html - 12 (12) , on se
tape dessus allègrement dans les films de Cassavetes. Robert Harmon ivre mort dégringole un
escalier (ce qui fournit accessoirement, en passant, pour ceux qui ont le temps, une explication de
son visage tuméfié dans les premiers plans), Robert Harmon encore est frappé par le nouveau mari
de son ex-femme, son fils se cogne la tête délibérément contre une porte. Mais il faudrait tordre le
coup à toute interprétation qui y verrait du désespoir. Ce sont les accidents de parcours des grands
vivants (13). Il y a dans la perception de Cassavetes la même démarcation que chez les lecteurs de
Kafka ou Beckett. Il y a les esprits tristes qui y projettent leur propre tristesse, parlent d'univers
désespéré, de théologie négative, toute l'armada blanchotienne (très belle par ailleurs, mais qui nous
éclaire plus sur Blanchot que sur Kafka). Et il y a ceux qui rient, du grand rire naïf par le groin dit
Beckett, le seul possible. (14)

Post-scriptum : 

 (1) "L'idée m'est venue que, ce que je voudrais faire, maintenant, c'est saturer chaque atome " (Virginia Woolf, Journal)

 

(2) D'où la quasi impossibilité très amusante, très frustrante aussi, de raconter un film de John Cassavetes à quelqu'un qui ne

l'a pas vu - impossibilité qui nous fournit un critère très fiable pour reconnaître les grandes œuvres : toutes celles dont

irrésistiblement on veut parler, avec des larmes et des cris de reconnaissance, et dont irrésistiblement on ne peut rien dire.

Mais on parle de Love streams dans cet article ! Non, non, on parle de toutes les trouées hors de soi déclenchées par le film -

par exemple du passage très rapide dans mon cou de mille mouettes hurlantes quand Robert Harmon s'effondre dans un

escalier.

 

(3)

« Au début de notre mariage, nous avons passé un marché : Gena me combattrait jusqu'au bout et je la combattrais jusqu'au

bout, et ce marché a toujours été respecté (...) Je crois que dès que deux personnes ne sont pas d'accord, elles devraient

aller aussi loin qu'elles peuvent, et c'est ce que nous faisons, Gena et moi. »

 

(4) Proust, Albertine disparue.

 

(5) La virée à Las Vegas illustre parfaitement l'indifférence totale de Cassavetes à l'illustration. On ne voit de Las Vegas qu'un

hôtel où il laisse son fils, et une voiture où il prend congé des deux filles.

 

(6) "Dans la vie, l'orgasme ou l'ennui peuvent faire basculer dans la folie. Mais comment dépeindre sur un écran qu'une

femme peut devenir folle parce qu'elle est restée seule trente secondes ?" John Cassavetes à propos de Une femme sous

influence.

 

(7) "Rappeler la conscience à la modestie nécessaire, c'est la prendre pour ce qu'elle est : un symptôme, rien que le

symptôme d'une transformation plus profonde et de l'activité de forces d'un tout autre ordre que spirituel." (Deleuze, Nietzsche
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et la philosophie)

 

(8) Amusant que Cassavetes ait dû dans Faces - dont la réalisation s'étale sur cinq ans - multiplier les très gros plans sur

Gena et Lynn Carlin (la jeune femme qui fait une tentative de suicide) pour l'unique raison que toutes les deux étaient

enceintes. Pas de parti pris stylistique pré-empirique, pas de manifeste, rien qu'une adaptation à ce qui est !

 

(9) Deleuze, Pourparlers

 

(10)

« Das geht mich nicht an, disait Bellmer, que les écrits de Herr Heidegger faisaient cruellement souffrir. Il le disait fort

modestement. » (Beckett, Le monde et le pantalon)

 

(11) Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon

 

(12) Il faudrait suivre chez ces deux-là le génie de l'ellipse - la saisie impeccable d'un moment par ses flancs, jamais par ses

climax.

 

(13) 

« (...) la transfiguration en beauté de tout ce qui est là vécu, jusqu'à l'horreur. Les chamanes le savent, qui se chevauchent

eux-mêmes jusqu'aux limites de la mort, transformant le corps en monture de l'âme cavalière. Au risque de la faire crever

sous eux. Ce qui n'importe guère. La mort de Trakl, ni but ni fin, n'est qu'un accident de travail ». (Marc Petit)

 

(14)

« Où en étais-je ? L'amer, le jaune et le - ha ! - sans joie. Le rire amer rit de ce qui n'est pas bon, c'est le rie éthique. Le rie

jaune rit de ce qui n'est pas vrai, c'est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai ! Enfin ! Mais le rire sans joie est le rire noétique, par

le groin - ha ! - comme ça, c'est le rire des rires, le rirus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi à la plaisanterie suprême,

bref le rire qui rit - silence s'il vous plaît - de ce qui est malheureux. » (Beckett) 
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