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une « existence assez sainte par elle-méme pour justifier par surcroit une immensité de
souffrance » (Nietzsche)

Love streams est le dernier film de Cassavetes, le plus bordélique, qui paracheve une bonne fois
pour toutes les thémes de son univers, prend un dernier surplomb moral et stylistique sur eux, avant
que le maitre d'ceuvre ne jette I'éponge quelques années plus tard, mourant d'un cancer a 59 ans,
non sans nous avoir fait un petit signe de la main dans le dernier plan.

Il parait que Cassavetes n'avait pas prévu de jouer le role principal, qu'il y a été contraint par la
défection de I'acteur prévu. Des les premieres secondes pourtant sa présence est décisive : visage
creusé, longs sillons poignant les joues, mimiques et tiraillement ininterrompus, énorme rire
nietzschéen, corps cassé gardant des traces de coup ou de chute, démarche par saccades qui puise
son indéfectible verticalité dans les cigarettes : non pas un corps souffrant ou extatique mais un
corps qui empoigne la vie - et a qui la vie rend le bien.

Une fois de plus, John Cassavetes isole quelques situations de vie d'une densité extréme, et fait
table rase de tous les éléments narratifs, chronologiques, psychologiques qui pourraient nous fournir
un surplomb rassurant sur elles et I'impression de les saisir. Il découpe - et son génie est de nous
donner l'impression qu'il le fait au hasard - dans un fourmillement inoui de vie, une profusion telle
gu'a la sortie de ce film de deux heures on a trés exactement le sentiment de s'étre plongé quelque
temps dans Proust (dont il partage, nous y reviendrons, le souverain mépris des enchainements
plausibles) : on est épuisé par I'excés de force, I'exces de séve de cet univers ou chaque atome est
saturé. (1)

Cassavetes rejoint ici, dans cette production ex nihilo de situations qui partout ailleurs sembleraient
invraisemblables (2) ce principe bien connu qu'explicitait Koltés a propos de Quai Ouest - ou il partait
du désir de suicide de Koch en s'épargnant la question du Pourquoi ? (trop floue, autorisant des
centaines de réponses contradictoires) pour se concentrer sur le comment (d'une apreté concrete
bien plus stimulante). Pareillement, la trajectoire destructrice du Bad Lieutenant de Ferrara est un
point de départ que personne ne songerait a discuter : elle le définit en tant que personnage, il
n'existe pas en dehors d'elle. Love streams quant & lui est construit sur une série de blocs
entretenant des rapports trés distraits, trés aériens avec la chronologie - blocs ou surnagent deux
personnages inquiétants, inhumains, immenses, deux personnages-continents au sein desquels
coexistent beaucoup de peuplades primitives dans des foréts opaques : Robert Harmon (interprété
par John Cassavetes) et Sarah Lawson (Gena Rowlands), frére et sceur dans le film, mari et femme
dans la vie. (3)

LA PROFUSION OU : MAIS QU'EST-CE QUI SE PASSE ?

C'est toujours dans les moments de grande fatigue, de grande lassitude, qu'on a le temps de se
demander ce qui se passe. C'est toujours apres-coup, parce qu'on a parfois besoin de croire qu'on
est une grande personne avec des fins et des stratégies. Car au cceur de I'événement : ¢a nous
échappe de toutes parts, ¢ca déborde, aucune prise n'est possible. Vous rencontrez une femme, vos
0s sont revétus soudain d'un nouveau corps amoureux... Vous ignorez tout alors ou presque de ce
qui a lieu, aucune distance n'est possible. Dés que quelque chose se passe, plus rien ne se passe,
au sens ou aucune segmentation chronologique, psychologique ou logique n'est plus possible. "
Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie " (4). Vous étes agi plus que
vous n'agissez, comme Georges Perros disait : je ne travaille pas, je suis travaillé. Et c'est tout le
contraire de la passivité ou du renoncement.
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Il en va de méme dans la plupart des films de John Cassavetes. Sur I'écran sont montrés des
personnages (et méme ce mot est trompeur - méme I'écorce physique des acteurs est tordue en tout
sens) en train de franchir le cap Horn - qu'il n'y a qu'une seule fagon de passer : trés vite. Mais si les
films précédents, ou la plupart des événements étaient déja pergus a travers la conscience ivre et
suraigué d'un Geoffrey Firmin hilare, ménageaient quelques minimes plages de repos et
d'exposition, quelques scénes ou les personnages s'expliquaient, Love streams n'est plus que
collisions ininterrompues.

Robert Harmon (John Cassavetes) le visage marbré de coups (on apprendra plus tard que c'est une
chute) déambule dans une grande maison avec une petite fille, tandis que sa femme lui reproche sa
lacheté et de se cacher derriére I'enfant. Mais cette petite fille est ma copine rétorque 'homme. On
ne peut pas décemment parler d'exposition - la petite fille ne réapparait pas, et la mére si peu.
S'inscrit seulement ici en acte le principe de Robert Harmon (et de sa sceur) : la largesse, qui fait
s'approcher plus facilement des enfants et des vieux que de toute autre catégorie de gens (Robert
Harmon le dit & son trés jeune fils justement : il n'aime pas beaucoup les hommes, va dans un shack
sur le bord d'une route et tu verras ce que c'est qu'un homme lui dit-il, c'est pas treés intéressant, a la
réflexion il n‘aime pas beaucoup les femmes non plus, il préfére les enfants et les vieux - en fait
Robert Harmon traite tout le monde comme les rois homérique traitent leurs mendiants :
magnifiguement, mais a condition de leur faire dévaler le talus de temps a autre).

Suit une séquence ou Robert Harmon chez lui discute avec une série de jeunes femmes, leur
demande ce qu'elles aiment, leur définition de " having a good time ", si elles ont besoin d'étre avec
quelqu'un pour cela, etc. Une d'entre elles, agée de 18 ans, répond aux questions comme pour un
examen, un peu butée et renfrognée. On ne saura jamais qui sont ces femmes (4 ou cing), si ce sont
des filles qu'il s'est achetées quelques jours ou non (un certain Jean-Baptiste Morain dans les
Inrockuptibles dit que oui, il sait lui d'ou il est que ce sont des putes que " le riche écrivain accro a la
débauche " s'est payées - Jean-Baptiste Morain a beaucoup de chance). On apercoit Robert Harmon
au lit avec deux d'entre elles. Deux autres ou les mémes s'aspergent d'eau et de grands éclats de
rire dans la salle de bain. Quand elles partent de chez lui il signe un chéque a chacune d'elles. Cette
intrusion soudaine de l'argent - et son éventuelle capacité scandaleuse a soulever le voile sur une
relation - est une caractéristique trés constante de John Cassavetes, et on mesure toute I'évolution
depuis l'ouverture de Faces, son premier film fleuve. Au début de Faces, deux hommes discutent
avec une jeune femme (Gena Rowlands), et des triangles de séduction se dessinent dans une
ivresse générale et une légéreté tres belle. Un des hommes soudain demande a Gena combien elle
prend, et casse le dispositif - on a la une beau retournement fictionnel, la phrase impeccable qui
créve une situation et bouleverse les rapports des personnage entre eux. Mais dans Faces, la
situation est vécue comme un choc par les protagonistes - l'argent vient les rattraper, les apparences
sont trompeuses, l'enfer guette, il n'y pas de spontanéité etc. Bien sr Cassavetes ne fut jamais
pontifiant et déja Faces s'attachait a des corps grands vivants avant de vouloir tenir le moindre
discours sur eux. Love streams néanmoins va plus loin : il laisse totalement de c6té cette question
(la puissance morale, l'efficacité narrative de cette question qui nous fait accoler des prédicats sur
les personnages) et réussit a la faire oublier au spectateur. La ou Faces utilisait plusieurs fois ce
mécanisme du retournement pour révéler des étres a eux-mémes et faire tomber les masques (qu'on
songe a ces quatre femmes entre deux ages qui reviennent de boite avec le jeune dragueur
interprété par Seymour Cassel, et qui franchissent en un quart d'heure toutes les étapes du désir et
de la fuite devant le désir), Love streams nous montre simplement des corps entre lesquels de temps
a autre se glisse un carnet de chéque (celui de Robert Harmon toujours). Tiens, il signe un cheque.
Soit Robert Harmon qui en signe cing ou six pour les femmes qui partent de chez lui (qui rappellent
autant la procession des jeunes filles en fleur sur la plage chez Proust que le groupe piailleur de
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petites filles qui terrorisent Joseph K dans le Procés de Welles), Robert Harmon encore qui en signe
un a sa femme qu'il ne voit plus et qui lui demande de garder leur fils, qui en signe deux a nouveau
dans une voiture a des filles trouvées a Las Vegas (5) (et c'est la seule scéne ou le rapport de
prostitution est le plus évident - c'est a dire trés peu malgré tout, tous les trois étant totalement
hilares). Le plus terrible ici, c'est I'absence totale de cynisme. Le spectateur, & moins d'étre lui-méme
trés sombre, et de résister a la bourrasque de vitalité qui traverse le film, ne s'attarde pas sur la
question du rapport financier dans ces situations. Se poser cette question, ce serait rétrograder vers
des questions de narration, vers des personnages : va-t-il tomber amoureux d'une des filles ? une
des filles va-t-elle tomber amoureuse de lui ? est-il un salaud ? Pour autant, l'univers de Cassavetes
n'est pas une bouillie mievre, il est traversé seulement par une dureté et une cruauté toute aussi
fortes que sa joie, il est affirmation virile de ce qui est, de tout ce qui est.

C'est seulement apres-coup (par exemple en se brossant les dents avant de se coucher - moment
de toutes les faiblesses) qu'on se pose la trés béte question du pourquoi, de la vraisemblance et des
motivations. Pourquoi au fait ces jeunes femmes étaient-elles toutes chez lui ? et qui est cette
secrétaire, accompagnée d'une petite fille, censée noter les adresses des adolescentes ? et
pourguoi son ex-femme débarque-t-elle avec le fils qu'il n'a pas vu depuis sa naissance ? et pourquoi
une autre femme, Sarah, se réfugie-t-elle chez lui ? Pourquoi cette derniére est abandonnée par son
mari et sa fille ? L'art de Cassavetes, c'est de rendre ces questions caduques, de nous faire honte de
nous les poser. Dans ses films, les rencontres et les dialogues ont une puissance autonome,
capable de faire voler en éclat tout ce qui leur préexistait, trés proches a tous les moments du jour
d'une discussion entre deux inconnus ivres morts a cing heures du matin, qu'un seul mot suffit a faire
basculer dans I'étreinte ou les coups. (6) Les dialogues, Cassavetes et Gena Rowlands acteurs,
nous plongent dans des situations d'une densité telle que toutes les questions habituelles sur les
intentions, les fins et les moyens, n'apparaissent qu'aprés coup, comme on se rattache a du connu
su pauvre, comme la conscience n'est toujours qu'un éclairage tronqué de ce qui la dépasse de
toutes parts. (7)

La ou Faces, et presque tous les films précédents, avaient pour marque de fabrique une caméra ivre
en apparence, abolissant toute distance entre les visages, isolant a travers des kilomeétres de bande
la merveilleuse expression juste d'un visage ou d'un corps (8), Love streams progresse par plans
fixes et lents travellings. Sarah Lawson, a qui sa fille devant le juge vient de dire qu'elle préférait
vivre avec son pere, se leve, marche a travers l'ignoble petite piéce blanche, fait se lever un avocat
pour s'asseoir & sa place, ouvre la porte, quitte la piéce, avance dans une piéce plus grande entre
des gens qui tapent sur des claviers, se couche trés lentement sur le sol. Robert Harmon entre dans
un nightclub désespérant ou des hommes seuls sont figés debouts, une égale trouée de vide sépare
tous les corps, un éclairage dru viole les visages, la musique jouée sur scene fait réver d'une éternité
de silence sous deux metres de terre trés épaisse et bien noire - Robert Harmon regarde la
danseuse. Sarah Lawson essaye dans un réve de faire rire son mari et sa fille qu'elle a réunis au
bord d'une piscine, elle multiplie les tours de farce et attrape devant leurs visages parfaitement
impassibles (pas exaspérés, impassibles), elle décide de parier qu'ils seront hilares dans trente
secondes, il veut bien risquer un dollar, elle jette dans la balance " I'amour, la mise maximale ", elle
est toujours seule a rire de ses blagues, pour finir elle monte sur le plongeoir et aprés un double
salso arriére téte baissée plonge.

LES VASTES FONDS MARINS
" Si nous disons pour les besoins de I'argumentation qu'il est fou, alors j'aimerais mieux étre fou que

sage...j'aime tous les hommes qui plongent. N'importe quel poisson peut nager pres de la surface,
mais il faut une grande baleine pour descendre a cing milles et davantage... " Melville
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Dans un des derniers plans du film, Robert Harmon est victime d'une hallucination due sans doute a
une crise de delirium tremens. Un homme est assis en face de lui qui le regarde fixement. Et Robert
Harmon est pris d'un énorme fou rire (la caméra fixe le rire avant de montrer la vision), traversé par
un rire tonitruant que rien ni personne (surtout pas une apparition) ne peut arréter. Tout le parti pris
de Robert et de sa sceur Sarah est Ia : nier la folie et la mort, comme I'écuyer du Septieme sceau
niait avoir vu le clown blanc funébre dans la derniere séquence du film de Bergman. Il n'y pas de
mort (vivons en immortels), il n'y pas de folie (« Non pas du tout qu'on veuille faire semblant d'étre
fou, mais on le deviendra a notre maniére et a notre heure, il ne faut pas nous bousculer » (9)). Ou
comme dit Pialat citant Van Gogh : la tristesse durera toujours, mais c'est la tristesse des autres.

De méme le discours de Sarah est dans une magnifique hétérogénéité quand il est confronté aux
instances qui prétendent la fixer, la retenir ou la guider (le juge, le psychanalyste). Cette trouée
effectuée par la présence de Gena Rowlands dans les discours sociaux hormopathes rappelle le
passage aérien de Charlottes Rampling, dans Sous le sable, a travers les préoccupations petites
bourgeoises de son entourage. Il n'y a aucune espéce de rencontre possible entre les deux univers.
Et Sarah n'est d'ailleurs dans une aucune sorte de mépris pour ces discours (10) : j'ai tout mon
temps dit-elle a la juge - mais de quoi voulez-vous donc parler demande cette derniére, d'amour
répond Sarah tranquille.

Le psychiatre parle a Sarah de relations sexuelles, d'excés d'amour (Votre amour est trop grand pour
votre famille - si vous ne les oubliez pas, vous risquez le cabanon), amorce des stratégies, des buts
et des fins : univers étranger a Sarah qui lui répond flux d'amour, flux continu, ininterrompu. On ne se
retourne pas beaucoup sur soi chez John Cassavetes : on n'en pas le temps. On ne se demande
pas beaucoup si on est aimé - le trés dangereux traguenard - on aime et on désire d'abord, quoi qu'il
arrive. Sarah a une confiance totale en ses sensations et décide de rejoindre sa famille aprés un
réve de réconciliation (tres beau, tres mélodramatique, sur une scéne d'opéra). De méme Robert
Harmon met dehors le médecin venu observer Sarah. Sarah est pourtant comme hors d'elle-méme (I
don't know who | am), pas tres éloignée de I'état d'Une femme sous influence - et l'attitude de son
frere qui refuse I'aide du médecin peut paraitre terriblement irresponsable. L'est sans doute. Mais
quelle espérance - et quelle réussite ! C'est justement tout de suite apres qu'elle réve de la
réconciliation qui lui fait prendre séance tenante un avion pour rejoindre ceux qui la repoussaient.

La folie chez John Cassavetes peut se glisser dans l'importance donnée a la moindre discussion,
dans l'incapacité fonciére de Sarah a distinguer entre des moments importants et d'autres qui
seraient négligeables. Tout est pris a bras le corps, choses et gens, et rien d'étonnant a ce que ¢a
chavire de temps a autre. Elle entre dans un bowling et raconte au caissier qu'elle est trés inquiéte
pour sa fille, vraiment trés inquiéte (il comprend, il a une fille lui aussi), mais elle prend les choses en
main, oh la la pas de souci, elle n'est pas du genre a se laisser abattre, d'ailleurs elle n'est pas venue
pour jouer, I'm looking for sex you know. La plupart des gens chez Cassavetes (si on excepte les
juges, les médecins, les psychiatres) ont rejoint le point de solitude tout a fait salvateur ou I'échange
avec le premier venu devient possible, par le rire, par les coups si vraiment il n'y plus le choix.

Controns encore une fois les esprits chagrins : dans de trés belles pages, Sarraute fait du mot de
Katherine Mansfield (« this terrible desire to establish contact » (11) ) la clé de toute la littérature
contemporaine, elle décrit Dostoievski comme le Primitif de ce courant ou des personnages barbares
et monstrueux (le pére Karamazov par exemple) essaient de retenir désespérément l'attention de
l'autre, quitte a s'arracher le bras pour en tirer une réaction. Mais elle y voit quelque chose de tres
sombre, tout a fait sinistre et sans issue. Non seulement Dostoievski sait étre tres drole (dans ses
pigues contre le flou romantique ou les nihilistes), mais Cassavetes montre qu'avec les mémes
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prémisses (oui, ses personnages crevent de solitude, oui Robert Harmon absorbe des quantités
ahurissantes d'alcool, oui on s'empoigne dans Love streams et tous les autres films beaucoup plus
souvent qu'on ne s'embrasse) on peut faire de toutes autres choses : I'appétit de vivre de ses
personnages ne se dément jamais, on n'en surprendra jamais un seul a se lamenter sur sa condition
- le renoncement, la fuite dans le désert, Dieu, le suicide (a I'exception de la tentative de Faces qui
se résout dans le plus beau réveil jamais filmé) sont des catégories tout a fait inconnues chez John
Cassavetes.

*kk

Comme dans les films de Pialatfile :///E/GERME/no4/lovestreams_complet_fr.html - 12 (12) , on se
tape dessus allegrement dans les films de Cassavetes. Robert Harmon ivre mort dégringole un
escalier (ce qui fournit accessoirement, en passant, pour ceux qui ont le temps, une explication de
son visage tuméfié dans les premiers plans), Robert Harmon encore est frappé par le nouveau mari
de son ex-femme, son fils se cogne la téte délibérément contre une porte. Mais il faudrait tordre le
coup a toute interprétation qui y verrait du désespoir. Ce sont les accidents de parcours des grands
vivants (13). Il y a dans la perception de Cassavetes la méme démarcation que chez les lecteurs de
Kafka ou Beckett. Il y a les esprits tristes qui y projettent leur propre tristesse, parlent d'univers
désespéré, de théologie négative, toute I'armada blanchotienne (trés belle par ailleurs, mais qui nous
éclaire plus sur Blanchot que sur Kafka). Et il y a ceux qui rient, du grand rire naif par le groin dit
Beckett, le seul possible. (14)

Post-scriptum :

(1) "L'idée m'est venue gue, ce que je voudrais faire, maintenant, c'est saturer chaque atome " (Virginia Woolf, Journal)

(2) D'ou la quasi impossibilité trés amusante, trés frustrante aussi, de raconter un film de John Cassavetes a quelgu'un qui ne
I'a pas vu - impossibilité qui nous fournit un critére trés fiable pour reconnaitre les grandes ceuvres : toutes celles dont
irrésistiblement on veut parler, avec des larmes et des cris de reconnaissance, et dont irrésistiblement on ne peut rien dire.
Mais on parle de Love streams dans cet article ! Non, non, on parle de toutes les trouées hors de soi déclenchées par le film -
par exemple du passage trés rapide dans mon cou de mille mouettes hurlantes quand Robert Harmon s'effondre dans un

escalier.

(©)
« Au début de notre mariage, nous avons passé un marché : Gena me combattrait jusqu'au bout et je la combattrais jusqu'au
bout, et ce marché a toujours été respecté (...) Je crois que des que deux personnes ne sont pas d'accord, elles devraient

aller aussi loin gu'elles peuvent, et c'est ce que nous faisons, Gena et moi. »

(4) Proust, Albertine disparue.

(5) La virée a Las Vegas illustre parfaitement l'indifférence totale de Cassavetes a l'illustration. On ne voit de Las Vegas qu'un

hétel ou il laisse son fils, et une voiture ou il prend congé des deux filles.

(6) "Dans la vie, I'orgasme ou I'ennui peuvent faire basculer dans la folie. Mais comment dépeindre sur un écran qu'une
femme peut devenir folle parce qu'elle est restée seule trente secondes ?" John Cassavetes a propos de Une femme sous

influence.

(7) "Rappeler la conscience a la modestie nécessaire, c'est la prendre pour ce qu'elle est : un symptéme, rien que le
symptdme d'une transformation plus profonde et de I'activité de forces d'un tout autre ordre que spirituel.” (Deleuze, Nietzsche
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et la philosophie)

(8) Amusant que Cassavetes ait d0 dans Faces - dont la réalisation s'étale sur cing ans - multiplier les trés gros plans sur
Gena et Lynn Carlin (la jeune femme qui fait une tentative de suicide) pour l'unique raison que toutes les deux étaient

enceintes. Pas de parti pris stylistique pré-empirique, pas de manifeste, rien qu'une adaptation a ce qui est !

(9) Deleuze, Pourparlers

(10)
« Das geht mich nicht an, disait Bellmer, que les écrits de Herr Heidegger faisaient cruellement souffrir. Il le disait fort

modestement. » (Beckett, Le monde et le pantalon)

(11) Nathalie Sarraute, L'ére du soupgon

(22) Il faudrait suivre chez ces deux-la le génie de I'ellipse - la saisie impeccable d'un moment par ses flancs, jamais par ses

climax.

13)
« (...) la transfiguration en beauté de tout ce qui est la vécu, jusqu'a I'horreur. Les chamanes le savent, qui se chevauchent
eux-mémes jusqu'aux limites de la mort, transformant le corps en monture de I'ame cavaliére. Au risque de la faire crever

sous eux. Ce qui n'importe guére. La mort de Trakl, ni but ni fin, n'est qu'un accident de travail ». (Marc Petit)

(14)

« Ou en étais-je ? L'amer, le jaune et le - ha ! - sans joie. Le rire amer rit de ce qui n'est pas bon, c'est le rie éthique. Le rie
jaune rit de ce qui n'est pas vrai, c'est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai ! Enfin ! Mais le rire sans joie est le rire noétique, par
le groin - ha ! - comme c¢a, c'est le rire des rires, le rirus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi a la plaisanterie supréme,

bref le rire qui rit - silence s'il vous plait - de ce qui est malheureux. » (Beckett)
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