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Fragment

DANS une petite ville de province, par une aprés-midi de décembre, deux jeunes filles venaient de
s'habiller pour le bal. C'étaient deux amies de pension, - deux contrastes ou deux harmonies : I'une
avec de grands yeux noirs comme la mort et farouches comme la peur, des dents bleuatres, un teint
de bistre et des cheveux bruns blondissant en atomes d'un or pale a la pointe, - éternel adieu du
soleil de son enfance resté écrit sur ces boucles Iégéres ou la vie, déja plus avancée, avait versé ses
obscurités, - petite, flexible, gracieuse, qu'un tissu aérien et rose enveloppait : on aurait dit une
guépe dont les ailes de velours noir seraient sorties d'une feuille de rose du Bengale ; l'autre, plus
grande, plus forte, splendide et vermeille comme une grenade entr'ouverte, brune aussi par la
chevelure, mais dont les épaules, d'une plus lumineuse substance, dans les plis de la blanche robe
gu'elle portait, ressemblaient a une touffe de lys avant I'aurore couronnant un beau vase grec, svelte,
pur et tout en albatre. Ses yeux étaient moins foncés et moins farouches que ceux de sa compagne.
Une sereine lumiére les noyait et les faisait paraitre comme deux perles dans une vague de I'océan,
devenant de plus en plus cristal & mesure gu'elle meurt aux contours de quelque rivage. Depuis, l'air
trop vif de la vie a terni ces perles candides, un flot plus amer les a rongées ; mais pour avoir perdu
de leur syrénéenne maniere de sourire ces yeux sont encore plus touchants.

Prétes toutes les deux de trop bonne heure pour partir, elles attendaient le moment de ce bal, - la
joie pleine de ces ames jeunes et inéprouvées. Qisives et impatientes, un caprice leur fit ouvrir la
fenétre : elles ne savaient comment occuper leur loisir et calmer leur frissonnante impatience. Un
jour grisatre tombait dans la rue, séche et grise entre ces deux files de maisons tristes alors comme
cette froide saison de I'année, aux seuils veufs et aux fenétres closes : les unes sans les simples
femmes qui aiment a travailler aux portes quand le temps est doux, les autres sans une frange de
rideau jouant dans les souffles de I'air qui sont comme I'ame de la lumiére, et la courbe molle d'un
cou penché, entr'apercu parfois comme un furtif arc-en-ciel d'une seule et tendre nuance, a travers
guelques chastes pots de réséda. Décembre avait enlevé a cette ville de province ces charmes
d'accidents d'une vie paisible et épanouie ; il faisait désert dans la rue : peut-étre une mendiante y
passait-elle ; mais, quand on avait perdu son mantelet de ratine d'un blanc jauni a I'angle d'une
maison ou elle tournait et le bruit clair et lent de son sabot sur le pavé, il s'écoulait des heures avant
gue I'on entendit quelque autre bruit aussi mélancolique et que I'on distinguat un étre vivant.

Elles s'accoudérent sur le rebord en granit de la fenétre, offrant les fleurs printaniéres de leur
chevelure a l'air rigide, groupe d'une exquise fraicheur dans la terne encadrure de cette fenétre,
fantaisie peinte au pastel sur du papier gris ! Un dard de froidure effleura la nudité de leurs épaules
et fugitivement colora ces places qui doivent rester pales au visage pour que les femmes conservent
leur beauté marmoréenne. Qui donc les obligeait a rester ainsi, oublieuses de leurs chéles
délaissés ? Qui donc les retenait a cette fenétre, insoucieuses de ces fragilités de teint que les
aspérités de la saison offensaient ? Vous qui m'avez raconté ces choses, vous ne me l'avez pas dit,
madame ; vous avez gardé le plus précieux dans votre ame. Vous n'avez pas voulu qu'entre
l'impression et I'écorce je pusse poser un doigt curieux ; vous n'avez pas voulu que je remontasse
flot a flot ces épanchements de la pensée jusqu'a leur secréte origine ; vous avez voilé, sinon éteint,
ses plus intimes résonances... Ou peut-étre méme les avez-vous oubliées, tant elles passérent au
plus profond de ce mobile je ne sais quoi qui s'appelle un coeur heureux et qui ne vous est pas
resté !

Quoi qu'il en soit, elles demeurérent a la fenétre, comme si elles eussent pressenti I'intérét d'un
spectacle inattendu. Tout a coup, voila qu'apparait, chemine et serpente dans la rue étroite, un
enterrement de pauvre et chétive apparence, le prétre allant le premier, apres la croix, et, suivant,
quatre jeunes filles ou davantage, blanches comme I'une des deux qui les regardaient de la-haut ;
parées aussi comme si elles allaient a la féte ; exposées aussi, dans leurs vétements de mousseline
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et leurs voiles de gaze, aux rigueurs acérées de I'atmosphére ; mais n‘ayant l'air si joyeuses ni si
fieres, car les fleurs qu'elles auraient pu mettre dans leurs cheveux ol branlaient celles des deux
autres au souffle du nord, elles en avaient couvert un cercueil.

Et cette vue prit le coeur des deux jeunes filles et le leur serra dans leurs seins transis. Elles
inclinérent la téte comme honteuses d'étre lacées pour le plaisir quand une comme elles n'avait plus
la taille prise que dans un linceul, et leurs tétes baissées semblaient vouloir jeter les fleurs dont elles
étaient ornées sur la biére de la pauvre morte, comme un expiatoire hommage. Mais ces fleurs ne
tombeérent point, hélas ! image de nos destinées, - et de la stérilité de nos chagrins.

Ce ne fut qu'un réve et que le temps d'un réve, mais il ne faut qu'un réve pour nous faire pleurer.
Aussi les deux jeunes filles pleurerent-elles par cette fenétre longtemps encore aprés que dans la
rue abandonnée rien ne bruissait, ne passait plus. N'est-ce pas bien la ce que vous m'avez raconte,
madame, moins votre doigt (celui du milieu, je crois), que vous glissez si réveusement le long de vos
levres tout en racontant ; moins votre regard qui s'altére, et votre voix qui en se baissant veloute tout
ce qu'elle dit ; moins, enfin, ces ineffables charmes de votre maniére donnés a ce souvenir de votre
jeunesse, gaté par moi en le rappelant parce que nous sommes trop loin I'un de l'autre pour que
Vous puissiez recommencer de me le raconter encore, adorable poéte que vous étes et dont les
mélodies ne s'écrivent pas !

Ce que vous m'avez dit encore, madame, c'est que vous fltes au bal le soir. Probablement c'était ce
gu'avaient voulu signifier ces fleurs qui n'étaient pas tombées quand vos deux tétes s'inclinérent
comme pour les rejeter. Vous y allates et vous edtes raison, madame, car vous étiez complétement
parées, votre amie et vous. La tristesse, cet ange sans couronne et sans ailes, avait mis une
derniére et céleste main a vos toilettes : il avait éploré ces boucles trop coquettes, alangui l'ardeur de
ces poses, azuré de I'empreinte des larmes essuyées le contour de ces yeux trop riants, et déposé
une pensée, comme l'oeuf de quelque tendre mystere, dans le nid charmant de vos sourires. Il vous
avait vétues d'une ame. Vous n'étiez que d'innocentes jeunes filles ; vous devintes des étres
souffrants.

Depuis... mais pourquoi parler des jours qui suivirent ?... Depuis je vous ai entendue faire ce récit
avec la mélancolie qui s'attache aux joies et aux peines écoulées. En relisant ce livre d'un poéte que
Vous aimez, a ces poesies intimes qui vous plaisent est revenue se méler l'idée de ce récit fait par
VOUS comme une poésie aussi intime et plus douce, comme quelque sonnet parmi ceux-ci dont le
sentiment a survécu au rythme brisé, mais (comme vous le voyez, madame !) dont je n'ai pu
recueillir les débris épars. Voila pourquoi j'ai écrit ces lignes ici méme, espérant que I'amour de ce
livre était I'occasion qui vous les ferait lire quelquefois, et allant jusqu'a m'imaginer que vous les lirez
comme on lit ce que I'on a écrit, soi, il y a longtemps ; car, si ce n'est pas toute votre pensée, au
moins est-ce un peu de votre pensée ? L'ame est souvent comme les petits enfants qui aiment
mieux leur voix dans I'écho : tout de méme on accueille bien sa pensée quand elle revient tout
affaiblie, mais reconnaissable encore, du coeur caché dans les lointains de la vie ou habite I'écho
invisible !

Post-scriptum :
Texte établi sur un exemplaire (BmLx : nc) de I'édition originale donnée par Alphonse Lemerre & Paris en 1912 avec une
préface de Francois Laurentie.

Saisie du texte : S. Pestel pour la collection électronique de la Bibliothéque Municipale de Lisieux (07.X11.2000)
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