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 M. Auguste Strindberg fut, il faut bien l'avouer, une assez fâcheuse invention ; fâcheuse pour lui et
pour nous. On croyait avoir mis la main sur un autre Ibsen. Hélas ! les Ibsen sont rares ; ils ne
courent pas les rues, même en Norvège. On dut vite reconnaître que l'on s'était trompé. Comme
dramaturge, M. Strindberg ne dépasse pas l'honnête moyenne de nos habituels fournisseurs de
théâtre ; comme nouvelliste et comme romancier, il s'atteste d'une éclatante infériorité ; son
anthropologie paraît être une molle resucée, un morne remâchement des cuisines lombrosiennes.
Pour sa gloire compromise, il reste encore à démontrer que c'est un bon chimiste. Mais je n'ai point
qualité pour cela.
 
Ce qu'il y a de regrettable dans cette aventure, en somme banale et fréquente, c'est qu'elle peut
nuire à de moins retentissants et plus valables artistes. Je crains bien qu'on ne fasse payer à ces
derniers, d'un silence repentant, l'exagération des éloges dont M. Auguste Strindberg bénéficia si
malencontreusement et qui l'écrasèrent sans rémission.
 
Je voudrais, pourtant, parler aujourd'hui d'un homme singulièrement doué, d'un personnage original
et puissant qui mérite, à tous égards, l'attention des lettrés et des curieux d'âmes peu banales. Il
s'appelle Knut Hamsun, et l'éditeur Albert Langen vient de nous révéler une œuvre extraordinaire de
ce Norvégien : La Faim.
 
Extraordinaire, vraiment, et qui ne ressemble à aucune œuvre connue. N'allez pas vous imaginer
que ce titre cache un livre de révolte sociale, des prêches ardents, des anathèmes et des
revendications. Nullement. La Faim est le roman d'un jeune homme qui a faim, voilà tout, qui passe
des jours et des jours sans manger, et qui n'a pas une plainte, et qui n'a pas une haine. Chassé de
son pauvre logement, il vagabonde à travers les rues de Christiania ; sans autre domicile que les
fourrés des bois d'alentours, sans autre lit que les bancs des jardins. Sa détresse se complique de
fierté, car il ne veut pas paraître pauvre, et de sa stricte honnêteté, car il ne veut pas devenir un
voleur. Plus il a faim, plus il se raidit dans sa dignité. Quelquefois lui arrive l'aubaine de quelque
argent. Mais ce n'est qu'une courte halte, dans cette permanente montée au Calvaire de la Faim.
Puis, le plus souvent, par une perversité singulière, cet argent avec lequel il pourrait vivre quelques
semaines, et puiser de nouvelles forces, en vue des détresses prochaines, il le donne a de plus
pauvres que lui ; âme charmante, qui reste, dans cette horreur, douce, naïve, confiante, presque
heureuse, ébauchant des projets de livres, de pièces, écrivant, le soir, à la lueur des réverbères, des
articles de journaux, dont il ne doute pas un instant qu'ils vont lui donner, dès le lendemain, des
sommes considérables et de considérables honneurs.
 
Nul autre trame, nulle autre action, dans ce livre, que la faim. Et dans ce sujet, poignant, mais qu'on
pourrait croire, à la longue, monotone, c'est une diversité d'impressions, d'épisodes renouvelés de
rencontres dans la rue, de paysages nocturnes, un défilé curieux de figures imprévues, étrangement
bizarres, qui font de ce livre une œuvre unique, de premier ordre, et qui passionne.
 
Autobiographie, sûrement.
 
J'ai là sous les yeux la photographie de Knut Hamsun. C'est un homme de forte carrure, de
membres vigoureux et souples. Sous des cheveux rudes, impeignés, son front est modelé en coups
de pouces énergiques et nets. Son regard est étrange. Dans l'enfoncement de l'orbite, il a des lueurs
profondes et sourdes. On sent qu'il a dû connaître bien des spectacles exceptionnels : il a quelque
chose de lointain, de voyageur, de nostalgique, comme le regard des marins. La moustache se
retrousse, courte et rangée aux abords sur une lèvre pleine de bonté. Physionomie d'expression
double, énergique et tendre, ardente et contenue, pénétrante et voilée, fière et triste, et, marquée, ça
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et là, aux joues creuses, aux narines pincées et reniflantes, des signes de la souffrance, elle
impressionne et retient longtemps l'esprit.
 
Knut Hamsun n'a que trente-quatre ans, et je crois bien qu'aucune vie ne fut plus aventureuse que la
sienne. De bonne heure, elle fut trempée au malheur.
 
À vingt-deux ans, il quitta la Norvège, chassé par la misère et la faim. Las de lutter, avec un
incroyable courage, contre les fatalités qui ne cessaient de l'accabler, désespérant de gagner, par le
travail, un morceau de pain, préservé d'ailleurs, par une nature strictement loyale et une indomptable
fierté contre les tentations mauvaises, il s'embarqua, un beau jour, sur un navire qui s'en allait
pêcher la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Lui-même, dans d'étonnantes pages publiées, il y a
un an, par La Revue Blanche, il a raconté son existence là-bas. Il serait intéressant de savoir si ces
quelques pages, d'un frisson si intense, ne sont point un fragment d'une œuvre plus considérable.
 
« Mois après mois, écrit Knut Hamsun, nous demeurions sur les bancs de Terre-Neuve, pour pêcher
la morue. Les étés et les hivers venaient et s'en allaient, et toujours, nous demeurions à la même
place, au milieu de la mer, entre deux mondes... Quatre ou cinq fois par an, nous allions à Miquelon,
vendre notre prise et acheter des vivres ; puis, nous regagnions le large, et revenions à la même
place, pour pêcher la morue et retourner à Miquelon. Jamais je ne descendis à terre. À quoi bon ?
On ne voyait que peu de monde, en ce trou abandonné, habité par des pêcheurs et des marchands
de poisson... Nous n'étions pas des marins, nous autres, mais de simples pêcheurs. Un marin
voyage, et, quelque longue que soit la traversée, finit toujours par arriver quelque part ; tandis que
nous, nous ne bougions pas de la même place, nos ancres enfoncées dans les sables. Et cela
depuis si longtemps que nous avions perdu jusqu'au souvenir de la terre ferme, ayant tant changé
nous-mêmes... Notre promiscuité continuelle avec les poissons nous avait nous-mêmes changés en
des sorte de mollusques, en d'étranges animaux marins, rampant dans leur barque et conversant
dans une langue à eux. »
 
Il y avait à bord une femme, une seule femme, la femme du patron. Créature laide, affreusement
sale et débraillée, repoussante et acariâtre ; tous la considéraient comme l'idéal de la beauté. Et ils
l'aimaient, « chacun à sa façon », et ils la respectaient comme une sainte idole, bien que
grondassent en eux les appels sauvages du rut. Ils avaient, pour s'assouvir, d'étranges et horribles
manies :
 
« Alors, il se faisait que nous trouvions un plaisir hors nature à torturer nos poissons, à torturer nos
propres poissons. Les deux Russes, surtout, devenaient malades de l'envie de commettre un pareil
péché... »
 
Il faudrait lire en entier ces courtes et impressionnantes pages, qui ont un autre accent d'humanité
frénétique et bestiale que celui de Pêcheurs d'Islande. L'apparition soudaine des grands steamers
dans la brume, les hallucinations qu'elle provoque dans la nuit, sont rendues par Knut Hamsun avec
une force, une terreur, une grandeur d'expression inconnues à M. Pierre Loti.
 
Qu'on me permette encore cette citation :
 
« Parfois, je me réveillais vers minuit, à moitié asphyxié par l'exhalaison de tous ces hommes qui
s'agitaient dans leurs rêves. La lanterne éclairait leur corps épais marinant dans leurs grossières
chemises de laine. Les Russes, avec leurs trois ou quatre poils à la mâchoire, ressemblaient à des
phoques ; de chaque hamac venaient des soupirs interrompus par d'indistinctes paroles, et un nom,
toujours le même : celui de la femme du patron. Tous étaient fous d'elle, et les brutes l'appelaient
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dans leurs rêves. L'âcre brouillard qui pénétrait à travers les lucarnes, la fumée de tabac, l'odeur de
tous ces hommes en sueur et de ces poissons à bord se condensaient en une vapeur épaisse,
étouffante, qui me forçait à fermer les yeux aussitôt que je les voulais rouvrir. Et je me rendormais
oppressé par un cauchemar, par une fleur gigantesque qui se posait sur moi et, m'enlaçant de ses
pétales humides, me suçait, m'avalait, tenace et dure, placide et sans bruit. »
 
Après trois ans de cette existence, Knut Hamsun partit pour l'Amérique , où, sans ressource, sans
appui, sans relation, il se fit ouvrier. Durant trois ans, encore, il travailla la terre, gagnant à peine sa
vie, réduit aux privations, mais n'en souffrant pas, car il avait acquis une force d'endurance
extraordinaire. Alors, il rêva de retourner en Norvège. Mais comment faire ? Il n'avait pas
d'économie, pas d'argent pour payer son voyage, et il était trop fier pour solliciter son rapatriement.
D'ailleurs, il n'y songea pas, sans doute. Il put, enfin, se faire accepter comme conducteur de
sleeping-car, sur une des grandes lignes d'Amérique. Nourri, logé, suffisamment payé, il put, au bout
de quatre ans, réunir des économies assez notables pour entreprendre son voyage de retour et se
mettre au travail littéraire dont il avait toujours, en soi, gardé la passion.
 
Mais quelque temps après son arrivée en Norvège, il fut obligé, je ne sais pour quelle raison, de
s'expatrier de nouveau. Et il se réfugia à Paris, où, seul, pauvre, ignoré de tous, il poursuit avec
acharnement une des plus belles œuvres de ce temps.
 
Il faut aimer cet homme ; il faut suivre, avec passion, cet admirable et rare artiste, à la simple image
de qui j'ai vu briller la flamme du génie.

Post-scriptum : Le Journal, 19 mars 1895
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