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Espoirs nègres

 J'ai fait la connaissance d'un de ces nègres dahoméens, grands, minces, beaux et souples qui
excitent si fort la curiosité des blancs au Trocadéro. C'est un charmant homme très doux, très gai et,
de même que tous les nègres, intarissable conteur d'histoires... Malheureusement le nègre du
Dahomey - du moins si j'en juge par mon ami - est symboliste, et je ne comprends rien aux histoires
qu'il raconte... Elles me semblent tellement décousues, inutiles et puériles que je crois entendre des
vers de M. Vielé-Griffin, si tant est qu'on puisse appeler vers ces piaulements inarticulés que
M. Vielé-Griffin persiste à pousser parfois, dans des revues et dans des livres.
 
Hier, ce brave nègre - je parle de mon ami le Dahoméen - a voulu me chanter des chansons de son
pays... Ce sont de très vieilles chansons, dont les auteurs sont complètement ignorés. Il en est
quelques-unes de fort jolies et de fort expressives... Telle celle-ci, qui se différencie des productions
ordinaires de M. Vielé-Griffin par son émouvante naïveté :
 
Je suis allé dans la forêt :
 
Dans la forêt il y a des arbres,
 
Dans les arbres il y a des branches,
 
Dans les branches il y a des feuilles,
 
Et dans les feuilles et sur les branches
 
Il y a des oiseaux,
 
Et dans les oiseaux il y a une musique,
 
Une espèce de petite flûte
 
Qui, soir et matin, fait : « Pipi...pipi...pipi ! »
 
Je lui ai demandé si, parmi ces chansons populaires, il y en a qui évoquent l'horreur des massacres
et des sacrifices humains si en honneur, il n'y a pas longtemps, au Dahomey.
 
 - Oh ! non ! m'a-t-il répondu... Les sacrifices et les massacres sont de trop admirables choses pour
qu'on ose les mettre en chansons !
 
Car mon ami est très nationaliste. Il se plaint amèrement - mais avec cette amertume candide qu'ont
les nègres - du bouleversement que les Français ont opéré, depuis la conquête, dans son pays... il y
a sept ans...
 
 - Ça n'est plus ça du tout ! me dit-il, non sans tristesse, une tristesse douce et résignée qui met une
jolie mélancolie dans la gaieté de ses yeux noirs... Et je ne reconnais plus le Dahomey... Il semble
que je vis maintenant en un pays inconnu et décoloré, soumis à des lois stupides et à des mœurs
barbares. Chez moi, dans ma propre case, ou dans nos merveilleuses forêts de palmiers, je me fais
l'effet d'être à moi-même un étranger... On ne massacre plus, ou si peu que ce n'est pas la peine
d'en parler. Ces admirables, ces splendides sacrifices humains qui avaient fait de notre peuple le
plus beau, le plus grand peuple de la terre, sont désormais abolis ! Il ne nous en reste plus que le
souvenir regretté, et ces pieuses reliques que vous avez admirées, tout à l'heure, dans la salle de
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notre exposition : ces longs coutelas si lourds, qui versèrent tant de sang et tranchèrent tant de
têtes... Et aussi ces masques terribles des féticheurs devenus des objets de musée, et pour ainsi
dire les pièces à conviction de notre sublime histoire. Hélas ! on ne respecte plus rien. Et tout s'en
va !... Lorsque, le soir, à Kotonou, où j'habite, je vais prendre le frais sur le chemin qui longe les
fossés de la ville, je ne respire plus cette bonne et fortifiante odeur de cadavres décapités qui, jadis,
y pourrissaient, en masses profondes, pendant des mois et des mois... Maintenant, ce sont des
musiques militaires qui jouent Haydée... et les parfums de quelques maigres rosiers qu'un
cosmopolitisme féroce essaye d'acclimater là-bas... C'est dégoûtant !...
 
Je ne garantis pas l'exactitude de ces paroles, qui m'étaient traduites au fur et à mesure que mon
ami les prononçait, par M. de Wyzewa , qui sait tous les genres de nègres, et qui, peut-être, profite
de son incontrôlable savoir pour nous restituer des langues, telles qu'on ne les parle pas !...
 
Nous étions, tous les trois, mon ami, M. de Wyzewa et moi, assis au bord d'une rivière dahoméenne
sur des sièges obligeamment prêtés par MM. Allez Frères. Il faisait très froid. Une pirogue reposait
sur l'eau verdâtre, immobile et sans reflets... Et je tâchais d'évoquer les sanglants mystères de la
brousse, les rudes chemins, semés d'épines où les amazones courent pieds nus, pour s'entraîner à
la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de boue rose, les palais et les temples avec leurs
toits plats, pavés de crânes humains... Mais c'était très difficile. La foule ne cessait, curieuse,
indiscrète et bavarde, d'envahir les allées étroites, les petites pelouses qui entourent les
architectures, d'un bel ordre barbare, dont mon ami avait la garde. Et, chaque fois qu'il apercevait un
visiteur, cigarette aux lèvres, il se levait, se précipitait sur lui et criait, avec d'étranges mimiques :
 
 - Toi, monsir, pas fumer !... Toi, monsir... si toi fumer...moi casser la gueule à monsir !...
 
Et les poésies sauvages et les visions rouges dont je voulais m'emplir le cerveau s'envolaient...
 
Vers le soir, alors que des musiques bizarrement hululantes commencèrent d'appeler la foule à des
spectacles différents, le calme se rétablit autour de nous. Le nègre put parler, et voici comment
M. de Wyzewa traduisit ses paroles :
 

  Vous ne pouvez pas vous faire la moindre idée de ce qu'était jadis, le palais de notre grand roi,
que ce bâtiment sans caractère a l'impudente hardiesse de vouloir représenter... Ce palais était
d'une beauté inouïe, surtout le toit, entièrement couvert, ou, mieux, entièrement pavé de têtes
coupées... Par exemple, il fallait d'habiles charpentiers et qui sussent arranger comme de la
marqueterie, comme de la mosaïque, ces têtes, car le roi ne tolérait pas que la pluie tombât dans
son palais... Il exigeait, sous peine de mort, que ces têtes fussent aussi imperméables que la tuile
d'Europe ou le chaume de la paillote hindoue... Ah ! la belle ouvrage, monsir !... L'aspect en était
vraiment féerique et l'odeur délicieuse... Par certains vents, elle se répandait sur la ville comme une
pluie de parfums qui tombe du vaporisateur de M. de Montesquiou (c'est toujours M. de Wyzewa qui
traduit). Mais ce genre de toiture n'était pas très solide, du moins il ne durait pas longtemps... Soit
que les têtes se missent à pourrir et qu'elles se désagrégeassent sous l'action de la putréfaction, soit
que les vautours parvinssent à en chaparder quelques-unes, des fissures ne tardaient pas à se
produire. Et alors, notre bon roi (ah ! pourquoi n'avez-vous pas de roi ?...) envoyait par tout le
royaume ses féticheurs les plus terribles... Et ceux-ci, couverts de leurs masques horrifiants, à corne
rouge, clamaient : « Le toit du roi se dépave !... Le toit du roi se dépave !... » Aussitôt, les massacres
s'organisaient partout, la terre, pourtant si rouge, de notre pays, rougissait sous les flots de sang... Et
le toit du roi reprenait bien vite un aspect tout neuf, éclatant, vraiment royal !... Hélas ! tout cela n'est
plus aujourd'hui. D'infâmes cosmopolites sont venus qui ont détruit à jamais cette beauté
nationale !...
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 - Ne désespère pas, ô bon nègre, lui dis-je par l'obligeante entremise de M. de Wyzewa, car si M. de
Wyzewa sait le nègre, il sait aussi, parfois, le français. Ne te désespère pas... et ne pleure pas sur
les malheurs de ta patrie... Ils ne sont que transitoires et passagers... Rien ne meurt ici-bas et tout
reparaît de ce qui semblait le plus mort... Tu reverras bientôt, peut-être, la corne rouge et le masque
de massacre de tes féticheurs ; tu reverras aussi, crois-le bien, refleurir sur le palais de ton roi les
belles têtes coupées !...
 
 - Dieu t'entende !... fit mon ami avec un geste de prière...
 
 - Dieu entend toujours ceux qui lui parlent selon son cœur éternel ! répliquai-je fervemment.
 
Et mon ami, réconforté, se leva, nous quitta et s'éloigna en chantant :
 
Je suis allé dans la forêt :
 
Dans la forêt il y a des arbres,
 
Dans les arbres il y a des branches,
 
Dans les branches il y a des feuilles,
 
Et dans les feuilles et sur les branches
 
Il y a des oiseaux,
 
Et dans les oiseaux il y a une musique,
 
Une espèce de petite flûte
 
Qui, soir et matin, fait : « Pipi...pipi...pipi ! »

Post-scriptum : Le Journal, 20 mai 1900
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