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 Jules Lermina (1839-1915) est un écrivain turbulent et prolifique. A vingt ans, marié et père de
famille, il doit renoncer à ses études de droit. Il travaille dans la police, la banque, part en Angleterre,
se lance dans les affaires, revient en France, entre dans les assurances. 
Lermina aime le mouvement et le combat. En 1861, il fait ses débuts de journaliste au Diogène puis
écrit dans différents journaux, souvent très hostiles à Napoléon III. Ses prises de position lui valent
bien des tracas. Il fait plusieurs séjours en prison - la première fois en 1867 à Mazas (Victor Hugo lui
apporte son soutien), la dernière fois en 1870 pour avoir osé réclamer publiquement la
condamnation de l'Empereur aux travaux forcés (cette fois, il s'évade). 
Ce républicain proche de la Commune joue aussi les grands reporters, il se trouve aux avant-postes
pour l'affaire Troppmann qui en 1869 défraie la chronique judiciaire.
Il devient ensuite un romancier populaire très productif, écrivant parfois sous pseudonyme. Il publie
récits historiques, romans policiers et d'aventures, prolonge l'œuvre d'Eugène Sue (Les Mystères de
New-York, 1874) et celle d'Alexandre Dumas (Le Fils de Monte-Cristo, 1881). Par ailleurs
encyclopédiste soucieux de toucher le plus grand nombre, il dirige la rédaction de plusieurs
dictionnaires, comme le Dictionnaire universel illustré, biographique et bibliographique, de la France
contemporaine en 1885. 
A partir des années 1880, influencé par les travaux de William Crookes, Lermina s'intéresse à
l'occultisme. Il donne des conférences, participe activement au G.I.I.E, le Groupement indépendant
d'études ésotériques, qui regroupe toutes les sociétés versées de près ou de loin dans les sciences
magiques. Il publie un ouvrage de synthèse, La Science occulte, en 1890, ainsi que des nouvelles
dans L'Initiation, la revue que dirige Papus, le maître de l'ésotérisme fin-de-siècle. Des fictions
comme La Magicienne (1892) ou La Deux Fois Morte (1895) explorent le domaine du magnétisme et
du surnaturel. 
Après cette période féconde, il poursuit sans faiblir son œuvre d'écrivain engagé, anticlérical (Les
Crimes du cléricalisme, 1900) et anarchisant (L'ABC du libertaire, 1906), de feuilletoniste (la série
des Toto Fouinard, le petit détective parisien en 1908-1909) et de romancier populaire (L'Effrayante
Aventure, 1913).
  

I
  
Pourquoi six heures ? Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien six
heures juste. Cela me préoccupait plus que je ne voulais me l'avouer, et cependant je ne m'étais pas
trompé. Tenez, hier encore, j'étais allé chez lui, pour mon procès. 
Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutôt de qui. 
Lui, c'est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys
des États-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir l'esprit à
point, comme le plus graissé des bowie-knifes. 
Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-je en moi telle disposition qui chez
vous n'existe qu'à l'état latent. 
J'ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race humaine, réside en un point spécial et
sans qu'il s'en rende compte lui-même, une faculté, comme une sorte de sens, doué d'une 
superacuité remarquable. Chez les uns, j'ai vu que c'était le désir de l'or, ou plutôt le flair des
affaires ; chez les autres, c'était la divination intuitive de la fragilité d'une femme. Les uns se disaient,
en entendant un bavard : là, il y a une bonne affaire à engager. Les autres, en regardant la plus
guindée de toutes les mères de familles : voilà une femme dont je serai l'amant. 
Cela ne se discute ni ne s'explique. Cela est. C'est une agrégation, indépendante de toute volition,
entre telle portion d'un autre être et la portion équivalente de votre propre nature, comme un
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engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui s'accroche, par
son évolution même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit. 
Moi, j'ai le flair de l'étrange : chez un homme, si innocent, si naturel qu'il paraisse à tous, je pressens,
je constate l'anormal, en si petite dose qu'il s'y trouve. L'infinitésimal m'affecte. Et une fois que j'ai été
touché par ce ressort invisible, rien ne peut m'arrêter. Il faut que je sache, que je suive le
mouvement, l'impulsion qui m'a été communiquée. 
C'est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régulier, comme le balancier d'une pendule,
marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou plutôt mathématiquement. A dix heures du
matin, je le trouvais à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant
ni après dix heures ; à une heure, au tribunal ; à cinq heures, dans son cabinet ; à six heures... c'est
là ce qui me frappa. 
J'étais chez lui : nous causions de mon procès... oh ! une misère... quelques centaines de dollars
dont je me soucie comme d'un poisson salé. Mais j'en avais fait une question d'amour-propre et pour
la vingtième fois - pour la centième, peut-être - je répétais à Golding les pourquoi de mon
entêtement. Il m'écoutait comme un sollicitor sait écouter - tarifant d'avance chaque minute qui
s'écoule, et rêvant déjà au mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré
pendant une heure du procès X..., 8 dollars. - Je n'avais pas pris garde à l'heure, et lui ne me
rappelait pas que l'heure de sa consultation allait être achevée. En vérité, nous approchions du
dénouement et cette conférence n'était pas inutile. 
C'est alors, - j'entamais le dernier point de la controverse et j'allais démontrer victorieusement que
mon adversaire était un malhonnête homme, - que sonnèrent six heures : oh ! doucement, tout
doucement, au timbre fêlé d'une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison
anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent ; moi je n'entendis rien, tant le timbre avait faiblement
résonné. Mais, instantanément, Golding n'était plus devant moi. Où donc alors ? tout à l'heure il était
si solidement cloué dans son fauteuil de cuir !... Je regardai derrière moi, la porte de l'étude se
refermait. Il était parti. Si vite, si délibérément, sans un mot d'excuse, sans un geste d'avis !... Parti,
ou plutôt glissé dehors. 
Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet homme, et ma faculté d'investigation. Je
me sentis accroché, le cliquet était tombé. 
Non, ce n'était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu'il s'était ainsi dérobé à notre entretien. Par
impolitesse ? Golding était la courtoisie en personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s'ennuie que de ce
qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un client ou un autre, qu'importe ? 
Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point, mais je le sentais. Sensation vague, intuition
positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non
d'un désir, mais du besoin de savoir. C'était une possession ; l'idée avait pris racine en moi ; elle
germait, grandissait. Je retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l'ordinaire. Nul
changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui s'était
passé ; je n'osai pas lui en parler. 
Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le
courage de parler ? Quelques minutes avant six heures, j'attendais... oh ! comme j'attendais que le
timbre fêlé retentît... mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. A six heures,
il passa auprès de moi, sans me voir... ou du moins je suis sûr qu'il ne me vit pas, quoiqu'il m'eût
regardé... Je pouvais le suivre, mais je jugeai qu'il ne fallait pas procéder ainsi. Je m'en allai, pour
revenir encore le lendemain, le surlendemain. 
Mais le hasard - était-ce bien le hasard ? - était contre moi ; je ne pouvais me trouver dans son
cabinet jusqu'à six heures. Seulement, alors que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte,
l'épiant, comme aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer, froid, calme,
insensible à tout ce qui se passait autour de lui... toujours dans la même direction, sans tourner la
tête à droite ni à gauche, regardant droit vers un but...
C'était un homme de quarante ans... Ah ! son portrait ? il ne présentait rien d'étrange, aucun
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caractère singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales croient seules encore à un
rayonnement de l'étrange en dehors de l'individu, à une trahison de la physionomie et de l'allure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de l'homme dont rien ne sort ! Visage calme, attitude
insignifiante, c'est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en dedans. 
Celui-là - avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans rides, son pas régulier, cette
absence totale d'agitation externe - celui-là devait avoir des rides en dedans et son cœur devait
battre dans sa poitrine d'un heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile du remords
ou le tressautement de la terreur. 
Comme je l'espionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui, comme j'étudiai chaque inflexion de
sa voix !... rien ! Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu'à six heures juste il avait pris, dans trente
ans d'exercice, l'habitude de quitter son office ?... qu'à cette heure-là quelqu'un l'attendait, quelque
gouvernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l'eau eût trop longtemps
bouilli dans la Kettle, que les rôties fussent trop brûlées ?...
Mais non, non, mille fois non. Quelqu'un ne l'attend pas ; mais il va trouver quelqu'un, il ne peut faire
autrement. Il faut qu'il parte à six heures. Cela, je ne puis l'expliquer, mais je le répète, je le sais.
Cela ne peut pas ne pas être. 
Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé à considérer Golding comme un ennemi dont la vie
m'appartenait. Il n'avait pas le droit de garder son secret : car l'anormal qui existait en lui se
répercutait en moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d'en finir. 
Justement une circonstance me servit. J'avais préparé cela de longue date. Golding était très
obligeant, et - avant six heures - c'était un bon vivant, avec lequel bien souvent j'avais bu un verre de
sherry et partagé un plumcake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon procès, vous me permettrez
de vous inviter à un lunch ? 
J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j'avais besoin de l'avoir à ma table vers midi ou
une heure. 
Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne reculai devant rien pour réclamer l'exécution de
sa promesse. J'avais peur qu'il ne se défiât, et mon insistance même aurait dû lui donner des
soupçons. Je craignais qu'il ne parlât de l'heure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il n'en fut pas
question. Et ce fut le visage riant, le front calme, qu'il me suivit à ma demeure, dans
Hamilton-square. 
Là, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en vérité... trop gai peut-être pour que ce fût
naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, d'une voix qui,
ma foi, n'était pas sans charme... mais j'attendais le dessert avec impatience afin qu'il bût du vin... de
mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais d'entendre
sonner six heures... mais non, j'ai bien le temps. 
Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m'a tendu son verre, et j'ai versé : il a porté un toast aux
étoiles de l'Union, et encore il a bu, deux, trois, six verres... Comme ce que je sais est long à opérer !

Mais voilà que sa tête s'alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au canapé, j'allume un cigare et
j'attends...
Et six heures sonnent... 

 
[fin du chapitre I]

Premier chapitre de la nouvelle Les Fous de Jules Lermina, dans Histoires incroyables, t. 1, Paris, L.
Boulanger, 1895 (1ère éd. 1885), p. 1-6.
Le volume est consultable sur le site  http://gallica.bnf.fr/ 
  

La revue des ressources Page 4/5

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/
http://www.larevuedesressources.org


Le fou et son cerveau

Commentaire
  
Les Fous inaugure le recueil des Histoires incroyables (1885), que suivront les Nouvelles Histoires
incroyables en 1888. Par leur titre, les deux recueils rappellent les Histoires extraordinaires et les 
Nouvelles Histoires extraordinaires. Comme Poe, Lermina met en scène des esprits dérangés et
développe des situations étranges où la logique déductive garde parfois sa chance. Dans ces récits,
le désordre de la folie et du crime rencontre l'ordre de la raison et de la science. 
Ecrite bien avant la publication en volume, la nouvelle Les Fous a d'abord paru dans Le Gaulois des
10 et 27 octobre 1869, et a été attribuée à Edgar Poe puis à William Cobb, pseudonyme fréquent de
Lermina. Lautréamont l'a semble-t-il lue, il la mentionne en 1870 dans le premier volume de ses 
Poésies en faisant en effet référence à un certain Cobb. 
L'action se situe aux Etats-Unis. Doué d'une forme d'hypersensibilité à l'égard des choses insolites,
le héros-narrateur se fie à ce « flair de l'étrange » et décide de se renseigner sur Me Golding, un
sollicitor qu'il a rencontré et qui l'intrigue. Sans comprendre exactement pourquoi, il discerne en lui la
présence du Mal. En quoi consiste donc la vie secrète de ce sollicitor si bien nommé tant il le stimule,
l'aimante et l'obsède ? Pour en savoir plus, il traque l'anomalie derrière les faits et gestes en
apparence les plus anodins de l'avocat, l'invite chez lui, tente de le faire parler, épie ses rendez-vous
secrets. Il progresse avec une furieuse détermination, parfois au risque d'une certaine confusion de
l'esprit. Pas facile de distinguer le vrai du faux, l'honnêteté de la manigance. 
Au fil du récit, on suit les personnages au bord de l'incroyable, entre incendie, syncope, douches
glacées et cloisons perforées. Le narrateur découvre les effets de la folie qui à la fois décuple la
puissance de concentration et enferme dans la monomanie : « La folie est encore la spécialisation ».
Il poursuit son enquête jusqu'au cœur d'un asile où Me Golding est soigné. Après s'être arrangé pour
être lui aussi interné au Lunatic Asylum, il y retrouve le sollicitor. Leurs chambres sont contiguës.
Innocent et coupable, homme sain et malade, raisonneur et désaxé, les voilà désormais liés par un
destin commun, comme si raison et déraison ne parvenaient plus à se dissocier. 
La conduite du récit réserve quelques surprises, l'habile Lermina affole la fiction en jouant avec les
conventions du pacte de lecture. « C'est un livre durement fermé que la tête d'un homme » : le
narrateur doit venir à bout de telles résistances pour saisir la teneur des mystères qui entourent
Golding, pour découvrir l'histoire de ses méfaits. L'action se dénoue dans un accès de sauvagerie
patiemment préparé, et l'issue n'est pas sans évoquer le Villiers de l'Isle-Adam de Claire Lenoir ou le
Jules Verne des Frères Kip. Mais cette fois l'ultime vérité n'est pas déposée sur une rétine qu'il
suffirait de consulter. Pour y accéder, pour la voir, la lire, il faut littéralement aller la chercher dans un
cerveau... 
Jérôme Solal 

 
Quelques éléments pour mieux connaître son œuvre : 

De Lermina (ouvrages disponibles en librairie) : Le Fils de Monte-Cristo [1881], t. 1 La Luciola, éd.
Claude Aziza, Paris, Éd. de Passy, 2006 ; La Deux Fois Morte [1895], éd. Jérôme Solal, Mille et une
nuits, 2003 ; Dictionnaire thématique français-argot à l'usage des gens du monde qui veulent parler
correctement la langue verte [1897], Paris, Éd. de Paris, 2006 ; L'ABC du libertaire [1906], éd.
Jérôme Solal, Paris, Mille et une nuits, 2004. 
Sur Lermina : « Résurrections de Lermina », dossier de la revue Le Rocambole, n°43, à paraître en
2008. 
Lermina sur la toile : http://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Lermina (page Wikipédia) et 
http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/lermina/lermina.htm (site de Mathieu Letourneux consacré
au roman d'aventures).
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