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Lettre à Henri Chopin

 Mon cher Henri,
 
Finalement je me décide à t'écrire une dernière lettre, même si, comme toi, je ne crois pas plus aux
âmes qu'à l'au-delà, mais simplement parce qu'à cause de l'éloignement entre l'Angleterre et la
France, nos courriers s'attendaient, décalés étrangement dans ce monde du temps réel et de l'email
(que tu pensais avoir prochainement enfin, comme fonction nouvelle d'un supermagnétophone à
bandes !) et qui faisaient se réactiver soudainement notre conversation suspendue.
 
Je t'écris car j'ai tellement la sensation que je vais recevoir une lettre posthume de toi, chaque fois
que je descends à ma boîte aux lettres, en réponse à mon dernier courrier quelques jours avant que
Brigitte, ta fille, ne me téléphone le 4 janvier dernier pour annoncer cette nouvelle à laquelle je ne
m'attendais absolument pas, malgré tes 85 ans : ton départ la veille au soir, de ce monde tous les
jours un peu plus débile.
 
L'année dernière, je t'ai donc vu 4 fois. Chez toi, en Angleterre, où sur ta propre proposition que
Maria Faustino et moi fassions un film sur toi de 3 h 30 ( !), nous sommes venus te filmer en train de
réaliser tes désormais derniers et très étranges assemblages, que j'ai tout de suite aimés, car
complètement à ton image. Du reste, tu les faisais avec tout ce qui te passait sous la main, le restant
des crevettes (amoureuses ?) du midi, tes clopes, des collections de microbes divers et autres
putréfactions en élevage intensif, qui associés à la chaleur démentielle de ta pièce m'ont rendu
malade alors que toi, clope après clope, le tout arrosé de vin rouge, tu semblais dans ton élément,
avec cette décontraction et excentricité réelle, cette originalité, ce décalage qui sont si rares chez les
êtres humains et que j'ai reconnu chez toi, comme chez Isou, ton grand ennemi - qui te le rendait
bien - à propos duquel nous avions des discussions assez animées. Je me rappelle bien que lorsque
je t'ai dit que tu avais la même maladie que lui, tu eus un air véritablement songeur et perplexe de
même que lorsque je t'ai appris son décès, le 28 juillet dernier, (jour de son mariage avec sa femme,
alors que tu es décédé le jour de la mort de Jean, ta femme), je t'ai expliqué que moi, au-delà des
divergences évidentes et nécessaires pour que s'établissent des propositions valides car contrastées
- je ne crois pas à l'héritage par imitation -, je voyais aussi tout ce qui vous rapprochait. Cette
originalité hors norme, cette radicalité, cet engagement total, seules "leçons" pour l'être autodidacte.
Ces assemblages, bien peu les auront collectionnés. Je t'en ai acheté trois et les autres
collectionneurs furent l'Italien Morgen et bien évidemment ce fou de toi que j'adore aussi, Francesco
Conz. Je me souviens très bien qu'au dernier Marché de la Poésie, tu avais un assemblage à
vendre, à un prix dérisoire, et dont personne n'a voulu... Il est vrai qu'il me semble avoir beaucoup de
mites chez moi depuis que tes oeuvres ont rejoint leurs petits frères dactylopoèmes, ainsi que la
Spartakiade, ce report photographique unique et hyper grand, réalisé à partir du drapeau Tchèque
en 1966, qui avait été vendu pour l'équivalent de 15 € en 1998 à Drouot, avant de m'être revendu par
un marchand avec sa commission en 2007. J'avais pris des photos de ton lit car c'était vraiment
incroyable. Tu dormais avec tes manuscrits carrément dedans et tes draps mêmes d'ailleurs étaient
recyclés dans certaines oeuvres, sous l'oeil bienveillant quoique légèrement circonspect de ta fille et
de son mari Philip, qui "travaille dans la pomme de terre", m'as-tu dit.
 
Puis tu es venu à ce fameux Marché de la Poésie sinistre, - en dehors de toi et de Jean-Luc Parant -,
où tu parlais de tes nombreux projets, qui semblaient improbables pour qui te regardait, frêle dans ta
chaise roulante, mais que finalement tu réalisais un à un, notamment en prenant l'avion tout seul.
Bien sûr, j'ai le souvenir de ce jour de pluie où je suis venu te chercher à l'aéroport avec ma voiture
aléatoire (que tu m'as conseillé de changer, mais je préfère changer moi-même et garder la même
voiture), et qu'elle s'est mise à fumer sur l'autoroute encombrée, avant que quelqu'un ne te prenne
en stop, en fauteuil roulant, sur ce tronçon... J'ai alors pensé que tu allais m'en vouloir, mais non, pas
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du tout. Et puisque tu étais à Paris, j'avais trouvé que c'était vraiment dommage que tu ne donnes
pas de performance et donc j'avais décidé de produire un évènement à La Guillotine, à Montreuil, où
sur le bouche à oreille, 80 personnes - parmi lesquelles Roberto Altmann et Eduardo Kac - ont pu
assister à ton dernier concert parisien. Concert magistral, création de Copernic, - où bien sûr il n'y
eut aucun compositeur -, et où tu m'as bien énervé en criant ton sacro-saint "Regarde moi !" au tout
début, alors que je te regardais, mais aussi la console et l'ordinateur par lequel j'avais fait passer tout
ce système d'enceintes que j'essayais de contrôler. Ne t'inquiètes pas à propos du mastering de
cette oeuvre, j'ai tout à fait compris, en écoutant tes enceintes défoncées et super vibrantes,
comment tu aimais que cela sonne... Puis, en octobre, on s'est retrouvé grâce à Emmanuel Ponsart
à Marseille, avec Maria Faustino et Jacques Donguy pour une performance au cipM qui fut un réel
(cet adjectif que tu employais si souvent) triomphe, comme je n'en ai jamais vu personnellement
dans le monde de la poésie ou de la musique contemporaine. Il faut dire que c'était exceptionnel,
d'ailleurs, à bien réfléchir, je peux dire que tu as été le seul être sur scène à m'étonner, notamment
dans ces trois derniers concerts, à Montreuil, Marseille et Bruxelles. Puis, pour Act'oral, en marge du
cipM, nous devions, après Pêche de nuit, et un exposé de Donguy, présenter la version courte de
notre film De Henri à Chopin, le dernier Pape. Ce film se suffisant à lui-même, il nous sembla ridicule
de prendre la parole alors que tu étais vivant (et même si émotionnel en te souvenant de la mort de
ton frère). Et là encore, tu fus associé à Isou dont le cahier du c ipM suivait le tien (à ce propos, je
me demande qui furent les 161 premiers poètes à pouvoir prétendre passer avant vous deux, no 162
et no 163...). Mais, de même qu'on ne parle pas de ta disparition dans la presse (contrairement à
Julien Gracq ou à des bouffons de quatrième zone), il faut bien se mettre dans la tête que tout ce qui
comptera en France et dans le monde demain est encore obscur aujourd'hui. Nul doute pour moi que
tu remplaceras Artaud demain (que tu as plus que poursuivi, mais littéralement défoncé, cela
s'entend du reste...). Je crois que grâce à tes nombreux déplacements, les jeunes qui auront pu te
rencontrer ne seront pas étrangers à cette reconnaissance évidente que tu mérites et qui t'est
scandaleusement refusée aujourd'hui, comme à Isou, Wolman, Lemaître... Enfin, deux semaines
avant que tu ne passes le microphone à gauche, j'étais avec toi lors de ta dernière performance à
Bruxelles, aux Palais des Beaux- Arts, à nouveau pour diffuser ce court film. Les techniciens belges
à qui tu expliquais assez sèchement comment installer ton antique magnétophone s'énervaient
contre toi en te demandant, enfin, d'arrêter de fumer, nom de dieu, à 85 ans, et en plus sur la scène,
où, en l'absence de cendrier - comme on n'y fume pas, pas moyen de trouver un cendrier ! -, tu
dispersais toutes tes cendres, si j'ose dire, pour ce qui allait être ton dernier concert. Dans cette
ambiance houleuse, tu étais sur ton fauteuil roulant sur le devant de la scène, juste après cette
remontrance alors même que l'écran descendait lentement, reléguant le technicien orthodoxe et
proto-colère (pour reprendre l'expression d'un de tes anciens amis qui eut de la suite dans les idées)
à l'arrière-plan, je t'ai vu jeter ton vieux mégot vers ses pieds sans regarder, d'un geste très précis,
alors même que le rideau l'empêchait de venir t'étrangler. Comme il restait muet et toi aussi, je me
mis à sourire de ton casus belli. Tu t'es mis alors à rire (titre de l'un de tes recueils) avec moi en
m'expliquant que depuis les camps de la mort, tu avais décidé que plus jamais personne ne
t'emmerderait ! Puis les diffusions de films eurent lieu, ainsi que ta performance réellement
exceptionnelle. Seize courtes minutes, après une présentation drôlissime. En plein milieu, un
incident technique, plus de son. Un des techniciens est descendu, stoïque et arpentant le fond de la
scène avec une froideur comique involontaire et a réappuyé sur le bouton On, puis est reparti de la
même manière, tel un sketch rôdé à la perfection. Tu as poursuivi et c'était fabuleux. Abstrait et
concret, simple et complexe à la fois. Pour une fois, je ne te filmais plus ni ne diffusais, j'écoutais
juste et j'étais vraiment impressionné... Michel Giroud, Boris Lehman ainsi que ton éditeur et
collectionneur Morra étaient dans la salle. Tu avais amené une dizaine de livres et disques à vendre,
le nombre exact puisqu'à la fin il ne restait plus rien. Après, avec Xavier Garcia l'organisateur de
cette dernière manifestation, nous sommes allés manger dans un petit restaurant avec Emmanuel
Carcano, l'éditeur italien du label Alga Marghen. Il y avait du bruit, à la fin je ne t'entendais presque
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plus me parler et tu étais intarissable. Je me souviens m'être interrogé sur ta pêche (de nuit) qui te
faisait être encore d'attaque après un concert à 85 ans et à 2 h du matin... Je t'imaginais vivre encore
15 ou 20 ans. Tu as été là encore une fois surprenant, mais cette fois, je n'ai pas du tout apprécié. Je
tenais à te le dire.

Post-scriptum : 

 A voir en ligne sur la revue des ressources, la vidéo "De Henri à Chopin, le dernier Pape."
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