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Il y aura sûrement 

I
  
Il y aura sûrement demain matin
 
Un garçon de seize ans
 
Dans un minuscule village de l'Italie du sud
 
Qui prendra le car bleu pour aller à l'école
 
Et ne descendra pas devant l'école verte
 
Mais continuera tout droit vers la mer.
  

II
  
Nous nous cachions dans la petite salle blanche d'un bar
 
Nous passions la matinée entière à jouer aux cartes
 
Certains s'acharnaient sur le flipper
 
D'autres lisaient la Gazzetta dello sport.
  

III
  
Ma génération n'a pas été révolutionnaire
 
Ceux qui sont nés comme moi au milieu des années
 
soixante-dix
 
N'ont rien fait
 
Personne ne se souviendra d'eux
 
Nous, nous ne pourrons jamais dire « à notre époque »
 
Parce qu'à notre époque nous restions des journées entières au bar
 
Et pourtant certains rêves nous les avions
 
Mais si je dois être sincère je n'en suis pas sûr.
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IV
  
Quand le car bleu demain matin
 
S'approchera tout près de l'école verte
 
Ce garçon de seize ans
 
Qui vit d'atroces mélancolies
 
Se tassera comme un fuyard parmi les sièges
 
Et ne se fera voir de personne.
  

V
  
C'étaient des matinées blanches
 
D'un minuscule village du sud
 
Certains fumaient trop de cigarettes
 
D'autres mangeaient trop de frites.
  

VI
  
Mais en y repensant j'avais bien quelques rêves
 
Et je crois que nous en avions tous
 
Même si nous n'allions jamais à l'école
 
Et que nous passions nos journées à ne rien faire.
  

VII
  
Mais quels étaient ces rêves ?
 
Je me souviens que j'en avais
 
Mais quels étaient ces rêves ?
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VIII
  
Demain matin à huit heures et quart
 
Un garçon qui a trop peu dormi
 
Et qui n'a pas étudié
 
Ira seul dans un pays lointain
 
En supportant les virages de la départementale
 
Et il aura des pensées profondes
 
Et il sentira sur lui tout le poids du temps
 
Parce que le monde ne lui plaît pas
 
Et qu'il ne supporte pas la condamnation à mort du genre humain
  

IX
  
Les filles non plus n'allaient pas à l'école
 
Mais elles étaient plus tristes
 
Parce que les autres filles
 
Celles qui allaient à l'école en revanche
 
Les faisaient se sentir marginales.
  

X
  
Voilà pourquoi je doute qu'un de ces matins-là
 
En n'allant pas à l'école
 
Certains aient jamais réussi à en déshabiller une.
  

XI
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Se sentir marginal dans un petit village du sud
 
Où les parents travaillent dès cinq heures du matin
 
Et s'achètent une paire de chaussures par an.
  

XII
  
Ce garçon demain matin
 
En n'allant pas à l'école
 
Se sentira terriblement coupable
 
Cette nuit pourtant j'éprouve une étrange sensation.
  

XIII
  
Ce garçon se cachera entre les sièges
 
Et il verra ses camarades entrer
 
Les images de son père qui travaille lui viendront à l'esprit
 
Pourtant sans ce garçon le monde serait différent.
  

XIV
  
Si tu lui demandes quels rêves il a
 
Il ne sait pas quoi te dire
 
Il reste silencieux avec le visage rouge.
  

XV
  
Pourtant cette nuit j'ai éprouvé quelque chose
 
Et je sens que sans ce garçon le monde serait différent
 
Comme il aurait été différent
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Si ce n'avait pas été nous du milieu des années soixante-dix.
  

XVI
  
Nous sommes restés au bar pendant des jours entiers
 
Avec le poids du temps et de la faute
 
Avec un terrible désir d'embrasser le monde
 
Au cas où il se serait présenté.
  

XVII
  
Maintenant j'ai compris
 
Ce garçon est tout simplement prêt.
  

XVIII
  
Nous aussi nous étions prêts
 
Pourtant nous n'avons jamais imprimé un tract
 
Contre le capitalisme.
  

XIX
  
Nous étions prêts
 
Pour une chose ou une autre.
  

XX
  
Une chose ou une autre.
  

XXI
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On ne sait pas ce que c'est que cette chose
 
Mais chacun sent qu'elle existe
  

XXII
  
L'important c'est d'être prêts.
  

XXIII
  
Dans un point ou un autre de l'espace et du temps.
  

XXIV
  
L'important c'est d'être prêts.

Post-scriptum : 

 Poème extrait de Andrea di Consoli, Discoteca, Edizioni Palomar, Bari, 2004.

 

Traduction Olivier Favier
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