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Le « contrat social » qui lie des Esseintes a ses contemporains change a partir du moment ou il s'est
retiré du monde. On discerne mieux la nature de ce contrat, et de ce qui en lui est amené a étre
modifié, dans le dernier paragraphe de la Notice. Des Esseintes disparaissant « sans faire part a qui
que ce f(t de ses projets, [...] sans laisser au concierge aucune adresse » [1], le départ pour
Fontenay exprime bien le choix d'une solitude incognito qui va de pair avec une certaine forme
d'invisibilité [2] :

On ne peut pas étre tout a fait sir que la réclusion de Des Esseintes soit une vraie réclusion, ou
seulement une réclusion : c'est aussi bien un stratagéme pour assurer son invisibilité. Et cette
invisibilité constitue un procédé d'évasion, presque une base d'action. [3]

L'invisibilité correspond a un « stratagéme », pour reprendre le mot de Jean Borie, & condition d'y
voir la souveraineté stratégique d'un acte d'affranchissement et non le calcul de I'amour-propre ou un
signe de coquetterie. Par ce geste, des Esseintes se met en dehors du circuit, comme Durtal se
retirant, au crépuscule, a Saint-Sulpice : « [...] les bas-cétés étaient souvent déserts, les lampes peu
nombreuses éclairaient mal ; I'on pouvait se pouiller I'ame sans étre vu, l'on était chez soi. » [4].
L'invisible est un gite. Le premier paragraphe d'En route assimile intimité et bien-étre du chez-soi a
l'invisibilité protectrice. La volonté de n'étre pas vu, cette aspiration au devenir-invisible pour parler
en termes deleuziens, est récurrente dans I'ceuvre huysmansienne : si par exemple le monastére est
supposé étre un lieu pour Dieu, on sait qu'il est d'abord un lieu sans yeux, un espace
d'évanouissement.

Dans A rebours, la tendance a l'invisibilité se radicalise. Des Esseintes sort du Réseau social. Du
coup, apparait désormais dépassé ce « temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser » [5]. Le
regard d'autrui ne détermine plus ses actes, le duc n'ira plus quéter I'éclat de sa nouvelle vie dans
I'eeil d'un contemporain provoqué - bourgeois choqué, artiste approbateur ou comparse de
débauche. Est donc complétement révolue I'époque du dandysme des lors que manque le regard
d'autrui pour consacrer sa conduite fantaisiste. C'en est fini du temps ou, cultivant I'élégance, les

« manieres » et la provocation, des Esseintes « préchait le sermon sur le dandysme » a ses
fournisseurs, et ou il « s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva [...] en donnant aux
hommes de lettres des diners retentissants ». L'insolite désormais se passe de l'insolence. Il se
cultive en solo.

« Epris avant tout de distinction » [6], tel que Baudelaire I'a caractérisé en 1863, le dandy recherche
la distinction par toutes sortes de moyens : « golt immodéré de la toilette et de I'élégance

matérielle », culture de « I'idée du beau dans [sa] personne », « fantaisie », quéte d'amour,
éventuellement crime. Quelles que soient ses modalités, I'entreprise du dandysme tient « avant

tout » a ce besoin de « combattre et de détruire la trivialité », besoin qui constitue sa raison d'étre, sa
finalité essentielle. Se distinguer, c'est marquer sa différence en s'élevant au-dessus du commun
discret (la banalité) ou épais (la vulgarité).

Des Esseintes est lui aussi particulierement las de « cette vie triviale » [7]. Pourtant voila qu'au
moment ou a lieu la plus grande distinction (car se séparer aussi radicalement, c'est bien affirmer la
plus haute différence), ou semblerait donc s'affirmer le dandysme le plus altier, plus personne n'est a
méme de constater cet écart éclatant. Or, un regard extérieur est la condition nécessaire du
dandysme. Sans autrui, « le plaisir d'étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre

étonné » perdent toute signification. La distinction de Des Esseintes s'annule donc a son acmé.
Bizarrement, I'orgueil du défi ou du dépit qui semblait assez largement motiver la réclusion s'évapore
dans cette invisibilité voulue. La réclusion a Fontenay étant tenue secréte, des Esseintes se prive de
la gloire (réprobation, enthousiasme, agacement et stupeur mélés) qu'il aurait pu en tirer, et touche
dans sa déraison méme a une forme d'extréme simplicité.

L'invisibilité le fait s'évanouir comme « dandy ». Cependant, par I'émancipation personnelle dont elle
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s'accompagne, l'absence d'autrui (en tant que regard fondateur de son identité « distinguée »),
pousse des Esseintes a un travail sur soi ou se dessine la figure de I'« homme moderne », si proche
encore par sa recherche de la dimension héroique que Baudelaire confére au dandysme [8]. Ainsi,
Michel Foucault indique que

I'homme moderne, pour Baudelaire, n'est pas celui qui part a la découverte de lui-méme, de ses
secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche a s'inventer lui-méme. Cette modernité ne "
libere pas 'hnomme en son étre propre " ; elle l'astreint & la tache de s'élaborer lui-méme. [9]

Telle que Foucault I'examine chez Baudelaire, cette définition de « 'hnomme moderne » offre de
grandes similitudes avec celle du « décadent » selon Pierre Jourde [10] : pour s'inventer lui-méme,
I'hnomme moderne est astreint a la recherche et a I'invention (de soi), et c'est justement cette
recherche qui en fait I'originalité et l'identité.

Pour ce qui concerne des Esseintes, a la fois moderne et décadent (homme de la recherche de soi,
c'est-a-dire du « pas encore », mais aussi homme de la surabondance, c'est-a-dire du « déja trop »),
l'invisibilité marque l'adieu au dandysme tout en étant le gage d'une forme d'héroisme ou s'élabore
I'hnomme nouveau, I'homme moderne, celui dont le paradoxe consiste, pour parvenir a s'inventer, a
pallier les effets dissolvants de la « modernité » ambiante : commerce tout-puissant, industrialisation
qui quantifie, démocratie qui nivelle. L'invisibilité est alors ce qui libére du piége que dénonce Edgar
Poe lorsqu'il s'en prend a I'évolution du got américain dans le domaine de I'habitat : I'ostentation et
I'éclat.

Par une transition facile a saisir et également facile a prévoir, nous avons été amenés a noyer dans
la pure ostentation toutes les notions de godt que nous pouvions posséder. [11
L'éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de I'ameublement. [12]

Conjurer les effets négatifs du matérialisme ambiant revient a cesser de vivre de cette vie qui jusqu'a
présent était la sienne, au milieu des hommes et des valeurs modernes, a tirer les conséquences de
cette modernité, a en porter les valeurs jusqu'a la destruction, a rebours, dans un antre raffiné ou
puissent s'esquisser les linéaments d'une autre finalité. Flotter pour cela dans l'invisible : substituer
l'autarcie au commerce ; a l'industrialisation préférer la culture du rare ; choisir la seule souveraineté
capricieuse de soi [13] contre la soumission au suffrage universel.

Admirateur de Huysmans, en quéte d'un personnage hors normes se situant aussi en une posture
radicale, Valéry envisagera avec Monsieur Teste la « créature exceptionnelle d'un moment
exceptionnel » [14], désertant le monde, a deux doigts de l'invisible : « Il faut I'avoir vu dans ces
exces d'absence ! Alors sa physionomie s'altére, - s'efface !... Un peu plus de cette absorption, et je
suis s(re qu'il se rendrait invisible !... » [15]. Cette épreuve de l'invisibilité, qui n'est dans I'ceuvre de
Valéry, comme l'indique le nom de son personnage, qu'un essai [16], aura été auparavant couronnée
de succes par des Esseintes [17].

Le halo d'invisibilité dont s'enveloppe des Esseintes s'étend, au-dela de sa personne, sur son
nouveau domicile. Dans son aménagement intérieur ainsi qu'a travers les pratiques qui s'y déroulent,
la maison de Fontenay est un laboratoire privé, abrité des regards extérieurs.

Sans doute ne peut-on quand méme pas tout a fait parler de clandestinité. Car celle-ci implique l'idée
gue des Esseintes se terrerait, tel un Folantin traqué, tel un Durtal affolé, pour mener sa nouvelle vie,
honteusement, ou du moins en catimini, dans la géne et le désagrément de celui qui se sait hors la
loi. Or, cette géne, il ne la connait assurément pas. Aussi convient-il a son propos de parler d'insu,
d'incognito car, se retirant a Fontenay, des Esseintes ne se cache pas. Ne donnant pas d'adresse |l
ne donne par conséquent pas de fausse adresse, il ne trompe pas son monde. Il s'en va en silence,
disparait, et c'est tout. Ni feinte, ni calcul, ni mensonge par omission, son silence impeccable lui
donne acces a une solitude quintessenciée car nullement exhibée comme telle, mais tout au
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contraire vécue a part entiére a l'insu d'autrui, dans le secret parfait de sa séparation.

De fait la visibilité de la maison de Fontenay s'estompe déja quelque peu, a la lisiére de sa facade,
aprés que des Esseintes I'a achetée. Devenant sa propriété, elle est retirée du circuit commercial et
se dérobe aux regards. Hors d'atteinte du négoce et de son langage, sans valeur marchande, c'est
une maison sans fagade, sans attraits donc et comme sans existence [18]. Comme pour le départ,
l'installation puis la vie quotidienne a Fontenay se déroulent ensuite selon le méme incognito, « des
Esseintes ne recevait aucune visite, [...] le facteur ne se hasardait méme pas dans ces parages
inhabités, puisqu'il n'avait a lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre » [19]. Il délaisse
le monde extérieur, ses événements (« aucun journal »), ses opinions (« aucune revue »), les étres
gu'il y a connus (« aucune lettre »). |l compléte sa propre invisibilité pour autrui en travaillant de son
c6té a l'invisibilité d'autrui et du monde extérieur. Connaissant trop bien la Société (le monde, trop
inscrit en lui par un patrimoine encombrant, revient trop fréquemment en un souvenir prégnant, en
une rumeur qui parfois tourne au vacarme), il ne veut plus affronter sa présence ni en suivre le
cours. Par un vaste effort de désintéressement, il délaisse le monde, et le maintient au moins dans
I'écart du non-lu, du non-su, du non-vu. L'homme invisible aime le noir.

(extrait de Huysmans et 'homme de la fin de Jérédme Solal, éd. Minard, 2008, p. 135-139)

Post-scriptum : lllustration : Anna Solal, "D.E. s'efface".
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