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 La petite musique de Saint-Louis

 En cette terre de légende il faudrait arriver comme en rêve, tel un oiseau depuis la mer, et mesurer
l'espace... Hélas l'avion lui-même ne daigne plus qu'une fois par semaine s'arrêter en ce lieu jadis
prestigieuse capitale et première ville française d'Afrique noire. Ici, tout au Nord du Sénégal,
l'aéroport ne doit pas avoir beaucoup changé depuis que l'équipage Mermoz - Négrin y posa, sous
les hourras de la foule, son épique Latécoère après le premier vol sans escale Toulouse - Saint
Louis. Un hangar de fortune s'érige timidement au centre de rien si ce n'est une grande paix, comme
à la naissance de l'Aéropostale. Le centre urbain n'est qu'à 6 km, mais c'est surtout une déferlante
vague d'air marin qui s'empare de tout votre être. Subjuguant les narines, s'infiltrant par tous les
pores, elle vous chavire le temps d'un souffle.
 

  
L'unique douanier est à peu près seul pour vous apprendre la patience, il faut attendre qu'il en ait fini
avec les nouveaux arrivants avant d'autoriser ceux qui partent à embarquer. Tout juste s'il ne leur
serre pas la main en ne les laissant partir qu'à regret. Ici, l'hospitalité et la gentillesse sont plus qu'un
devoir : un atavisme, et portent le joli nom de teranga. Dakar n'a pas su ravir à Saint-Louis, ancienne
capitale de l'AOF, son titre le plus important : elle est demeurée la capitale poétique de la nation, là
où règne son âme brûlante et passionnée, celle qui vous ravit le cœur de sa démarche nonchalante.
 
Le delta du fleuve Sénégal, du parc du Djoudj à la Langue de Barbarie, est un sanctuaire de lacs,
d'îlots perdus dans un dédale de canaux de mangroves, où se réfugient lors des grandes migrations
ailées des milliers de pélicans, d'ibis sacrés, de grues cendrées, hérons pourpres et autres flamants
roses... Un melting-pot céleste offre ainsi un écho chantant à la variété des ethnies sur cette terre de
métissage : Wolofs, Toucouleurs, Sérères, Diolas de Casamance, Kadior-kadior, Soninkés,
Européens de France, d'Angleterre, de Hollande, du Portugal, parfois orfèvres et pêcheurs Maures
ou nomades Peuhls.. A force de rencontres, d'échanges et de mariages mixtes « à la mode du
pays », allogènes et autochtones sont parvenus depuis trois siècles à mettre au monde une société
originale où, de l'aveu de tous et de chacun, il fait assurément bon vivre.
 
Vue du ciel, on devine l'île de Saint-Louis posée sur les flots tel un immense navire immobile de
2.500 m de long sur 350 m de large, étendue entre deux bras d'un puissant fleuve qui l'enlacent et
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l'étreignent. Depuis la terre, on approchera par les actifs faubourgs de Sor : il faut découvrir au
crépuscule cette abracadabrance de la ville africaine, survoltée, surpeuplée, avec son trafic
surexcité... le tintamarre enfumé de ses klaxons bloqués et ses gouailleuses gueulantes... les phares
borgnes des voitures et les lampions des échoppes clignant de l'œil entre les vertigineux étals de ses
marchés aux savants équilibres... et puis, le contraste de sa vieille gare de chemin de fer
abandonnée qui sommeille, trônant déserte au milieu du vacarme et qu'on promet en vain de
restaurer à chaque nouvelle élection ! L'avenue principale s'appelle Charles de Gaulle. Le lycée
voisin porte aussi le nom du Général-Président, je demande à Saliou mon jeune chauffeur de taxi ce
que cette personnalité lui évoque, il hoche la tête et m'assure : « Très vieux, années 1800 ! »
 

  
L'île est reliée au continent depuis le 14 juillet 1897 par un ouvrage métallique impressionnant, le
Pont Faidherbe (nommé d'après un gouverneur français du XIXème siècle), une succession élancée
d'arcs d'acier injustement attribuée à Gustave Eifel par des guides de voyage paresseux. Toute la
ville est une charnière, un trait d'union entre l'Europe et l'Afrique, une Afrique blanche et une Afrique
noire, les acacias épineux du désert et les baobabs de la savane, l'océan et le fleuve, l'islam et le
christianisme, la tradition et la modernité. Devant tant de facettes et de regards intrigants, il est
difficile de venir à Saint-Louis sans en tomber amoureux.
 
Les quartiers nord et sud s'allongent langoureusement de part et d'autre de l'élégante place
Faidherbe rebaptisée maintes fois mais aussi ancienne que la ville même de Saint-Louis. Autrefois,
on l'appelait la Savane, avant qu'elle ne devienne la place du Gouvernement, et pendant la
deuxième guerre mondiale place du maréchal Pétain. Pour les Saint-Louisiens elle est, de façon plus
sonore et rayonnante, tout simplement Baya, du wolof bayalba signifiant la Grande Place. Le
gouverneur de l'époque napoléonienne y fit célébrer la victoire d'Austerlitz, mais les habitants qui s'y
sont rencontrés chaque jour se sont sans doute rarement souciés de ces ubuesques résonances
d'une histoire lointaine. C'est là que Pierre Loti, amant de sa captive Fatou Gaye, écrivit le Roman
d'un Spahi, et presque toute l'histoire de la ville est passée par cette agora. Entre le palais du
gouvernement et les casernes Rogniat, le lieu fait surtout la part belle aux palmiers rôniers et aux
ficus centenaires entre lesquels rôdent les amoureux bercés par les klaxons intempestifs des
multicolores camionnettes de transports en commun, toutes intitulées sous leur pare-brise
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Alhamdoulilahi « A la grâce de Dieu ». À voir les carcasses improbables de certains véhicules en
circulation, on se dit que même le contrôle technique ici ne doit être effectué que par un Dieu
indubitablement clément et miséricordieux...
 

 
 
Le plan en damier des rues épouse agréablement la silhouette élancée de l'île, mais ces longues
artères découpant l'île du nord au sud, percées perpendiculairement de voies d'accès au fleuve dans
un sens est-ouest, répondaient d'abord à une nécessité impérieuse de contrôle militaire par des
troupes prêtes à soumettre d'éventuels émeutiers. Plus que tout autre ville en Afrique, Saint-Louis du
Sénégal a su écrire en ses murs et préserver dans ses perspectives un rare livre d'histoire
architecturale.
 
Tout au long de la promenade, embrasée par les bougainvilliers, ce ne sont qu'antiques demeures à
étages aux teintes chaudes et tendres, galeries aériennes courant autour de maisons en briques aux
intérieurs mystérieux, façades claires à arcades, balconnets de fer forgé à auvent. C'est du haut de
ceux-là que se tenaient fièrement, pour observer l'animation de la rue et le petit peuple du bas, les
Princesses de céans que l'on nommait Signares, dérivé du portugais Senhoras, ces belles Dames
voluptueuses qui avaient su séduire les maîtres coloniaux et devenir maîtresses de la douce cité aux
couleurs créoles.
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La vieille cité commerçante vécut longtemps de la traite des esclaves mais aussi de bateaux chargés
d'or et d'ivoire, de la gomme arabique. La bonne fortune sembla l'abandonner au travers des
bouleversements de l'histoire, mais récemment de bonnes fées semblent s'être penchées sur son
berceau avec le pouvoir de la rajeunir et de la revivifier. L'UNESCO a inscrit la ville parmi les trésors
du Patrimoine de l'Humanité. Cela ne pourrait être qu'un label, les fonds n'ayant pas suivi pour
permettre de restaurer tout un ensemble de vieilles demeures sublimes qui se délabrent et se
délitent. Au moins cela a-t-il permis à de nombreuses bonnes volontés de s'inquiéter pour elles et
d'unir leurs efforts afin de les restaurer en faisant respecter des règles de construction à la mesure
de l'enjeu.
 
Mais la souveraine maîtresse de l'endroit c'est l'eau, la mer..., le fleuve..., celle enfin qui, en myriades
de gouttelettes emportées par la brise, a drainé jusqu'à vous toutes les saveurs farouches et les
enivrants parfums du lointain. On laisse à sa droite la rue de Gaule (eh oui, encore...) pour traverser
un pont plus modeste vers le village de pêcheurs de Guet Ndar. On prétend qu'ici les hommes, tous
rudes travailleurs, pétris par les dangers de la navigation, seraient plus droits et francs qu'ailleurs :
certains vieux sages ont surnommé l'endroit « Quartier de la sincérité ». Tournant le dos à la mer et
regardant la ville, le monument aux morts très sobre, immaculé, avec ses deux poilus de 14-18, à
gauche Demba le tirailleur sénégalais aux lèvres charnues, et à droite Dupont le zouave, le marsouin
de type européen, casqués, bottés, au garde-à-vous pour l'éternité, bien nets et blancs de pierre tous
deux, rappelle ce que la France indépendante doit pour sa liberté au sang des peuples colonisés. Le
grand cinéaste sénégalais Ousmane Sembène a su montrer dans son film Le Camp de Thiaroye
comment la reconnaissance de l'armée coloniale s'exprima à leur égard...
 
Les enfants n'en ont cure, non plus que les anciens. Les premiers se défient sur des baby-foot hors
d'âge ou se pourchassent sur la plage sans fin en riant, les seconds laissent courir le jour rythmé par
la prière et les palabres inlassables. Face aux brisants, de grandes pirogues chamarrées rapportent
quotidiennement le poisson en abondance. Les chèvres et les mouettes se disputent les têtes
arrachées par les femmes, des centaines de sandales perdues s'enfoncent dans le sable pour
l'éternité, ramenées par la marée qui ne se soucie elle-même que de la lune et des courants. Mame
Coumba Bang, la déesse protectrice, passe comme l'écume sur les flots, éphémère et éternelle,
mais elle veille : Saint-Louis, grâce à ses amoureux, renaîtra de ses cendres.
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