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Shibuya / Under Control

Chaque fois que je débarque a Shibuya, je me dis : "Je suis a Tokyo".

Il y a tout. Les écrans géants qui diffusent la publicité en continu ; les magasins sur quatorze étages,
ou les Japonaises dans le vent trouvent les fringues qui seront & la mode la semaine suivante ; la
foule massée le long du trottoir en attendant de traverser. Shibuya, c'est Tokyo, c'est le Japon, c'est
le monde. La mecque du consumérisme. La cathédrale gothique du capitalisme.

Mais attention, ici, c'est le capitalisme a I'ancienne. Pas de concessionnaire porsche, de magasin
dior ni de "concept restaurant" aux saveurs sophistiquées. Ici, la classe moyenne vient boire un verre
apres le travail, flamber un peu au pachinko, pousser la chansonnette dans un karaoke. Shibuya est
somme toute un quartier populaire. On est loin du luxe "premium" d'Omote Sando, loin de la fausse
discrétion "business" de Ginza. Ici, on vient pour s'amuser et dépenser son argent. Le capitalisme &
I'ancienne, c'est celui qui se contentait de neutraliser les masses.

Donc, je me dis que je suis a Tokyo. Et ca tombe bien parce que le quartier dans son ensemble me
le répéte sans arrét. Depuis le vendeur a la criée de téléphones portables, jusqu'a la tour "109",
chaque élément du décor est une caricature de lui-méme. Et dans une surenchére permanente, on
invente de nouveaux clichés, préts a I'emploi, aussitét dilués dans la marmite géante des clichés qui
font que Sibuya est Shibuya. Le rapport des Japonais a l'image, a I'image de I'image, a atteint au fil
des siécles un raffinement qui confine a I'absurde. Et c'est de cet absurde que nait la véritable
splendeur de Sibuya.

Au sein de cet abime, il existe des codes. Il y a toujours des codes ; des systemes. La loi. L'ordre.

Moins on le voit, et plus il existe. Je propose donc une promenade dominicale, au fil des rues de
Shibuya et de mes réflexions approximatives sur la sécurité, I'ordre et la beauté.

Welcome

La revue des ressources Page 2/7


http://www.larevuedesressources.org

Shibuya / Under Control

Lieu de rendez-vous moins fréquenté que la statue du chien "Hachiko", a cinquante metre, un poste
de police (Koban) se trouve juste a la sortie de la station JR de Shibuya. Cet aprés-midi, un
sexagénaire, un grand type a lunettes pas trés gracieux et un jeune agent plutdét beau gosse montent
la garde. lls ont beaucoup a faire. On leur demande souvent ou se trouve tel building, tel café. Il n'y a
gu'eux qui savent. lls possédent les cartes détaillées du quartier, celles ou les blocs sont numérotés.
La plupart du temps, les jolies filles demandent leur chemin au plus "kawaii" des trois policiers. Les
deux autres n'ont pas l'air de mal le prendre. A Tokyo les rues n'ont pas de nom. Pour se rendre
quelque part il faut soit un flic, soit un gps.

Men at work
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Je remonte la Bunkamura Dori. Un immeuble en construction. Pendant que les grues hissent les
armatures, que les travailleurs travaillent et que les chefs commandent, il y a ces espéces de
playmobiles, qui assurent la sécurité. Souvent, ils sont plus nombreux que ceux qui font le chantier.
C'est trés étrange, pour un Francais habitué depuis sa naissance aux "restructurations”, a
"l'abaissement des colts de fonctionnement” et autres "dégraissages"”, de voir ces salariés agés, en
casques de chantier et uniformes bleus, qui agitent leur petit baton rouge pour réguler la circulation.
Je me demande pourquoi on les oblige & faire ca. lls ont travaillé pendant quarante ans, ils devraient
rester a la maison. Mais la société japonaise préfére sirement que les citoyens s'activent de fagon
improductive, plutét que de les mettre a la retraite. D'ailleurs, ces employés font leur travail avec une
motivation et un zeéle surprenants. Pas de laisser-aller au pays des samourais. Plus étrange encore,
personne ici ne se moque d'eux. "La sécurité, c'est trés important. Mais ¢a, vous ne pouvez pas le
comprendre." Mes amis ont raison. Je ne peux pas le comprendre. Ma sécurité, c'est moi qui
l'assure. Mais ici, la sécurité se construit par la confiance en la collectivité, et chacun est absolument
indispensable et aisément remplagable.

Voie de garage
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Je marche maintenant sur la Koen Dori, un peu aprés le magasin Disney Store. La légion étrangére
est en manoeuvre. Trois gardiens en uniforme kaki, gants blancs et képi, s'acquittent d'une mission
de la plus haute importance : faire entrer les voitures dans le parking "Seibu". La encore, ils sont
agés, soixante ou soixante-dix ans. lls se sont sGrement fourvoyés dans des caisses de pensions
privées qui ont fait faillite, ou alors ils ont dépensé ce qu'ils auraient di garder pour leurs vieux jours.
Certains font ¢ca en complément de leur retraite. Le travail structure tellement les existences gu'il est
dur de passer du jour au lendemain au statut d'inactif. Pourquoi ces tenues martiales ? Chaque
entreprise de parking a son propre modeéle. L'uniforme du Parco, nettement plus chic, ressemble a
celui de la garde républicaine. Il est sans doute important de donner une visibilité & ces employés,
pour que les passants les repérent plus facilement. Je pense aussi qu'il motive les gardiens. Ici, un
uniforme, ce n'est pas rien. Au Japon, le rapport au vétement est quelque chose de fabuleux, . Tokyo
est quand méme une des rares villes au monde ou I'on peut croiser, dans la méme rame de train,
des lycéennes en tenue, chaussettes, jupe et foulard, des salary men, costume-cravate, des jeunes
filles habillées fagon "lolita", d'autres en kimonos traditionnels, sans oublier les amateurs de
"Cosplay", qui se rendent a Akihabara tous les dimanches dans le costume du héros de leur manga
favori. Chaque vétement est une sorte de déguisement... Je repense a ce film de Murnau, "Le
dernier des Hommes", dans lequel, vétu d'une magnifique livrée, le héros est portier du grand hétel
Atlantic. Muté, il doit rendre son uniforme, et il perd ainsi le prestige qu'il avait auprés des siens.

Shibuya Vice
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Au Japon, on peut se faire dérober deux choses : son parapluie et sa bicyclette. Dans le premier cas,
on rachéte pour six cents yens un de ces géniaux pébrocs en vinyle. Dans le deuxiéme, on se rend
au koban. On a de grandes chances de retrouver sa bécane. La plupart du temps, c'est un salary
man qui I'a empruntée pour pouvoir rentrer chez lui aprés le dernier train. Parfois, quelques
esclandres. Un client qui chahute, qui ne veut pas payer, un commercant mahonnéte, une bagarre,
un pickpoket. Les flics débarquent au moment des premiers éclats de voix. lls sont six, dix, quinze.
La situation s'apaise aussitét. Plus rarement, le deal. Le Japon est trés dur en ce qui concerne les
stupéfiants. On fait de la prison pour un peu de marijuana. Alors forcément, les affaires ne se font
pas dans la rue. En général, la petite criminalité n'est pas trés développée au Japon. On passe
directement aux nébuleuses plus sophistiquées. Mais les policiers des koban ne traquent pas les
yakuzas. lls sont équipés de vélos, radio, et armés d'une grande matraque, parfois d'un pistolet. Je
les vois parfois s'entrainer, tot le matin, au Kendo ou au Karaté. A Akihabara, la semaine derniére,
c'est un flic de Koban qui a arrété le tueur. En cas de coup dur, ou d'émeute, ils sont les premiers sur
les lieux. On trouve ces microscopiques postes de police dans tous les blocs, dans tous les districts.
D'apres Nicolas Bouvier, dans "Chroniques Japonaises”, "Chaque habitant y a son dossier - origines,
ages, casier judiciaire, réputation, conduite, etc - ou les entremetteurs pour les "mariages arrangés"
vont soigneusement vérifier I'nonorabilité de leurs clients." Ce qui fait peur, dans les pays
"sécuritaires", ce n'est pas la surveillance en soi. Mais si les choses tournent mal, si on bascule dans
le véritable fascisme, les dégats sont tout de suite plus graves. Le travail a été bien préparé...

Ce koban, en forme de Tomahawk, se trouve a c6té de Tokyu-Hands, en plein milieu d'un carrefour.
Il semble sorti d'un épisode de Goldorak.
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Il est temps de rentrer. En passant devant le 109, building "phare" de Shibuya, ou des milliers de
Japonaises viennent s'habiller a la derniére mode, on léve les yeux. L'architecture est une
composition publicitaire. La publicité est architecture. Le marketing est urbanisme. On se donne
rendez-vous au Starbucks, puis on va vers ce bar, a cété de I'apple store, et on terminera peut-étre
par un karaoke en face de sega center. A Shibuya, il n'y a pas d'espace public. Pas de place, de
square ni de fontaine. Pas d'endroit ou s'asseoir dans la rue. L'espace de la ville, et celui de I'esprit,
est entierement occupé par les marques.

Quand jarrive a Shibuya, je me dis "Je suis & Tokyo". Et dans ma téte commence a raisonner la
petite ritournelle "Ta ta da ta ta, NTT Docomo, Ta ta da tata..."
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