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Ses contemporains et Valéry lui-même s' étaient chargés de bâtir la légende : adoubé d'abord
par Mallarmé, réfugié dans le silence après la « Nuit de Gênes », revenu glorieusement à la
littérature grâce à la Jeune Parque, que ne savait-on de la vie de Valéry, devenue mondaine et
quasi officielle dans l'entre- deux-guerres ? C'est le mérite de la biographie de Michel Jarrety
de revenir aux mille éléments effacés d'une existence, et de nous offrir à travers eux un
portrait psychologique convaincant d'un auteur ramené en quelque sorte à des dimensions
humaines.

 La légende valéryenne est ainsi composée d'événements fondateurs en ce qu'ils permirent le
développement intérieur du poète, événements se distinguant des innombrables actes de la vie
quotidienne, proprement insignifiants et pour cela laissés dans l'ombre. Totalement opposé à l'idée
de tenir un journal, comme le faisait Gide, Valéry a ainsi tu dans son écriture tout ce qu'il considérait
comme accessoire (origines familiales, crises sentimentales, etc.) - même si l'on trouve çà et là des
notes cryptées -, pour se concentrer sur les événements décisifs dans la lente maîtrise de son
propre esprit, maîtrise qu'illustre l'œuvre sous toutes ses formes : poèmes, essais, proses, cahiers.
 
Le biographe montre ainsi comment la légende de la fameuse « Nuit de Gênes » fut composée par
le poète. De cette nuit d' orage du mois d'octobre 1892, on ne connaît que le récit de Valéry,
puisqu'aucun témoin n'assista à la scène, avant tout cérébrale d'ailleurs. Mais comme il fut écrit des
années après, il reste à savoir dans quelle mesure cette nuit censée avoir dénoué une crise
intérieure fut un événement réel de sa biographie ou bien une expérience vécue par le poète, mais à
laquelle celui-ci aurait attribué une signification et surtout une fonction supérieure dans l'historique de
sa propre pensée. « Nuit effroyable. Passée sur mon lit. Orage partout ». Ces lignes furent écrites en
1934, soit quarante-deux ans après. Jarrety a consulté l'agenda tenu par Jules, le frère de Paul,
dans lequel il est question d'un orage très violent à la date du 5 octobre, et un journal local l'évoque
également. Pour Valéry, ce phénomène météorologique correspond à un bouleversement d'ordre
spirituel, mais il existe de nombreux indices selon lesquels celui-ci ne se serait pas produit en une
seule nuit, mais sur une durée plus longue. Ici l'écrivain crée sa propre légende, basée sur un
événement fondateur, une nuit d'orage. Le travail du biographe consiste en revanche à se dégager
des constructions rétrospectives, pour revenir à l'évolution d' une vie, aussi complexe soit-elle.
 
Ainsi, note Jarrety, cette « nouvelle naissance à soi-même » que symbolisa pour Valéry cette nuit
d'orage se déroula sur plusieurs années en vérité, entre 1891 à 1894. Jeune auteur ayant publié
plusieurs poèmes, dont certains salués par le Maître, Mallarmé, il renonce à la carrière littéraire,
décision mûrement réfléchie, comme le montre cette lettre à Pierre Louÿs du 20 mars 1892, soit
plusieurs mois avant la « Nuit de Gênes » : « Je crois aussi que le monde n'a pas besoin d' un...
Dierx, d' un Leconte de Lisle même, de plus ». Pendant cette période, Valéry se dit occupé à
« guillotiner intérieurement la littérature », expression superbe, et ne se veut plus poète, préférant à
la poésie les mathématiques (qu'il pratique en autodidacte) et les sciences exactes. Plusieurs
constructions légendaires sont ainsi démontées par Jarrety, sans violence aucune, dans le simple
recours aux échanges épistolaires avec les amis de jeunesse, André Gide, Pierre Louÿs
essentiellement, et plus tard avec sa femme Jeannie (qui, elle, tiendra un précieux journal). Ainsi de
la rencontre avec Mallarmé le 10 octobre 1889, qui fut selon le biographe une « déception
inavouée ». Le poète admiré est certes ouvert aux premiers envois du jeune homme (« gardez ce
ton rare », lui écrit-il), mais Valéry ne se montre pas vraiment enthousiaste après ses premières
visites, un peu refroidi par le ton pontifiant du maître devant ses disciples, dont le préféré s'appelle
Henri de Régnier, « celui qui ose relancer la conversation quand Mallarmé se tait », écrit Jarrety,
d'où son surnom de « chef de chœur ». Il faudra attendre plusieurs années pour que l'affection
naisse entre les deux poètes, Valéry remplaçant le fils perdu, Mallarmé, quant à lui, le père tôt
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disparu.
 
Après la « Nuit de Gênes », Valéry se détourne de la poésie. S'il écrit deux chefs d' œuvre, La soirée
avec monsieur Teste et Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (qui ne lui assure aucune
véritable reconnaissance, sinon dans un cercle très restreint), il n'écrira plus de poèmes, préférant se
consacrer quotidiennement, aux premières heures du jour, à ses Cahiers. Mais à l'image d'un Valéry
esseulé, vivant dans une chambre de la rue Gay-Lussac et s'adonnant aux exercices mathématiques
sur un tableau de toile cirée noire fixé au mur, se substitue celle d'un homme très sociable, souffrant
beaucoup de la solitude, ouvert à de nouvelles amitiés, comme avec Schwob ou Léautaud. Valéry
sort beaucoup, va au théâtre, se rend aux concerts, fréquentent les samedis d'Heredia rue Balzac et
les mardis de Mallarmé rue de Rome, ou bien encore le salon de Marguerite Eymery, dite Rachilde.
Ainsi, écrit Jarrety, « la légende de l' austérité mérite d' être largement nuancée, sinon tout à fait
infirmée ». A lire cette biographie, on se rend compte en effet que les années 1892-1917 pendant
lesquelles Valéry ne publia plus de poésie furent tout sauf ascétiques et austères. L'écrivain ne fut
jamais un « ermite de la pensée », et si son intelligence fut malgré tout tendue vers de sévères
spéculations, ce fut sans négliger une vie sociale assez bien remplie.
 
Valéry fut blessé par le surnom de « petit monsieur sec » que lui avaient trouvé les filles Heredia,
mais c'est lui-même qui contribua à donner de sa personnalité une image de froideur et de distance
qui en vérité ne correspondait pas à ce qu' il était. On découvre en effet un homme travaillé très tôt
par des angoisses diverses, qu'il s'agisse de carrière professionnelle, d'amour, ou, bien sûr, de
littérature. Et il somatise souvent, comme le montrent ses lettres, où il est question de névralgies, de
vertiges, de rages de dents. Valéry est un homme à la sensibilité exacerbée, il souffre ainsi pendant
des années d' une passion pour une femme entrevue plusieurs fois à Montpellier, idole qui le hantera
pendant plusieurs années, sans qu'il ose jamais l'aborder. Après cette expérience, il se déclarera
« ennemi du Tendre », et cherchera à atteindre une maîtrise parfaite de ses émotions, déléguant à
son propre esprit tous les pouvoirs. Autre « démythification » opérée ici, concernant la prétendue
honte ressentie par Valéry devant une œuvre publiée, honte qui expliquerait son refus de donner des
textes à des revues ou bien des éditeurs pendant de longues années. En vérité, le jeune Valéry fut
avide de publications, et chercha très tôt à se faire connaître. Sa capacité à trouver les bonnes
places où se faire éditer se confirmera - notamment à travers sa rencontre avec Gallimard dès
1917 -, et ce n'est que bien plus tard, en 1943, que Valéry, évoquant sa jeunesse littéraire, écrira :
« Mon nom imprimé me causa une impression semblable à celle que l'on a dans les rêves où l'on
crève de honte de se trouver tout nu dans un salon », impression qui semble avoir été imaginée par
l'auteur après coup.
 
Que Valéry ait été tenté par ce que Jarrety appelle joliment un « authentique robinsonisme de
l'esprit », qu' il ait éprouvé le besoin de se replier, de se renfermer sur soi pour ne pas être influencé
par le monde extérieur, qu'il ait rejeté le monde des lettres pendant une longue période, s'attirant la
réputation de « grand débineur », cela ne fait pas l'ombre d' un doute, mais ces tendances lourdes
de son caractère furent tempérées par une ouverture aux autres et à la réalité sociale qui lui permit
de n'être pas cet esprit désengagé et inactuel que l'on voit le plus souvent en lui, et d' évoluer, sinon
avec son temps, du moins de tirer quelques enseignements d'événements historiques à l'échelle
européenne et mondiale.
 
Longtemps secrétaire d'Edouard Lebey, directeur de l'agence Havas, Valéry devait donner lecture à
son patron des dépêches diffusées dans les rédactions. Malheureusement engagé dans l'affaire
Dreyfus (il soutint le camp des antidreyfusards au nom de la défense de l'Etat, se mêlant ainsi à des
antisémites dont il n'était pas), il se tint ensuite toujours à l'écart des polémiques et des débats
politiques, mais participa dans l'entre-deux-guerres au Comité National Français de Coopération
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Intellectuelle dépendant de la Société des Nations fondée après la Première guerre mondiale.
Longtemps virulent à l'égard du pacifisme avant ce conflit, il projeta dès 1919 une coopération
européenne entre Etats membres, avec un budget commun et « un petit inter-parlement »,
coopération qui devait mettre fin à l'ère des rapports de force entre nations.
 
Comme on le voit à travers ces quelques exemples - il y en a de nombreux autres -, c' est un Valéry
différent qu'on découvre dans cette biographie, différent de l' image la plus répandue, et initialement
répandue par le poète lui-même. Jarrety n'hésite pas à écrire que celui-ci « surimpose à la réalité de
ce qu'il a vécu la lecture plus mythique de ce qu'il a cru vivre », et que la tâche du biographe consiste
à revenir à l'anecdotique et aux détails de sa vie - « ensemble de menus signaux qui contresignent l'
identité d'un être ». Ainsi raccordé par mille fils à son époque et à son milieu, celui que Degas
appelait « l'Ange » nous semble plus proche, et son œuvre avec lui.

Post-scriptum : Paul Valéry, biographie de Michel Jarrety, Fayard.
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