La revue des ressources

Ezra Pound, Chinois & Troubadour

Auxem�ry — 2008-07-07T05:33:00Z

On voyage parmi les mots du po�me comme on voyage parmi les paysages.

On y va chercher une raison - le principe du mouvement du corps de l'�tre qui lit ou qui voyage, ce qui l'anime et le fait se r�aliser, au bout du compte des jours qu'il aura v�cus. Certitude toujours hant�e de doutes, la r�alisation de l'�tre, venue de l'exp�rience et de la pens�e du monde, du voyage dans les mots comme dans les paysages, constituera cependant son inali�nable v�rit�. Et le r�el que l'�tre aura atteint, en son corps lisant ou voyageant, sera situ� en ce point d'extr�me tension o� tous les oppos�s coexisteront, o� les contradictions, d�sormais, devront se f�conder, et o� les lieux de lecture du r�el, dans la g�ographie mentale, viendront co�ncider et se regarder s'exclure sans parvenir � s'annuler.

Qu'est-ce qui pourrait relier, sur le portulan o� je trace, pour moi-m�me, les points de fuite qui font se croiser les lignes de direction qui constituent mes orients ? Tel souvenir de Poitiers, par exemple, du Poitiers de mes humanit�s, comme on dit, avec telle pr�sence vive de l�-bas, d'ailleurs, dans un autre pays, mettons la Chine ?

Un vers, celui-ci, celui-l�, lu et relu dans la solitude de la m�ditation : visa renouvel� sur un passeport, dont des autorit�s, je veux dire des auteurs faisant sens pour moi seul peut-�tre comme ils le font, m'auront donn� l'usage, et parce que - parce que, sans rien d'autre que l'imp�ratif induit par ce mot de liaison. Ainsi, des nœuds de signification se cr�ent. Ainsi des chemins, obscurs pour soi-m�me d'abord, se dessinent, puis peu � peu font leur carte, et finissent par �clairer les lieux o� ils m�nent. Ainsi, peut-�tre, une œuvre se met � prendre forme.

Si fo de Limozin... C'est l� par exemple le d�but de la biographie de Bernard de Ventadour, transmise par la tradition. De Saint-Yrieix, en Limousin, d'o� je tire moi-m�me mes origines, � Poitiers o� j'ai fait mes �tudes : premi�re ligne, sur la carte. D'autre part, la langue anglaise veut qu'un vers soit une ligne : a line. Second fil de lecture.

Les Cantos d'Ezra Pound ont �t� pour nombre de gens de ma g�n�ration un des ouvrages majeurs du si�cle, en ce qu'il nous a fait lire en nous-m�mes certaines des directions o� nous devions nous engager pour sortir de l'�troitesse des syst�mes de versification que nous avions re�us, ainsi que des th�mes o� nous enfermait notre seule tradition. Et ce n'�tait certes pas avec Aragon, qui durant la Guerre, avait plaid� pour une relecture des Troubadours, y cherchant � son propre usage des pr�textes � ses odes-dissertations rythm�es, de forme tr�s classiquement conventionnelle, que le trobar, le gai savoir de la ligne de sens et de la forme imp�rieuse, allait retrouver son compte : la r�gression �tait �vidente, apr�s Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres !

Or, Ezra Pound, venu de son Middle West natal, est arriv� un jour sur le sol de France, pour y lire les Troubadours dans le paysage o� ils avaient vu le jour. Il les avait �tudi�s au d�but du si�cle, � l'universit�, et avait d�j� publi� des traductions, ou des po�mes-monologues o� il empruntait les voix de ses favoris : Bertrand de Born, Peire Vidal, Arnaut de Mareuil... Les titres de ses recueils disent assez d�j� la passion de l'identification qui l'animait : Personae, 1909 ; Exultations, 1910 ; Proven�a, 1910 ; Canzoni, 1911.

On conserve, � Yale University, les carnets de route et les feuillets d�tach�s qui constituent le compte-rendu de ce voyage que Pound entreprit, � l'�t� 1912. Entreprise aventureuse �galement, de d�chiffrer tous ces papiers �pars, et de les remettre dans l'ordre. Seule bonne m�thode pour y parvenir : la marche � pied. C'est l'exercice auquel s'est livr� il y a une dizaine d'ann�es mon ami Richard Sieburth, avant de publier, en 1992, chez New Directions, � New York, un volume intitul� A Walking Tour in Southern France, Ezra Pound among the Troubadours. " Faire la navette entre textes et r�f�rents topographiques, entre signifiants �crits et r�alit� physique du terrain ", dit Sieburth : d'abord sur la carte, et puis dans le paysage.

La " Provence ", telle que l'entend Pound, c'est le pays des Troubadours, un pays situ� entre parole et �criture : entre l�gende personnelle (souvenirs d'�merveillements fondateurs) et mythe litt�raire (mod�les de formulation inclus dans un syst�me de r�f�rences tr�s vaste, et y jouant sa part essentielle). Lisant les Troubadours, et parcourant � pied leur pays, de Poitiers � Beaucaire, en passant par Chalus, Hautefort, Toulouse et Roquefixade, il trouve mati�re � alimenter le projet qui sera celui de sa vie, les Cantos. " Toutes les �poques sont contemporaines ", tel allait �tre son axiome. Les �poques - et les �tres, et les lieux, et les �v�nements significatifs de l'histoire humaine...

On conna�t le principe de composition des Cantos : la juxtaposition, selon la m�thode "id�ogrammatique ", que Pound avait tir�e de la description, par Fenollosa, du caract�re chinois comme mat�riau po�tique. Un id�ogramme est formellement compos� d'�l�ments signifiants qui, s�par�ment, renvoient chacun � un signifi� particulier, et qui, organis�s de fa�on � former un signe nouveau et complexe, cr�ent �galement un signifi� nouveau. Les lignes de sens des Cantos ont une signification en elles-m�mes, mais c'est par accumulation, par mise en parall�le et avanc�e constantes, qu'elles parviennent � composer un objet po�tique de nature nouvelle, et dont les implications �largissent leur angle de lecture : ainsi un vers de Dante trouvera son �cho dans une allusion � Joyce ; un morceau de vers de l'Odyss�e t�lescopera un apologue se rapportant aux id�ologues fondateurs de l'Empire am�ricain moderne ; une r�f�rence � Confucius viendra croiser une citation d'homme politique de notre temps de guerres et de d�sastres ; ou bien encore, des consid�rations sur le syst�me d'expropriation �conomique qui r�git le monde et d�truit la beaut�, se verront rapproch�es de tel souvenir de l'�glise Saint-Hilaire (Canto XLV) et contribuer � la diatribe exalt�e de Pound contre l'Usure.

La ville de Poitiers finira par prendre une sorte d'importance primordiale, dans le cours de son œuvre, celle d'un lieu sacr�. Et en effet, c'est de Poitiers que commence v�ritablement le p�riple de Pound dans le pays des Troubadours. Parti de Paris par le train, le 27 mai, il atteint la ville de Guillaume, qui " avait ramen� d'Espagne la chanson/ Avec chanteurs et vielles " (Canto VIII). Pound reviendra en 1919 en compagnie de son �pouse Dorothy, et c'est alors (nous dit Richard Sieburth) qu'il d�couvrit sans doute les mesures pythagoriciennes de Saint-Hilaire, comme les jours suivants, par contraste, il verra en l'architecture " falote " des monuments religieux d'Angoul�me l'exemple m�me du d�clin de la culture fran�aise, � partir des magnifiques proportions du joyau poitevin, en " ornements de bigoterie et de superstition " (Essais litt�raires).

En 1912, " Poictiers ", selon l'orthographe archa�sante qu'il adopte, n'est pas la cit� sainte des fondations. Pound la d�crit comme une ville au charme provincial assez endormi ; il la compare � de gros bourgs de Pennsylvanie, qu'il abhorre. Le style de la prose poundienne viole quelques principes de l'ordonnancement syntaxique, le d�sordre de l'�motion se traduisant par une certaine d�gaine affect�e (je respecte l'orthographe du feuillet pour les noms propres et la citation en occitan) :

"Il y a beaucoup de buissons de roses contre beaucoup de murs. Et Notre-Dame la Grande offre un visage plus vieux que tout ce que je connais ou qui m'int�resse bien qu'elle ait �t� en fait construite sous les yeux du Comte Guillaume...

M'y voici, donc, dans la cit� m�re, en proie � des discriminations irrationnelles et �motives... Je dis la cit� m�re car c'est l'Aquitaine ou si on veut Limoges qui fit s'�lever le chant � nouveau, et c'est le Comte Guillaume qui le mit � la mode de la r�gion, et si Henry commen�a la cath�drale ici son grand-p�re & son fils commenc�rent et poursuivirent le trobar et � la cour des Plantagen�t les princes chantaient Daniel & De Born et Borneil et... on trouverait ainsi maint autre troubadour dont il est �crit, " Si fos de Limousi. " Il fut du Limousin, homme courtois, ou homme de petite extraction, ou tout autre chose de cette sorte...

Et quiconque objecte � la mani�re & forme de leur fa�on de chanter, au conzoni, aux cansons, est homme stupide comme celui qui objecterait aux roses qui poussent sur un treillage. Et nul ne pourrait rester assis ici � la fen�tre et croire qu'il y a quelque folie dans la mani�re de pousser de ces roses."

(L� Pound se livre � un pastiche de la mani�re de ses chers auteurs, une variation sur les roses, & sur l'amour de la dame de ses pens�es - assez scolaire, mais d'une sinc�rit� indiscutable... On le sent plein de son sujet. Cependant la ville qu'il a sous le regard n'est pas celle du mythe litt�raire...)

"C'est une ville b�tie comme la planche du jeu du coq-en-p�te" (le terme anglais est plus amusant, pigs-in-clover, "les cochons-dans-le-tr�fle " : il s'agit de trouver l'emplacement id�al pour les pi�ces du jeu sur un support perc� de trous), "dispos�e non sans dessein, de fa�on que chaque pi�ce dans la maison ou chaque rue qui suit la pente offre un nouvel obstacle ou une nouvelle exposition vers la saillie qui domine la ville..." (Pound d�laisse Sainte-Radegonde pour des raisons impies, dit-il, et poursuit.)

"Le pire c�t� vient frapper tout de suite - derri�re une plaine de peupliers et de rivi�res paresseuses - une d�bandade de maisons tapies sur la falaise, et donc la modernit�, � damner l'�me de Mansart... J'ai �t� d�courag�. Les gens portent les habits qu'on trouve � Milan et � Paris, la cath�drale est blanchie � neuf... et je suis finalement arriv� dans un rue tranquille, vide de gens. Poictiers a les charmes de Germantwon ou d'Utica. Il y a l� des jardins calmes mais rien de ce pour quoi j'�tais parti..."

Car Poictiers est de trobar clus et d'aussi peu d'int�r�t que la po�sie dont on se plaint. Poictiers est - l� Pound utilise l'adjectif elusive, dont la traduction est assez ardue, - mettons : insaisissable, fuyante...

On voit la d�ception du po�te : il est au lieu o� pour lui tout a pris depuis longtemps sens, mais sur le terrain, la r�alit� ne correspond pas � ce qui lui sugg�rait les lignes qui menaient l� sur sa carte mentale.

Ce n'est que plus tard, quand le grand œuvre des Cantos sera en train, que na�tra, en v�rit�, le r�el - que je d�finirai ici comme l'authentification de la r�alit� par le mythe... L'�criture du po�me donnera � la " cit� m�re " le lustre qu'elle doit avoir : la ville ne sera plus alors ce lieu qu'indique et que d�crit le guide touristique, elle sera devenue signe dans le cours du po�me, et borne brillant sur le chemin des mots...

Ainsi de Notre-Dame, transfigur�e dans le Canto IV. Pound reprend des termes du guide Baedeker qu'il avait en main lors de sa visite, et cela donne ceci, de toute autre facture qu'un compte-rendu de carte postale, �videmment :

Le soleil scintille, scintille l�-dessus,

Comme un toit d'�cailles de poisson,

Comme le toit de l'�glise de Poictiers

S'il �tait d'or.

La face sainte de l'�difice se superpose � l'�vocation d'Act�on assistant, sous le couvert, au bain de Diane, parmi les nymphes ; toute la sc�ne baigne dans une atmosph�re ovidienne, o� le troubadour Peire Vidal vient, s'identifiant au chasseur de la mythologie, admirer la chevelure d'or de la d�esse.

Quel chemin, pour ma part, ai-je emprunt� ? De Poitiers, o� suis-je all� ? A quels dieux �trangers suis-je all� rendre mes devoirs ? En quels lieux suis-je all� me rencontrer moi-m�me ?

La Chine, ai-je dit. Et parce que. Oui, parce que (et cela n'a rien � voir, et tout, pourtant !), dans un Canto, un de ceux de Pise, quand, dans la " Cage � Gorille " (une ignoble cabane � tous vents, dans un camp) o� l'avaient plac� les autorit�s militaires venues l'arr�ter � la fin de la Guerre en Italie, apr�s qu'il eut fait montre de trop de complaisance pour le Duce d�chu, Pound voyait r�ellement une montagne qui n'existait pas au lieu o� il se trouvait ! Affair� � la construction d'une cath�drale de mots, o� venaient s'agglutiner dans les marges, parmi des souvenirs de Ventadour (" les clefs du ch�teau", Canto LXXIV), des allusions au d�sastre de l'Europe et � la nuit de l'�me o� nous nous trouvons encore (les cadavres de Ben et de la Clara, pendus � Milan, hantent toujours notre continent � la d�rive, quoiqu'en disent les optimistes b�ats), des citations de l'Odyss�e ou de Baudelaire, etc. - des caract�res chinois, comme des signes d'intelligence du monde, il avait vue sur une montagne sacr�e de Chine. A plusieurs reprises, il a vu, dans ces Cantos pisans, lui appara�tre le mont Ta�-shan, comme un tr�ne divin ou une butte primale, ou m�me le " fant�me " d'un ami, ou peut-�tre m�me comme le si�ge d'un amour lointain (la " dryade ", ce fut Hilda Doolittle, aussi, qu'il avait quitt�e, jadis, pour venir en Europe) :

Vos yeux sont comme les nuages sur le Ta�-shan

Quand un peu de pluie est tomb�

et qu'il en reste encore autant � tomber

Les racines descendent vers le bord de la rivi�re

et la cit� cach�e monte vers

l'ivoire blanc sous les abois...

Pour ces vers-l�, je suis un jour parti sur des routes, j'ai �t� sur quelques continents, et je suis mont� un jour sur le mont Ta�-shan. Je lisais et j'�crivais tout autre chose que les Cantos, bien s�r, et j'ai regard�, le soir, le monde en bas (les lumi�res flottantes, les m�andres du grand fleuve, les villes minuscules), et au matin, avec les p�lerins chinois, j'ai cri�, dans les bancs de brume pouss�s en rafales de coton, quand le soleil s'est lev� � l'est, � port�e de notre main.

En quelque lieu que tu sois, tu viens au monde & tu es chez toi, quand tes mots, comme le paysage, trouvent leur coh�rence propre, une coh�rence dans laquelle les cartes n'ont plus rien � faire. Tu nais toujours au lieu multiple & unique � la fois, o� t'ont men� les noms & les �tres : de Poictiers au mont Tai-shan, Ezra Pound, en moi, � jamais, la ligne est droite & le sens �vident. C'est ainsi.

Mishima - la Beaut�, la plaie et le n�ant

R�gis Poulet — 2008-07-02T22:00:00Z

� Il est difficile de vivre et de mourir en beaut�, mais il est tout aussi difficile tant de vivre que de mourir de fa�on profond�ment horrible. C'est l� l'humaine condition � [1], constate Mishima Yukio dans son commentaire du Hagakure (1967). Cette association de la mort, de la beaut� et de l'horreur, trois ans avant son seppuku, n'est pas rare dans son œuvre. D�s ses quatre ans, rappelle-t-il dans Kamen no kokuhaku (Confession d'un masque, 1949), il eut le pressentiment de l'existence d'une sorte de � d�sir pareil � une douleur aigu� � [2]. Son imaginaire et ses fantasmes en furent empreints sa vie durant et toute son œuvre gravite autour de l'�lucidation de ce myst�re.

Rien de plus absurde pour ce qui concerne Mishima que d'accorder � son esth�tique un traitement � part : lui qui pla�a dans la bouche du Radiguet de son propre Bal du comte d'Orgel (Dorugeru haku no but�kai, 1948) les propos suivants : � mon œuvre devient ma propre morale � [3], consid�re la Beaut� comme une question de premier ordre. Kinkakuji (Le Pavillon d'Or) prouve d'ailleurs que la Beaut� n'a pour Mishima jamais autant de valeur qu'en vertu de sa destruction. � Ma seule source d'int�r�t, mon seul probl�me, c'�tait la Beaut� �, affirme le jeune bonze du roman, avant d'ajouter : � Quand on concentre son esprit sur la Beaut�, on est, sans s'en rendre compte, aux prises avec ce qu'il y a de plus noir en fait d'id�es noires � [4].

Depuis ses d�buts litt�raires, Mishima a toujours refus� la version nippone du r�alisme et du naturalisme, le shi-sh�setsu, o� les �crivains pr�tendent d�voiler l'homme en se racontant sur le mode autobiographique, mais surtout, selon le point de vue de Mishima, sans exigences esth�tiques particuli�res. Son souci r�current sera de trouver une forme ad�quate � sa �morale', c'est-�-dire � sa sensibilit�. Comme l'a tr�s bien montr� Annie Cecchi, il puisera dans le classicisme occidental (tout particuli�rement chez Racine et Radiguet) cette structure qui le distingue parmi ses pairs [5], et dans la tradition japonaise cette �thique du bushid� des samoura�s. Par l�, il tenta d'incarner le bunbury�d�, � savoir l'alliance de la litt�rature (bun) et des arts martiaux (bu). Sa recherche de la Beaut� est celle d'une forme apollinienne qui puisse canaliser les forces dionysiaques : il lui faut trouver la mesure entre le violent �lan vital qui sourd du cosmos, pr�t � emporter tous les �tres dans la fusion et le chaos et, d'autre part, les forces structurantes et individualisantes d'une projection esth�tique.

C'est bien ce qu'il exprime dans Gikyoku no y�waku (La Tentation du drame,1955) :

� J'aime la destruction autant que l'�quilibre. Plus exactement, le concept d'un �quilibre contr�l� et construit dans le but exclusif de sa propre destruction finale, est ma conception dramatique et m�me esth�tique fondamentale. � [6]

Les exemples ne manquent pas dans son œuvre, o� tous les �l�ments concourent � la pr�paration d'un acm� qui met en sc�ne la douloureuse confrontation entre la beaut� de la forme et la beaut� de l'informe : pari intenable lors duquel Apollon et Dionysos sont cens�s se servir l'un l'autre. Le S�sei, pavillon de p�che accol� au Pavillon d'Or, est pr�cis�ment plac� l� o� il peut � rompre l'�quilibre � :

� Son r�le �tait de jeter un pont entre l'ordre qui r�git ce monde et ce qui est la n�gation de l'ordre, comme la concupiscence. Oui, l'�me du Pavillon d'Or commen�ait � ce S�sei si semblable � un pont rompu en son milieu [...] Car la prodigieuse sensualit� qui flottait sur l'�tang �tait la source de la force cach�e qui avait construit le Pavillon d'Or. Mais cette force, une fois disciplin�e, il lui avait �t� impossible, le splendide ouvrage achev�, d'y s�journer davantage ; et, ne pouvant rien faire d'autre, elle s'�tait �chapp�e vers sa patrie premi�re, au cœur des lieux baign�s d'une sensualit� infinie - vers l'�tang o� se mirait le S�sei. � [7]

La nouvelle intitul�e Y�koku (Patriotisme, 1960) aborde la m�me �nigme. Mishima y d�crit le suicide rituel du lieutenant Shinji Takeyama, suivi dans la mort par sa femme Reiko apr�s une derni�re nuit d'amour au seuil de laquelle il se demande : � Etait-ce la mort qu'il attendait ? Ou bien une furieuse ivresse sensuelle ? L'une et l'autre paraissaient s'entrelacer comme si l'objet de ce charnel d�sir e�t �t� la mort elle-m�me. � [8] Pareille au S�sei, l'�pouse du lieutenant est ce modeste mais essentiel pavillon accol� au corps principal qui, sachant qu'il la pr�c�dera dans la mort, � se r�jouit de ce qu'il ne verrait jamais : tant de beaut� d�faite par la mort. � [9] Le seppuku qu'il s'appr�te � faire lui appara�t sous le double aspect r�conciliateur du dehors et du dedans dont Mishima, dans Taiy� to tetsu (Le Soleil et l'acier, 1968), montre la gr�ce :

� Deux voix diff�rentes nous appellent sans cesse. L'une du dedans, l'autre du dehors. Celle qui appelle du dehors, c'est le devoir quotidien. Si la partie de l'esprit qui r�pond � l'appel du devoir correspondait exactement � la voix du dedans, c'est alors qu'on conna�trait le bonheur supr�me. � [10]

Dans le cas du lieutenant Takeyama l'union des contraires est la suivante :

� Mourir solitaire sur le champ de bataille, mourir sous le beau regard de sa femme... n'allait-il pas mourir � la fois de ces deux morts, r�aliser leur impossible unit�, douceur pour laquelle il n'est pas de mots ? Tous les instants de sa mort seront observ�s par ces yeux admirables [...]. � [11]

Shinji et Reiko Takeyama puisent leur force dans l'�tang de leur sensualit� o� la beaut� apollinienne de leurs jeunes corps sombre puis se reprend. Lorsque survint l'�preuve tragique de l'�ventration, � il fut frapp�, comme d'une chose incroyable, qu'au milieu d'une aussi terrible souffrance, ce qui pouvait �tre regard� p�t encore �tre regard� et que ce qui existait p�t exister encore. � [12] Le seppuku ouvre sur la v�rit� d'un � chaos absolu [...], comme si l'univers, ivre, titubait � [13]. L'�tonnement r�pond � la b�ance de la plaie au sein de laquelle le fonds dionysiaque de l'univers grouille, incontr�l�.

La conjonction du regard et de la plaie, voil� la beaut� !

Ce corps qui accomplit sa propre destruction, et qui �tait il y a peu encore � armure imp�n�trable du Beau et du Vrai � [14], est confront� � cette v�rit� qui n'a rien d'id�al : � la Beaut� �tait structur�e de n�ant ! � [15] Si l'individuation est en m�me temps douleur d'�tre coup� du tout et condition de vie face aux forces dissolvantes de ce m�me tout, Mishima s'efforce, en rupture avec sa dilection juv�nile pour la nuit, de tirer cette v�rit� vers la lumi�re et Apollon. Ainsi � la souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil d'�t� � et, tout comme la trajectoire ascendante du F 104 dans Le Soleil et l'acier, � la souffrance augmentait sans fin, montait. � [16] A l'instar de Mishima dans le cockpit de l'avion supersonique qui � resplendissait en �ventrant l'immense rideau bleu, vif comme un coup de dague � [17], le lieutenant reste seul :

� Reiko voyait son mari acc�der � un autre univers o� l'�tre se dissout dans la douleur, est emprisonn� dans une cellule de douleur et nulle main ne peut l'approcher. Mais elle, Reiko, n'en �prouvait aucune. Sa peine n'�tait pas cette douleur. Si bien qu'elle eut l'impression qu'on avait �lev� une haute et cruelle paroi de verre entre elle et son mari. � [18]

A la racine du seppuku de Takeyama et de l'exp�rience dans le F 104, l'id�e que � la chair et l'esprit, le sens et l'intellect, l'au-dehors et l'au-dedans, prennent d'un pas leurs distances d'avec la terre, et l�-haut, plus haut m�me qu'o� se boucle la ronde des nuages blancs qui serpentent autour de la terre, eux aussi vont se rejoindre. � [19] Mishima ne fait qu'inverser les signes : les serpentins intestinaux qui s'extravasent dansent une ronde naus�abonde devant un corps que la terre r�clame avec force. La vision volontiers mystique et id�aliste � laquelle il semble parfois c�der, Mishima a la sagesse de l'�quilibrer par � l'aspect ordinaire, physique, de la mort � [20].

Le probl�me reste cependant, � l'�gard de la beaut� ou de la mort, celui d'une participation et d'un recul simultan�. Question de regard :

� Mishima est hant� par l'image. Soit il se projette lui-m�me vers l'ext�rieur dans un th��tre fantasmatique o� il joue tous les r�les � la fois, metteur en sc�ne, bourreau, victime ; soit, s'il regarde autrui, un autrui de chair et d'os, il le reconstruit par son imaginaire [...]. � [21]

C'est tout simplement, si l'on peut dire, la question de la R�alit� qui se pose � lui. En tant que telle, la R�alit� de l'�tre est celle du n�ant, si bien qu'elle est insupportable. Il faut la projeter dans la repr�sentation, n�cessit� vitale : � L'art et rien que l'art ! C'est lui seul qui rend possible la vie, c'est la grande tentation qui entra�ne � vivre, le grand stimulant qui pousse � vivre. � [22] On peut certes all�guer, pour comprendre le parcours de Mishima Yukio [23], � un imaginaire envahissant qui rend difficile le contact avec le r�el, un sentiment chronique d'irr�alit�, irr�alit� de sa propre existence, mais aussi du monde ext�rieur saisi comme une sc�ne de th��tre �. [24] Pourtant la question reste encore en suspens : ce qui existe peut-il �tre regard� ?

Il semble bien que tous les efforts de Mishima pour r�pondre � cette sollicitation ne puissent �tre contenus dans ce qu'on nomme � l'œuvre d'art �. Pas d'� art pour l'art � chez Mishima, principe qui aboutit, comme l'a fort bien dit Nietzsche, � � une calomnie de la r�alit� (�id�alisation' dans le sens de la laideur) � puisque � d�s qu'on isole un id�al de la r�alit�, on abaisse le r�el, on l'appauvrit, le calomnie. � [25] Les pr�misses furent certes id�alistes comme l'�crivain japonais le rappelle quand il constate que � ce sont les mots qui vinrent en premier ; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec r�pugnance et d�j� habill�e de concepts, vint la chair. � [26] Des diff�rentes �tapes que Mishima retrace dans Le Soleil et l'acier, retenons la concurrence de plus en plus aigu� de la chair et des mots pour traquer la r�alit� au plus pr�s. Gr�ce � l'acier des salles de musculation, il d�couvrit que les muscles � sont force autant que forme � [27], � l'instar du Pavillon d'Or qui puise sa force dans la sensualit� de l'�tang. Construire un corps d'athl�te qui se contemple dans l'�tang d'un miroir ne pouvait que conduire Mishima au seppuku : � cette force, une fois disciplin�e, il lui avait �t� impossible, le splendide ouvrage achev�, d'y s�journer davantage ; et, ne pouvant rien faire d'autre, elle s'�tait �chapp�e vers sa patrie premi�re, au cœur des lieux baign�s d'une sensualit� infinie - vers l'�tang o� se mirait le S�sei. � [28]

Mais r�duire le seppuku de Mishima � un manque de lucidit� l'ayant conduit � � se laisser prendre au nœud coulant, au pi�ge mortel du syllogisme � selon lequel s'ouvrir le ventre, � si�ge de la v�rit� de mon �tre et de mes pulsions �, permet de jeter � la face de l'Autre que � je suis vrai et beau en cet instant � [29] - c'est faire fi de son approche esth�tique de l'existence au sens nietzsch�en du terme, tel que Mishima l'a lu dans La Naissance de la trag�die : � nous sommes d�j� des images et des projections artistiques et [...] notre plus haute dignit� est dans notre signification d'œuvres d'art - car ce n'est qu'en tant que ph�nom�ne artistique que l'existence et le monde, �ternellement, se justifient. � [30] Mishima suivit le philosophe dans sa recherche d'un � pessimisme de la force �, entendu comme � souffrance de la profusion � et n�cessit� d'un � irr�sistible courage du regard le plus aigu qui requiert le terrible comme l'ennemi, le digne ennemi contre qui �prouver sa force, aupr�s de qui apprendre ce qu'est la �terreur' �. [31]

Mishima avait lu la Naissance de la trag�die, o� figure l'� Essai d'autocritique �, dix ans avant qu'il n'�crive sa Confession d'un masque. Les th�mes et les analyses en sont proches, notamment en ce que le corps lui apparut comme lieu du tragique o� l'apollinien et le dionysiaque s'affrontent. La tendance narcissique de Mishima n'a rien de pervers mais situe le champ clos de la perception du r�el dans ses propres corps et esprit. L'�pisode de Tenkatsu, celui de Cl�op�tre, lors desquels le jeune Kimitake se travestit, attestent d�j� de la � pulsion fondamentale de son imaginaire : l'identification � l'autre. � [32] Mais c'est dans Le Soleil et l'acier, lorsqu'il explique sa passion pour le kendo, cet art martial h�rit� de la pratique des samoura�s, qu'il livre les meilleures analyses relatives au regard de l'autre :

� L'adversaire et moi habitions le m�me monde. Quand je regardais, l'adversaire �tait vu ; quand l'adversaire regardait, moi-m�me j'�tais vu ; nous nous faisions face, qui plus est, sans imagination interm�diaire, tous deux appartenant au m�me monde d'action et de force - autrement dit, le monde de � ce qui est vu �. � [33]

La r�alit� per�ue, ph�nom�ne de projection artistique dans la repr�sentation et le supportable, est constitu�e par les regards qui s'y �changent, et nul besoin d'une � imagination interm�diaire � dont la n�cessit� ne se fera sentir qu'au moment o� les mots interviendront : � Dans un domaine o�, � chaque instant, votre regard vous est renvoy�, le temps ne vous est jamais donn� d'exprimer les choses par des mots �, �crit Mishima, qui ajoute : � Si vous voulez vous exprimer, il vous faut vous tenir hors du monde en question. � [34] A cet �gard, l'adversaire qui frappe � et qui vous renvoie votre regard, c'est lui qui constitue l'essence vraie des choses � [35].

Dramaturge, Mishima tient les m�mes propos dans Sado k�shaku fujin (Madame de Sade, 1965). Ren�e de Sade, parlant de son mari, dit : � C'est en regardant qu'il s'exalte, lui, et moi en �tant regard�e. Nos exp�riences diff�rent. Mais lorsque le sang de l'agneau ruissela sur ma nudit�, j'ai compris qui est vraiment Donatien de Sade [...] : Moi-m�me � ; et de poursuivre : � tous ceux, quels qu'ils fussent, qui l'ont assist�, les filles fouett�es par lui, celles qui le fustig�rent, s'identifient avec sa personne encore. � [36]

L'int�r�t de Nietzsche et Mishima pour la trag�die grecque se rapporte pr�cis�ment � la douleur, dont Mishima en vint � penser qu'elle �tait la � conscience ininterrompue par quoi se prouve la vie � [37]. Nietzsche pose la question suivante relative au Grec : est-ce que � sa demande toujours plus forte de beaut� [...] est n�e du manque, du d�nuement, de la m�lancolie, de la douleur ? � [38] Cela n'expliquerait pas pourquoi la demande oppos�e lui est chronologiquement ant�rieure : � la demande de laideur, [...] cette mani�re franche et rigoureuse qu'a l'ancien Hell�ne de vouloir le pessimisme, le tragique, l'image de tout ce qu'il y a de terrible, de cruel, d'�nigmatique, de destructeur, de fatal au fond de l'existence - d'o� proviendrait alors la trag�die � [39].

La r�ponse de Mishima rejoint en grande partie celle du philosophe qui en voit l'origine dans le plaisir, la force, � une sant� d�bordante, [...] une pl�nitude excessive � [40], quoique le Japonais en transpos�t l'expression sur un autre terrain : � Le principe de l'�p�e semblait consister en une alliance de la mort, non point avec le pessimisme mais avec une �nergie surabondante, fleur de la perfection physique, et avec la volont� de combattre � [41]. La douleur, qui est pour Mishima une preuve de la persistance de l'�tre, permet de comprendre que � la solennit�, la dignit� du corps naissent uniquement de l'�l�ment de mort qui s'y dissimule � [42]. Le travail sur son corps, il l'a v�cu comme � un lent travail de cr�ation du muscle, par lequel la force cr�e la forme et la forme la force � ; c'est ainsi qu'il vit � comment la forme belle et adapt�e l'emportait sur une forme laide et impr�cise � [43]. Ces d�couvertes rejaillirent sur sa pratique litt�raire :

� ... � mesure que le soleil et l'acier m'enseignaient progressivement le secret de la poursuite des mots avec le corps (et non pas seulement le poursuite du corps avec les mots), les deux p�les qui �taient en moi commenc�rent � maintenir un �quilibre [...]. Enfermer dans le moi une double polarit� et admettre heurt et contradiction, ce fut ainsi que je m�lai � art et action �. � [44]

Pour sa part, Nietzsche liait le corps au verbe en affirmant que � le style doit prouver que l'on croit � ses id�es, et que l'on ne se contente pas de les penser, mais qu'on les ressent. � [45] Mishima fit de son style � une chose appropri�e � [ses] muscles : il �tait devenu souple et libre, d�pouill� de tout ornement onctueux, tandis qu'avait �t� assid�ment maintenue une ornementation �musculaire' � [46]. L'id�al du bunbury�d� qui fascine Mishima et le rattache au Hagakure n'est pourtant pas sans poser probl�me :

� L'action, pourrait-on dire, p�rit dans sa fleur ; la litt�rature, elle, est une fleur imp�rissable. Et, bien entendu, une fleur imp�rissable est une fleur artificielle. �

Si bien que combiner l'action et l'art, c'est combiner la fleur qui se fl�trit et la fleur qui dure � jamais, m�ler chez un individu les deux d�sirs les plus contradictoires de l'humanit� et les r�ves de r�alisation propres � chacun de ses d�sirs. [47]

Mais � rester dans une logique o�, de deux choses si l'une est vraie l'autre est fausse, - ce qui est du m�me ordre que �si l'�tre est, le n�ant n'est pas' - � l'�crivain et guerrier � ne manque pas de d�duire (au sens de soustraire) que si l'action se voit comme �tant la r�alit� l'art est un mensonge qui recueille les r�ves d'action ; et d'un autre c�t� que si l'art se consid�re comme �tant la r�alit� l'action est mensonge, alors au moment de mourir � la mort serre de pr�s la r�alit� de ses œuvres � [48]. Mishima �chappe � cette logique d'exclusion en � acceptant sans faillir l'effondrement des principes ultimes de la vie et de la mort � par l'union en un seul corps de ces deux secrets cach�s que � la fleur de mensonge dont r�ve l'homme d'action n'est autre qu'une fleur artificielle ; et, d'autre part, que la mort �tay�e par le mensonge dont r�ve l'art ne conf�re d'aucune mani�re de faveurs sp�ciales. � [49] Vivre cette dualit� en pratique n'est pas possible � car le secret de cette dualit� ultime, intimement discordante, est [...] qu'elle ne sera jamais mise � l'�preuve qu'� l'instant de la mort. � [50]

Les critiques de Mishima parlent d'un sentiment chronique d'� irr�alit� de sa propre existence � voire du monde �ext�rieur' [51], ou encore de � d�rive psychotique � [52]. Qu'est-ce � dire sur la position de celui qui juge ? Il �met un tel jugement en fonction d'une pens�e de l'�tre selon laquelle le Vrai est accessible et selon laquelle l'illusion est la fausse monnaie de l'�tre. Or il est patent qu'une telle approche de Mishima tendra � discr�diter la pertinence et la lucidit� de son entreprise esth�tique. Demandons-nous plut�t s'il se pourrait que � le d�lire ne soit pas n�cessairement un sympt�me de d�g�n�rescence, de d�clin, de culture suravanc�e [et] qu'il y ait [...] des n�vroses de la sant� �. [53]

La trajectoire de Mishima est en effet ascendante qui lui fit ajourner sine die tout d�clin mental ou physique par une sorte d'apoth�ose pr�par�e de longue date :

� Je comprends maintenant que, depuis longtemps, elle me h�lait de loin, cette t�che o� fourbir l'imagination en vue de la mort et du danger acquiert la m�me signification que fourbir le m�tal de l'�p�e ; seule ma faiblesse et couardise m'avaient fait l'�viter. � [54]

La lecture et la relecture du Hagakure qui insiste sur la n�cessit� de se pr�parer � mourir � tout instant le convainquit de cela :

� Comme il m'�tait apparu clairement que le corps lui-m�me - ostensiblement prisonnier du temps d'instant en instant dans sa croissance et son d�clin - pouvait �tre recouvr�, il n'�tait donc pas curieux que me v�nt l'id�e que le temps lui-m�me �tait recouvrable. � [55]

L'obsession du d�clin, qui est celle du temps, ne fait pas de Mishima un m�lancolique qui vivrait dans le sentiment d'un manque. Tenir pour n�gligeable ce qu'il dit de l'importance de l'Empereur pour le Japon n'est pas notre propos. N�anmoins, l'on ne saurait, selon nous, consid�rer que la perte de divinit� de l'Empereur ait ouvert un vide m�taphysique propre � hanter Mishima. Et certes la comparaison avec la �mort de Dieu' proclam�e par Nietzsche n'est pas un hasard puisque celui-ci n'en d�duisit pas une absence de fondement mais au contraire la valeur esth�tique et auto-proclam�e des valeurs. Mishima comprenait le r�le de l'Empereur dans l'�conomie des valeurs du Japon, et que lui-m�me, comme tout, �tait � structur� de n�ant �. Mais il ne d�plorait pas tant que l'Empereur f�t un homme que de voir combien l'absence de cette structure avait rendu laid le Japon moderne.

Pour Mishima la Beaut� a � voir avec le vide et la volont� qui l'habille ou le met � nu. Henri Scott-Stokes, dans The Life and Death of Yukio Mishima (1974), envisage que son seppuku ait pu �tre une remontrance adress�e � l'Empereur. Mais le m�me biographe rapporte par ailleurs que la volont� de Mishima �tait si forte qu'il affirmait, en e�t-il pris la r�solution, pouvoir devenir ce qu'il souhaitait, empereur du Japon par exemple. La valeur fondatrice de la fonction imp�riale est ainsi primordiale et rejoint l'id�e que cela m�me est recouvrable :

� Pour moi, l'id�e du temps recouvrable signifiait que devenait possible la mort en beaut� qui, nagu�re, m'avait �chapp�e. Qui plus est, au cours des dix ann�es pass�es, j'avais appris la force, j'avais appris la souffrance, le combat et la conqu�te de soi ; j'avais appris le courage de les accepter tous dans la joie. � [56]

Mais le paradoxe d'une apoth�ose est pr�cis�ment que l'humain qui s'exhausse � devenir divin doit perdre pour gagner : absurdit� irrationnelle aux esprits pragmatiques - pure lumi�re de la mort pour un Mishima. � Les contraires, lorsqu'on les pousse aux extr�mit�s, en viennent � se ressembler � [57], �crit-il. De la vie et de la mort, il en va ainsi. Lorsque � la concience de soi signifie destruction de soi-m�me � [58], c'est qu'il devient n�cessaire de passer de la contemplation du � serpent g�ant lov� autour de la terre ; un serpent qui, sans cesse avalant sa queue, triomphait de toutes polarit�s � [59], � l'�preuve probatoire :

� Assur�ment, pour le cœur, la seule fa�on d'�tre certain de l'existence, c'est d'exister et de voir � la fois. Il n'est qu'une m�thode pour r�soudre cette contradiction. C'est de plonger un couteau au plus profond de la pomme afin de la fendre en deux, exposant ainsi le cœur � la lumi�re, c'est-�-dire � la m�me lumi�re que la peau superficielle. � [...]

Cependant, voir seulement ne suffisait pas � me mettre en contact avec les racines fondamentales de mon sentiment d'exister et une distance incommensurable demeurait entre moi et le sentiment euphorique d'�tre purement et simplement. [60]

Mishima disait avoir perdu confiance dans le pouvoir des mots. Il �crivit cependant la plus ambitieuse de ses œuvres : la t�tralogie H�j� no umi (La Mer de la fertilit�, 1965-1970), en m�me temps qu'il adaptait Patriotisme en un petit film de trente minutes (1965) o� il tenait le r�le principal et qu'il accentuait sa pratique des arts martiaux [61]. Cette derni�re p�riode de sa vie, qui est aussi celle de la r�daction du Soleil et l'acier, prouve que sa ligne de conduite restait celle du bunbury�d� et qu'il ne tenait pas en si pauvre estime la litt�rature [62].

Le dernier tome de la t�tralogie : Tennin gosui (L'Ange en d�composition, 1970), s'ach�ve sur une �vocation du vide : � Le jardin �tait vide. Il �tait venu, pensa Honda, en un lieu de nul souvenir, de n�ant. Le plein soleil d'�t� s'�pandait sur la paix du jardin. � [63] Par l�, il ruine le fil conducteur de toute l'œuvre, � savoir la r�incarnation, au profit d'une connaissance par le Vide qui n'est �videmment pas sans rappeler le satori, l'illumination bouddhiste. Ses r�flexions poussent Mishima vers la Y�meigaku, philosophie de Wang Yang-ming, philosophe g�n�ral chinois du XVIe si�cle. C'est d'ailleurs celle qu'�voque Iinuma Isao, le h�ros de Honba (Chevaux �chapp�s, 1967-8), deuxi�me tome de La Mer de la fertilit�. La th�orie de l'� Union de la Connaissance et de l'Action � est ce qui retient l'attention de Mishima.

La seule possibilit� d'atteindre la Connaissance parfaite, en un monde sorti du n�ant, est le kitaiky�, le � retour au grand vide �, � propos duquel Mishima �crit :

� Si nous comparons le corps humain � une amphore, le vide de l'amphore, c'est-�-dire l'id�e recouverte par le corps, s'unit au Grand Vide lorsque survient la vraie connaissance. Quand l'amphore - le corps - se brise, on peut atteindre en un clin d'œil le Grand Vide qui est �ternellement omnipr�sent. � [64]

Le vide, le n�ant (qui n'ont pas les connotations n�gatives que lui pr�tent les Occidentaux) r�solvent en eux toutes contradictions en m�me temps qu'ils sont pl�nitude lumineuse. La Y�meigaku offrit � Mishima l'exemple d'une double voie � apollinienne avec laquelle le caract�re fonctionnel de la notion m�me est pouss� jusqu'� sa limite extr�me � et d'une voie d'� �l�ments d�moniaques � par laquelle � on s'abandonne � l'action fr�n�tique � [65]. Si bien que dans le seppuku, Mishima voulut atteindre la � vision pure et simple � [66] - qui est aussi celle de l'illumination - en r�unissant la superficialit� apollinienne et les profondeurs d�moniaques :

� C'est � ce moment pr�cis que le couteau vient trancher la chair de la pomme - ou plut�t, le corps. Le sang s'�coule, l'existence est d�truite et les sens an�antis accr�ditent pour la premi�re fois l'existence con�ue comme un tout, comblant l'espace logique entre voir et exister... C'est cela, la mort. � [67]

La vie et l'œuvre de Mishima Yukio en vinrent ainsi � se confondre. Parachevant L'Ange en d�composition au matin de son passage � l'action, il laissait sur sa table un bout de papier : � La vie humaine est br�ve, mais je voudrais vivre toujours. � [68] Le d�clin affectant la Beaut� � structur�e de n�ant � se rapporte � l'�ph�m�re que les po�tes japonais n'ont jamais aussi bien �voqu�e que par la beaut� des fleurs :

� �, fleurs de de cerisier ! Tombez en obscures nu�es
Au point que la vieillesse en perde son chemin � [69]

Le rapport de Mishima � la douleur est �troitement li� � la beaut�, comme celle-ci est ant�e sur la laideur :

� Vous et ceux de votre esp�ce, dit Ren�e de Sade, vous voyez une rose et vous dites : � Qu'elle est belle ! � Un serpent et vous dites : � Qu'il est r�pugnant ! � Vous ignorez tout du monde o� la rose et le serpent sont assez intimes pour �changer leurs apparences dans la nuit, de telle fa�on que les joues du serpent rougissent et que la rose se couvre d'�cailles brillantes. �

Dans sa pi�ce, Mishima se voit aussi bien en Ren�e qu'en Donatien de Sade. Empruntant le vocabulaire d'un autre temps, Mishima �crit que Sade � a su tirer du mal un jeu de lumi�re � et � a transmu� en sainte essence la substance de l'ordure qu'il avait recueillie � [70]. La puissante volont� transfigure beaut� et laideur de sa lame irradiante et radieuse. L'entaille fait venir l'�tre au n�ant et le vide � la lumi�re :

� Son �p�e glaciale rend leur blancheur aux lis mouill�s de sang ; son cheval blanc, tach� de sang, se cabre comme une proue de navire et fonce vers le haut du ciel � travers les �clairs du matin. A cet instant le ciel se d�chire ; un flot de lumi�re, une lumi�re sacr�e qui aveugle ceux qui la regardent, s'abat sur la terre. � [71]

Le Major (1903)

Isabelle Eberhardt (1877-1904) — 2008-06-29T22:00:00Z

Tout, dans cette Alg�rie, avait �t� une r�v�lation pour lui... une cause de trouble - presque d'angoisse. Le ciel trop doux, le soleil trop resplendissant, l'air o� tra�nait comme un souffle de langueur, qui invitait � l'indolence et � la volupt� tr�s lente, la gravit� du peuple v�tu de blanc, dont il ne pouvait p�n�trer l'�me, la v�g�tation d'un vert puissant, contrastant avec le sol pierreux, gris ou rouge�tre, d'une morne s�cheresse, d'une apparente aridit�... et puis quelque chose d'ind�finissable, mais de troublant et d'enivrant, qui �manait il ne savait d'o�, tout cela l'avait boulevers�, avait fait jaillir en lui des sources d'�motion dont il n'e�t jamais soup�onn� l'existence.

En venant ici, par devoir, comme il avait �tudi� cette m�decine qui devait faire vivre sa m�re aveugle, ses deux soeurs et son petit fr�re fr�le, comme il avait v�cu et pens� jusqu'alors, il s'�tait soumis � la n�cessit�, simplement, sans entra�nement, sans attirance pour ce pays qu'il ignorait.

Cependant, depuis qu'il avait �t� d�sign�, il n'avait voulu rien lire, sans savoir de ce pays o� il devait transporter sa vie silencieuse et calme, et son r�ve triste et restreint, sans tentatives d'expression, jamais.

Il verrait, ind�pendant, seul, sans subir aucune influence.

D�s son arriv�e, il avait d� �couter les avertissements de ses nouveaux camarades qui le f�taient et qu'il devinait ironiques, protecteurs, d�daigneux de sa jeunesse inexp�riment�e, soucieux surtout de leurs effets et de l'�pater... Indiff�rent, il �couta leurs plaintes et leurs critiques : pas de soci�t�, rien � faire, un morne ennui. Un pays sans charme, les Alg�riens brutaux et uniquement pr�occup�s du gain, les indig�nes r�pugnants, faux, sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...

Tout cela lui fut indiff�rent et il n'en acquit qu'une connaissance de ces m�mes camarades avec lesquels il devait vivre...

Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes bois�es et verdoyantes, des horizons born�s et nets, il �tait entr� dans la grande plaine, vague et ind�finiment semblable, sans premiers plans, presque sans rien qui ret�nt le regard.

Ce lui fut d'abord un malaise, une g�ne. Il sentait tout l'infini, tout l'impr�cis de cet horizon entrer en lui, le p�n�trer, alanguir son �me et comme l'embrumer, elle aussi, de vague et d'indicible. Puis, il sentit tout � coup combien son r�ve s'�largissait, s'�tendait, s'adoucissait en un calme immense, comme le silence environnant. Et il vit la splendeur de ce pays, la lumi�re seule, triomphante, vivifiant la plaine, le sol l�preux, en d�truisant � chaque instant la monotonie... La lumi�re, �me de cette terre �pre, �tait ensorcelante. Il fut pr�s de l'adorer, car en la vari�t� prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la l�g�ret� gaie, l'insouciance calme dans les ors et les lilas diaphanes des matins... L'inqui�tude, le sortil�ge prenant et pesant, jusqu'� l'angoisse, des midis aveuglants, o� la terre, ivre, semblait g�mir sous la caresse meurtrissante de la lumi�re exasp�r�e... La tristesse ind�finissable, douce comme le renoncement d�finitif, des soirs d'or et de carmin, pr�parant au myst�re mena�ant des nuits obscures et pleines d'inconnu, ou claires comme une aube impr�cise, noyant les choses de brume bleue.

Et il aima la plaine.

Des dunes incolores, accumul�es, press�es, houleuses, changeant de teintes � toutes les heures, subissant toutes les modifications de la lumi�re, mais immobiles et comme endormies en un r�ve �ternel, enserraient le ksar incolore, dont les innombrables petites coupoles continuaient leur moutonnement innombrable.

De petites rues tortueuses, bord�es de maisons de pl�tre caduques, coup�es de ruines, avec parfois l'ombre gr�le d'un dattier cheminant sur les choses, ob�issant elles aussi � la lumi�re, de petites places aboutissant � des voies silencieuses qui s'ouvraient brusquement, d�cevantes, sur l'immensit� incandescente du d�sert... Un bordj tout blanc, isol� dans le sable et de la terrasse duquel on voyait la houle infinie des dunes, avec, dans les creux profonds, le velours noir des dattiers...�� et l�, une armature de puits primitif, une grande poutre dress�e vers le ciel, inclin�e, termin�e par une corde, comme une ligne de p�cheur g�ante... Dominant tout, au sommet de la colline, une grande tour carr�e, d'une blancheur tranchant sur les transparences ambiantes et qui scintillait au milieu du jour, aveuglante, gardant le soir les derniers rayons rouges du couchant : le minaret de la zaou�ya de Sidi Salem.

Alentour, cach�s dans les dunes, les villages esseul�s, tristes et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une musique �trange : El-Bayada, Foum-Sahheu�me, Oued-Allenda, Bir-Ara�r...

La premi�re sensation, poignante jusqu'� l'angoisse, fut pour Jacques celle de l'emprisonnement dans tout ce sable, derri�re toutes ces solitudes, que pendant huit jours, il avait travers�es, qu'il avait cru comprendre et qu'il avait commenc� � aimer...

Voil� que, maintenant, tout cet espace qui le s�parait de Biskra, o� il avait quitt� les derniers aspects un peu connus, un peu familiers, tout cela lui semblait prenant, tyrannique, hostile jusqu'� la d�sesp�rance presque...

Un capitaine, deux lieutenants des affaires indig�nes, un officier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, vieil Arabe, momie us�e sous le harnais, tels �taient ses nouveaux compagnons... D�s son arriv�e aupr�s d'eux, un grand froid avait serr� son coeur. Ils �taient courtois, ennuy�s et loin de lui, si loin... Et il s'�tait trouv� seul, lamentablement, dans l'angoisse de ce pays qui, maintenant, l'effrayait. Silencieux, ob�issant toujours dans ses rapports avec les hommes � la premi�re impression instinctive qu'il sentait juste, il se renferma en lui-m�me. On le jugea maussade et insignifiant, ce p�le blond aux yeux bleus, dont le regard semblait tourn� en dedans. Ce qui acheva de les s�parer, ce fut que tout de suite il se sentit leur sup�rieur gr�ce � son intellectualit� d�velopp�e, tout en profondeur, avec son �ducation soign�e, d�licate.

Il �tudia, consciencieusement, la langue rauque et chantante dont, tout de suite, il avait aim� l'accent, dont il avait saisi l'harmonie avec les horizons de feu et de terre p�trifi�e...

Comme cela, il leur parlerait, � ces hommes qui, les yeux baiss�s, le coeur ferm� farouchement, se levaient soumis, et le saluaient au passage.

- Les indig�nes, quels qu'ils soient, sont tenus de saluer tout officier, avait dit la capitaine Malet, aussi raide et aussi r�sorb� par le m�tier de duret� que Rezki le turco.

- Je vous engage � ne jamais rapprocher ces gens de vous, � les tenir � leur juste place. De la s�v�rit�, toujours, sans d�faillance... C'est le seul moyen de les dompter.

Dur, froid, soumis aveugl�ment aux ordres venant de ses chefs, sans jamais un mouvement spontan� ni de bont�, ni de cruaut�, impersonnel, le capitaine Malet vivait depuis quinze ans parmi les indig�nes, ignor� d'eux et les ignorant, rouage parfait dans la grande machine � dominer. De ses aides, il exigeait la m�me impersonnalit�, le m�me froid glacial...

Jacques, d�s les premiers jours, s'insurgea, voulant �tre lui-m�me et agir selon sa conscience qui, m�ticuleuse, lui pr�para des m�comptes, des d�sillusions et une incertitude perp�tuelle.

Le capitaine haussa les �paules.

- Voil�, dit-il � son adjoint, une nouvelle source d'ennuis. L'autre (son pr�d�cesseur) se pochardait et nous rendait ridicules... Celui-l� vient faire des innovations, tout bouleverser, juger, critiquer... Je parie qu'il est imbu d'id�es humanitaires, sociales et autres... du m�me genre. Heureusement qu'il n'est que m�decin et qu'il n'a pas � se m�ler de l'administration... Mais c'est emb�tant quand m�me... A tout prendre, l'autre valait mieux... Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des gosses ! Si au moins c'�taient des Alg�riens...

Et le capitaine s'attacha d�s lors � montrer franchement, froidement au docteur sa d�sapprobation absolue. Cela attrista Jacques. S'il ne se soumettait plus au jugement des hommes, il souffrait encore de leur haine, sinon de leur m�pris.

De plus en plus ce qui, dans ses rapports avec les hommes, lui r�pugnait le plus, c'�tait leur vulgarit�, leur souci d'�tre, de penser et d'agir comme tout le monde, de ressembler aux autres et d'imposer � chacun leur mani�re de voir, impersonnelle et �troite.

Cette mainmise sur la libert� d'autrui, cette ing�rence dans ses pens�es et ses actions l'�tonnaient d�sagr�ablement... Non contents d'�tre inexistants eux-m�mes, les gens voulaient encore annihiler sa personnalit� � lui, r�glementer ses id�es, enrayer l'ind�pendance de ses actes... Et, peu � peu, de la douceur primordiale, un peu timide et avide de tendresse de son caract�re, montaient une sourde irritation, une rancoeur et une r�volte. Pourquoi admettait-il, lui, la diff�rence des �tres, pourquoi e�t-il voulu pouvoir pr�cher la libre et f�conde �closion des individualit�s, en favoriser le d�veloppement int�gral, pourquoi n'avait-il aucun d�sir de fa�onner les caract�res � son image, d'emprisonner les �nergies dans les sentiers qu'il lui plaisait de suivre et pourquoi, chez les autres, cette intol�rance, ce pros�lytisme tyrannique de la m�diocrit� ?

Tr�s vite, l'�ducation de son esprit et de son caract�re se faisait, dans ce milieu si restreint o� il voyait, comme en raccourci, toutes les laideurs, qui, ailleurs, lui eussent �chapp�, �parpill�es dans la foule bigarr�e et mobile.

Pourtant, le grand trouble qu'avait introduit dans son �me la r�v�lation, sans transition, de ce pays si dissemblable au sien, se calmait lentement, mais sensiblement. L� o� il avait d'abord �prouv� un trouble intense, douloureux, il commen�ait � apercevoir des tr�sors de paix bienfaisante et de f�conde m�lancolie.

Tout d'abord, il n'avait pas voulu visiter le pays o�, pour dix-huit mois au moins, il �tait isol�. Du touriste, il n'avait ni la curiosit� ni la h�te. Il pr�f�rait d�couvrir les d�tails lentement, peu � peu, au hasard de la vie et des promenades quotidiennes, sans but et sans intention. Puis, de cette accumulation progressive d'impressions, l'ensemble se formerait en son esprit, surgirait tout seul, tout naturellement.

Ainsi, il avait organis� sa vie, pour moins souffrir et plus penser...

Au lendemain de son arriv�e, il avait d� aller, le matin, au Bureau arabe pour visiter les malades civils, les indig�nes. Un jeune tirailleur, d'une beaut� f�minine, aux longs yeux d'ombre et de langueur, lui servait d'interpr�te. Un caporal infirmier, face rubiconde et r�jouie, un peu goguenarde, l'assistait.

Dans une cour �troite et longue, une vingtaine d'indig�nes attendaient, accroupis, en des poses patientes, sans h�te.

Quand Jacques parut, les malades se lev�rent, quelques-uns p�niblement, et salu�rent militairement, gauches.

Les femmes, cinq ou six, �lev�rent leurs deux mains, ouvertes disgracieusement au-dessus de leur t�te courb�e, comme pour demander gr�ce.

Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la crainte, presque de la m�fiance.

Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes, aux traits �nergiques, aux yeux ardents abrit�s de voiles sales et d�chir�s... Celui des femmes, plus sombre. Faces rid�es, �dent�es de vieilles, avec un lourd �difice de tresses de cheveux blancs rougis au henn�, de tresses de laine rouge, d'anneaux et de mouchoirs... Faces sensuelles et ferm�es de jeunes filles, aux traits un peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur, yeux tr�s grands �tonn�s et craintifs... Le tout, envelopp� de mlhafa d'un bleu sombre, presque noir, drap� � l'antique.

Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard, par la bonhomie affectueuse et rassurante de ses mani�res la brusquerie que donnait � ses interrogations le tirailleur interpr�te, Jacques examina ses malades, pitoyable devant toute cette mis�re, toute cette souffrance qu'il devait adoucir. La visite fut longue... Il remarqua l'�tonnement ironique du caporal... Le tirailleur �tait impassible.

Cependant, malgr� l'attitude nouvelle pour eux de ce docteur, les indig�nes ne s'ouvrirent pas, n'all�rent pas au-devant de lui. Des si�cles de m�fiance et d'asservissement �taient entre eux.

Et en s'en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il voulait �tre l'humble ouvrier �tait immense, �crasante... Mais il ne se laissa pas d�courager : si tous les bras retombaient impuissants devant l'oeuvre � accomplir, si personne ne donnait le bon exemple, le mal triompherait toujours, incurable. Et puis Jacques croyait en la force vive de la v�rit�, en la bonne vertu r�demptrice du travail.

Au quartier, � l'h�pital, il rencontra les m�mes faces ferm�es et dures, semblables � celle de son ordonnance, roidie, sortie de l'humanit�. La pauvret� de leur vie, sans m�me une fa�ade, le frappa : le service machinal, un petit nombre de mouvements et de gestes toujours les m�mes � r�p�ter ind�finiment, par crainte d'abord, puis par habitude. En dehors de cela, de la vie r�elle, personnelle, on leur avait laiss� deux choses : l'abrutissement de l'alcool et la jouissance imm�diate, � bon march�, � la maison publique. L�, dans ce cercle �troit, se passaient les ann�es actives de leur vie...

... Huit cr�atures p�lies, fan�es, assises sur des banquettes de pierre, devant une sorte de cabaret... Des v�tements clairs, tach�s, d�chir�s, salis, mais violemment parfum�s. Des chairs flasques, coutur�es, us�es � force d'�tre p�tries par des mains brutales, aux vermineux matelas de laine, et, pour quelques sous, une �treinte souvent lasse, subie par n�cessit�, sans aucun �cho, sans une vibration de chair amie... Des bouteilles de liquides violents, procurant une chaleur d'emprunt, une fausse joie qu'ils ne trouvaient pas en eux, tel �tait le coin de vie personnelle o� se r�fugiaient ces hommes qui, pour la s�curit� du pain et de la paillasse, vendaient leur libert�, la derni�re des libert�s humaines : aller o� l'on veut, choisir le foss� o� l'on subira les affres de la faim, la morsure du froid...

Jacques, na�vement, crut compatir � leur souffrance, leur attribuant les sensations que lui donnait, � lui, leur vie... Il crut que leurs r�criminations constantes contre leur sort �taient le r�sultat de la conscience de leur mis�rable situation... Puis il fut �tonn� et troubl� de voir qu'ils ne souffraient pas de vivre ainsi... � Chien de m�tier �, � Vie trois fois maudite ! � disaient-ils... � Encore tant de jours � tirer... � Ils comptaient les jours de mis�re... Puis, rendus � la libert� � la fin de leur � cong� �, ils rengageaient, sans broncher... Si, par harsard, ils s'en allaient au bout de six mois, g�n�s, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient leur nuque docile sous le joug... Et Jacques les plaignit d'�tre ainsi, de ne pas souffrir de leur d�ch�ance et de leur servitude.

Jacques avait r�v� du r�le civilisateur de la France, il avait cru qu'il trouverait dans le ksar des hommes conscients de leurs missions, pr�occup�s d'am�liorer ceux que, si enti�rement, ils administraient.... Mais, au contraire, il s'aper�ut vite que le syst�me en vigueur avait pour but le maintien du statu quo.

Ne provoquer aucune pens�e chez l'indig�ne, ne lui inspirer aucun d�sir, aucune esp�rance surtout d'un sort meilleur. Non seulement ne pas chercher � les rapprocher de nous, mais, au contraire, les �loigner, les maintenir dans l'ombre, tout en bas... rester leurs gardiens et non pas devenir leurs �ducateurs.

Et n'�tait-ce pas naturel ? Puisque dans leur �l�ment naturel, � la caserne, ces gens ne cherchaient jamais � s'�lever un peu vers eux, � rapprocher d'un type un peu humain la masse d'en bas, la foule impersonnelle, puisqu'ils �taient habitu�s � �tre l� pour emp�cher toute manifestation d'ind�pendance, toute innovation, comment, appel�s par un hasard qu'ils pouvaient qualifier de bienheureux, car il servait � la fois tous leurs int�r�ts et leur ambition, � gouverner des civils, doublement �trangers � leur vie, comme p�kins d'abord, comme indig�nes ensuite, comment n'eussent-ils pas �t� fid�les � leur crit�rium du devoir militaire : niveler les individualit�s, les r�duire � la subordination la plus stricte, enrayer un d�veloppement qui les am�nerait certainement � une moindre docilit� ?

Et il concluait : Non, ce n'est pas leur m�tier de gouverner des civils... Non, ils ne seront jamais des �ducateurs... Chacun d'entre eux, en s'en allant, laissera les choses dans l'�tat o� il les avait trouv�es � son arriv�e, sans aucune am�lioration, en mettant les choses au mieux. C'est le r�gne de la stagnation, et ces territoires militaires sont s�par�s du restant du monde, de la France vivante et vibrante, de la vraie Alg�rie elle-m�me, par une muraille de Chine que l'on entretient, que l'on voudrait exhausser encore, rendre imp�n�trable � jamais, fief de l'arm�e, ferm� � tout ce qui n'est pas elle.

Et une grande tristesse l'envahissait � la pens�e de cette besogne qui e�t pu �tre si f�conde et qui �tait g�ch�e.

Ce qui augmentait encore l'amertume de son m�contentement, c'�tait son impuissance personnelle � rien am�liorer dans cet �tat de choses dont il voyait clairement le danger social et national.

Occupant une situation infime dans la hi�rarchie qui dominait tout, qui �tait la base de tout, plac� � c�t� de ce bureau arabe omnipotent, n'ayant aucune autorit�, il devait rester dans son r�le de spectateur inactif.

Au d�but, il avait bien essay� de parler, � la popote, mais il s'�tait heurt� au parti pris in�branlable, � la conviction sinc�re et obstin�e de ces gens et aussi, ce qui le fit taire, � leur ironie.

� Vous �tes jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce pays, de ces indig�nes... Quand vous les conna�trez, vous direz comme nous �. Le capitaine Malet avait prononc� ces paroles sur un ton de condescendance ironique qui avait glac� Jacques.

Depuis qu'il commen�ait � comprendre l'arabe, � savoir s'exprimer un peu, il aimait aller s'�tendre sur une natte, devant les caf�s maures, � �couter ces gens, leurs chants libres comme leur d�sert et comme lui, insondablement tristes, leurs discours simples. Peu � peu, les Souafas commen�aient � s'habituer � ce roumi, � cet officier qui n'�tait pas dur, pas hautain, qui leur parlait avec un si franc sourire, qui s'asseyait parmi eux, d'un geste, les arr�tait quand ils voulaient se lever � son approche pour le saluer...

Pourquoi �tait-il comme �a ? Ils ne le savaient pas, ne le comprenaient pas. Mais ils le voyaient secourable � toutes leurs mis�res, combattant patiemment, pas � pas, leur m�fiance, leur ignorance. Les malades, rassur�s par la r�putation de bont� du docteur affluaient au bureau arabe, s'adressaient � lui au cours de ses promenades, troublaient sa r�verie sur les nattes des caf�s... Au lieu de s'impatienter, il constatait ce qu'il y avait l� de progr�s et se r�jouissait. La difficult� de sa t�che ne le rebutait pas, ni l'ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos d�licieux, de r�ve doucement m�lancolique �tait celle du soir, au coucher du soleil. Il s'en allait dans un petit caf� maure, presque en face du bureau arabe, et l�, �tendu, il regardait la f��rie chaque jour renaissante, jamais semblable, de l'heure pourpre.

En face de lui, les b�timents laiteux du bordj se coloraient d'abord en rose, puis, peu � peu, ils devenaient tout � fait rouges, d'une teinte de braise, inou�e, aveuglante... Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du ciel, semblaient serties d'or... Derri�re, les coupoles embras�es de la ville, les grandes dunes flambaient... Puis, tout p�lissait graduellement, revenait aux teintes roses, iris�es... Une brume p�le, d'une couleur de chamois argent�, glissait sur les saillies des b�timents, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des couloirs �troits entre les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets flamboyants, �teignaient l'incendie... Puis, tout sombrait dans une p�nombre bleu marine, profonde.

Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites terrasses des autres mosqu�es d�labr�es, la voix des mueddine montait, bien rauque et bien sauvage d�j�, tra�nante. Avec cette voix de r�ve, les derni�res rumeurs humaines de la ville sans pav�s, sans voitures, se taisaient et, tous les soirs, une petite fl�te b�douine se mettait � susurrer une tristesse infinie, d�finitive l�-bas, dans les ruelles en ruines des Messaaba, dans l'ouest d'El Oued.

Jacques r�vait.

Il aimait ce pays maintenant. A son besoin jeune d'activit�, sa t�che journali�re suffisait... Et toute l'immense tristesse, tout le myst�re qui est le charme de ce pays contentaient son besoin de r�ve...

Jacques �tait rest�, par go�t d'une certaine esth�tique morale, et par timidit� aussi, tr�s chaste. Mais ici, bien plus que l�-bas, en France, dans l'alanguissement de cette vie monotone, dans sa solitude d'�me, il �prouvait le grand trouble des sens avides. Il n'avait pas pr�vu cela... Cependant, d'abord, le d�sir qui, chez lui, exacerbait l'intensit� de toutes les sensations, lui fut doux, quoique inassouvi. Il entretenait son �me ouverte � toutes les extases, � tous les frissons.

Mais, bient�t, ses nerfs surexcit�s se lass�rent de cette tension anormale, �puisante, et Jacques sentit une irritation sans cause, un �nervement invincible l'envahir, troubler sa douce qui�tude.

Il se f�cha contre lui-m�me, lutta contre cette excitation dont il ne dissimulait pas la nature, presque toute mat�rielle.

Puis un soir, il errait, lentement et sans but, dans une ruelle des Ach�de, dans le nord d'El Oued, o� toutes les maisons �taient en ruine, et semblaient inhabit�es. Il aimait ce coin de silence et d'abandon. Les habitants �taient morts sans laisser d'h�ritiers ou �taient partis au d�sert, � Ghadam�s, � Bar-es-Sof ou plus loin... La nuit tombait et Jacques, assis sur une pierre, r�vait.

Soudain, il aper�ut dans l'une de ces ruines une petite lumi�re falote... Une voix monta, cadenc�e, accompagn�e d'un cliquetis de bracelets... Une voix de femme qui, doucement, chantait... Cela semblait une incantation, tellement il y avait de myst�rieuse tristesse dans le rythme de ce chant... Le vent �ternel du Souf bruissait dans les d�combres et, dans son souffle ti�de, une senteur de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d'une maison un peu moins caduque que les autres. Grande et mince sous sa mlhafa noire, elle s'accouda au mur, gracieuse. A la p�le lueur encore vaguement violac�e, Jacques la vit. Un peu fl�trie, comme lasse, elle �tait tr�s belle, d'une beaut� d'idole.

Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas... Longtemps, ils se regard�rent, et Jacques sentit un trouble indicible l'envahir.

- Arouah !... dit-elle, tr�s bas (Viens !)

Et il s'approcha, sans une h�sitation.

Esprit des lieux : Sur Robert Musil

B�atrice Commeng� — 2008-06-25T02:00:00Z

On sait que le matin de sa mort, survenue brutalement le 15 avril 1942, Robert Musil avait travaill� plusieurs heures au "Souffle d'un jour d'�t�", l'un des chapitres inachev�s de L'Homme sans Qualit�s. Relire ce chapitre, c'est partager la derni�re image de l'�crivain. Son dernier d�cor. Sa derni�re m�taphore, c'est-�-dire son dernier va-et-vient entre la sensation et la pens�e, entre le sentiment et la r�flexion. Je partirai donc de la sensation. De la vision - de cette derni�re vision o�, par un curieux hasard, se m�laient "le printemps et l'automne, le langage et le silence de la nature, la magie de la vie et de la mort". La voici : "une neige de fleurs sans �clat tombant d'un groupe d'arbres" sur la pelouse d'un jardin. Les fleurs tombent de leur mort blanche sans faire trembler le moins du monde les feuilles vigoureuses du "jeune �t�" et le spectateur demeure saisi d'�tonnement devant l'�vidence de cette double r�alit�.

Musil est mort chemin des Clochettes, � Gen�ve. Trois ans plus t�t, il avait minutieusement d�crit dans son Journal son jardin de La Pouponni�re, chemin des Grangettes, o� il avait s�journ� quelques mois, le temps de voir passer les feuilles de l'automne au printemps, du "rouge-laque" au "vert rouge". Toutes ses nuances le ravissaient. Ce jardin le "rendait heureux", avec ses quatre pins, ses deux bouleaux, sa fontaine semi-circulaire, sa tonnelle et son magnolia.

Apr�s tout, qu'�tait-ce que l'histoire de l'Homme sans Qualit�s ? et pourquoi ne pouvait-elle pas avoir de fin ? C'�tait l'histoire d'un homme de la ville qui d�cide de "prendre cong� de sa vie pendant un an pour chercher le bon usage de ses capacit�s." On pouvait dire aussi que c'�tait l'histoire d'un math�maticien de trente-deux ans qui souffrait de voir qu'en lui-m�me " a surface et la profondeur n'�taient pas en accord" et qui s'�tait donn� pour mission de "traiter la r�alit� comme une t�che et une invention perp�tuelle." C'�tait, plus simplement encore, l'histoire d'un "Europ�en r�fractaire aux vertiges du cœur", qui se risque pourtant un jour � "sortir de son espace pour entrer dans un second espace, un espace cach�." Et, dans cette retraite volontaire, dans ce monde nouveau qu'il restait � nommer, il mettrait tout en œuvre pour r�pondre � "la seule question qui les r�sumait toutes : comment dois-je vivre ?".

En ce matin du 15 avril 1942, regardant par la fen�tre de son cabinet de travail, Musil a-t-il �t� surpris par une pluie de fleurs de printemps, ou bien cette image remontait-elle au souvenir d'autres jardins, dans d'autres villes, en d'autres temps ? Cette "neige de fleurs", dans le roman, c'est curieusement un "souffle d'�t�" qui la provoque, comme s'il importait avant tout � l'auteur d'�voquer une atmosph�re et une saison, quitte � trahir l'ordre de la nature. Et, de m�me que cet �t� semblait �tre dans l'esprit de Musil une esp�ce de quintessence de tous les �t�s d'une vie, de m�me le jardin o� s'�taient allong�s Ulrich et Agathe, le fr�re et la sœur r�unis apr�s la mort du p�re, semblait avoir �t� d�lib�r�ment choisi comme seul d�cor appropri� � la qu�te de ce que l'Homme sans Qualit�s avait appel� "la vie juste".

Aucun des lieux o� Musil fait �voluer ses h�ros ne semble le fruit du hasard : en �tudiant de plus pr�s la topographie du roman, je me rends compte que chacun d'eux constitue une partie int�grante de la vie subie, ou d�cid�e, par Ulrich, Agathe, Clarisse, Walter, ou Diotime. Leur signification va bien au-del� de la description d'un d�cor n�cessaire. Qu'il s'agisse de la ville, de la maison ou du jardin, de la rue ou de l'�le lointaine, l'espace est non seulement le berceau des pens�es et des sentiments, mais leur symbole. Et si Ulrich en est arriv� � la conclusion qu'il souhaite vivre "sans jamais quitter le cercle du significatif", n'est-il pas naturel que cette exigence se refl�te d�j� dans son cadre de vie ?

Aussi, pourquoi ne serait-il pas possible de lire L'Homme sans Qualit�s comme une promenade dans une succession de lieux m�taphoriques ? : du "corps p�trifi�" de la ville aux rives sablonneuses de l'�le de Paradis en passant par quelques jardins et chemins de campagne en bordure de for�t. M�me si le roman, �crit au lendemain de la Grande Guerre, se veut pour une part un reflet profond�ment lucide de la soci�t� m�canis�e des premi�res ann�es du si�cle, c'est presque � contre cœur que Musil, au d�but du livre, se r�signe � nommer Vienne : "il ne faut donner au nom de la ville aucune signification sp�ciale. Comme toutes les grandes villes, elle �tait faite d'irr�gularit� et de changement, de choses et d'affaires glissant l'une devant l'autre, refusant de marcher au pas, s'entrechoquant... En gros, une sorte de liquide en �bullition dans quelque r�cipient fait de la substance durable des maisons."

Dans cette ville, Ulrich occupe une demeure, que d'aucuns nomment le Ch�teau, car il s'agit d'une ancienne r�sidence d'�t� aujourd'hui situ�e dans cet espace improbable o� s'ach�ve la cit� et o� commence la banlieue. Une maison o� le temps se lit sur les murs : rez-de-chauss�e du dix-septi�me, "bel �tage" du dix-huiti�me, fa�ade refaite au dix-neuvi�me, une demeure en parfait accord, en somme, avec celui qui pense que dans le d�roulement de l'Histoire, "le pr�sent figure la derni�re maison d'une ville, celle qui, d'une mani�re ou d'une autre, ne fait plus partie de l'agglom�ration."

L'homme du "possible" vit donc en lisi�re, toujours conscient que si "une chose est ce qu'elle est, elle pourrait tout aussi bien �tre autre", et que "bien peu d'hommes, au milieu de leur vie, savent encore comment ils ont bien pu en arriver � ce qu'ils sont, � leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur caract�re", conscient du "douloureux pressentiment d'une captivit�" � laquelle il veut �chapper. Ulrich est l'homme qui se pr�f�re � sa fen�tre, le regard tourn� tant�t vers le jardin et la rue, tant�t vers l'int�rieur de sa chambre largement �clair�e o� ses "pens�es, apr�s usage, se tiennent assises en rond tout autour de la pi�ce comme les clients d'un avocat dont ils ne sont pas satisfaits."

Musil aime les maisons de campagne � la ville, comme il aime les jours de printemps en automne, ou les jours d'�t� au printemps, ou encore ces "�mouvantes journ�es de neige, qui sont au cœur de l'hiver comme une robe d'�t� d�mod�e et p�lie." Son h�ros d�ambule dans les rues sans jamais oublier le ciel au-dessus des constructions humaines. Il est ici et au-del�. C'est toujours avec minutie qu'il d�crit les lieux t�moins de ces instants o� une vie peut basculer, comme cette nuit m�morable o� Ulrich prit la ferme d�cision "d'entreprendre quelque chose de personnel et d'actif � quoi il participerait avec tout son sang et son corps."

Plus la pens�e se fait pr�cise, plus le corps doit �tre pr�sent.

Ce soir-l�, alors qu'au-dehors les rues �taient le th��tre d'un soul�vement populaire, Ulrich se trouvait dans le d�cor somptueux du palais du comte Leindsdorf. Debout devant la fen�tre, il se sentit brusquement la proie d'une "curieuse inversion spatiale" : la "petite sc�ne" du palais et la "grande sc�ne" de la rue semblaient "co�ncider sans se soucier qu'il f�t entre les deux". Ulrich �tait comme en suspens, tout autant incapable de "participer � cette vie que de se r�volter contre elle", disponible � acc�der enfin � cet "espace second" qu'il appelait aussi "l'autre �tat". S'agissait-il de cet "�tat" dont il s'�tait approch�, une seule fois, � vingt ans, � la suite d'une passion "qui avait bizarrement fini", une passion inassouvie pour la femme d'un major, "consid�rablement plus �g�e que lui". Il avait voulu en chasser jusqu'au souvenir et, pourtant, sur cette �le sans nom o� il s'�tait r�fugi� pour fuir la force de son sentiment, n'avait-il pas eu l'impression d'�tre tomb�, enfin, "au cœur du monde" ? C'�tait "une transformation compl�te de la vie". Tous les incidents prenaient soudain "une douceur, une tendresse, une paix incomparables", un peu comme ce soir, dans les rues de Vienne o� "un bonheur intense, d'une solennit� imm�moriale, saisissait l'�me."

Rien de plus "paradoxal" qu'une id�e, d�clare Musil. Il suffit qu'elle "s'attache � la chair et tout devient magie". Ulrich �tait devenu son id�e. Plus rien ne serait comme avant. Ce soir-l�, ce fut un autre homme qui traversa la ville et tout devait �tre red�fini - � commencer par ses premiers pas dans la nuit. Le premier trajet de l'homme nouveau se devait d'�tre retrac� avec la pr�cision d'un g�ographe. Ulrich se retrouvait dans la rue. Mais c'�tait quoi, au fond, une rue ? Qu'�tait-ce, au juste, que cet espace ainsi nomm�, d�limit� par des maisons "hautes et compactes" et "ouvert par le haut" ? N'�tait-il pas des plus "�tranges" ? Y avait-on jamais r�fl�chi ? Qui, parmi ces passants qu'il croisait, pensait � cette autre vie, cette vie de l'air et des nuages, qui se poursuivait, au-dessus, si pr�s, si loin, indiff�rente aux actions humaines ? Dans la nuit "belle, mais sombre", Ulrich longeait ces "maisons banales, paisiblement �toil�es par l'illumination des �tages". Traversant places et avenues, il �tait parvenu jusqu'� un vaste espace vert o�, par une curieuse illusion d'optique, il eut l'impression de se rapprocher soudain de la "guirlande de lumi�re suspendue dans le ciel". Le proche et le lointain semblaient avoir perdu leur mesure et les deux mondes se fondaient en un seul, comme s'�taient fondus en lui-m�me ses pens�es et ses sentiments. Il avait plu, et le chemin bord� d'arbres "dress�s comme des balais" s'�tait soudain trouv� barr� par une grande flaque d'eau. L'atmosph�re avait cette simplicit� sereine des rues de village. Insensiblement, la silhouette de l'Homme sans Qualit�s s'�tait retir�e de la ville avec laquelle elle n'�tait plus en accord.

Ce n'est pas donc un hasard si Musil choisit pr�cis�ment ce moment pour informer Ulrich que son p�re vient de mourir. Tout est pr�t pour le d�part vers un nouvel espace, un espace o� les rues s'�loignent � un point tel, que l'auteur, cette fois, prend bien soin de ne pas nommer la ville o� doit se rendre son h�ros pour enterrer ce p�re brutalement d�c�d� � l'�ge de soixante-neuf ans. Et si Ulrich s'y prom�ne, une seule fois, c'est avec ce "sentiment de solitude" qui nous saisit dans une ville �trang�re. Son regard "vole au-dessus des couleurs des tramways, des vitrines, des portails, des formes des clochers, des visages, des fa�ades comme un insecte qui s'est �gar� au-dessus d'un champ �maill� de couleurs attrayantes inconnues et qui ne peut s'y poser". Ayant d�sert� le monde actif des hommes, Ulrich est d�sormais un �gar� dans la ville. A cet accord qu'il a choisi de vivre entre ses pens�es et ses actes doit correspondre un lieu nouveau.

Fuir la ville en emmenant avec lui la sœur perdue et retrouv�e dans un endroit qui leur convienne : tel est d�sormais le but. Une excursion en voiture jusqu'� la Schwedenschanze par une froide et claire journ�e d'hiver sera le premier cadre choisi pour cet �loignement progressif de la vie sociale d�cid�s par les "jumeaux volontaires." Jumeaux d'�lection, en effet, car Agathe est de cinq ann�es la cadette d'Ulrich. Cinq ans : exactement le temps qui s�parait Musil d'une sœur a�n�e � jamais inconnue, Elsa, morte avant sa naissance, � l'�ge d'un an, cette sœur pour laquelle, avoue-t-il, il "avait une sorte de culte". Ainsi, plus de quarante ann�es plus tard, la sœur a�n�e �ternelle s'est-elle mu�e en sœur cadette id�ale, avec "quelque chose d'hermaphrodite". On n'est pas loin, rappelle en riant Agathe, du mythe du Banquet de Platon selon lequel chaque homme et chaque femme serait condamn� � chercher sa "malheureuse moiti�" perdue apr�s que les dieux eurent partag� l'�tre primitif total...

Dans la maison paternelle o� fr�re et sœur se sont retrouv�s (tous deux v�tus, "par une myst�rieuse disposition du hasard" d'une sorte de "costume de Pierrot, carrel� de gris et de noir"), Musil prend soin d'imaginer un d�cor qui sera comme une pr�figuration de l'Ile de paradis sur laquelle s'accomplira (et viendra s'�chouer) leur union. Par une "volont� de r�bellion" contre toutes les conventions de son pass�, Agathe a commenc� par transformer le salon en "une presqu'�le strictement personnelle" : un divan recouvert d'un tissu au dessin oriental plut�t tapageur tr�ne au milieu de la pi�ce sur un tapis d'un vieux bleu-rouge, le tout agr�ment� d'une plante verte � grandes feuilles "aussi haute qu'un homme", qu'Agathe a install� � son chevet "en guise de for�t". L'ensemble est �clair� par une grande lampe � pied qui "fait l'effet d'un projecteur ou d'un mat � l'ancienne." C'est donc l�, sur cette sc�ne improvis�e, que s'encha�neront les premi�res lectures et conversations "sacr�es".

Mais revenons � l'excursion : la voiture dans laquelle Ulrich a entra�n� sa sœur s'est arr�t�e � la limite de la ville "devant les derni�res maisons basses et d�j� tout � fait villageoises", et c'est � pied qu'ils grimpent vers les hauteurs par une large route ravin�e jusqu'au but de leur promenade : une tr�s haute falaise blanche dominant la cit�, en contrebas. La l�gende rattache cet endroit � un Si�ge des Su�dois pendant la Guerre de Trente Ans . La m�taphore est sans �quivoque : de l�-haut, de cet endroit qu'on a coutume d'appeler "Le Fort", Ulrich n'est pas seulement d�tach� de la ville, il en est le conqu�rant, c'est-�-dire, en l'occurrence, le conqu�rant de sa propre vie. Musil d�crit la sc�ne comme un tableau : sur ce vaste promontoire, le "manteau de fourrure d'Agathe se d�tachait en sombre sur le ciel et son corps mince faisait un contraste frappant avec le vaste silence du paysage et les ombres des nuages qui le balayaient." C'est avec "une force indescriptible qu'Ulrich ressent, � cette vue, le mouvement de la vie." Dans cette �poque "ruisselante d'�nergie", il n'y a plus de place pour la pens�e : "on ne veut plus voir que les actes". Or "il est si simple d'avoir la force d'agir et si malais� de trouver un sens � l'action !".

Musil avertit son lecteur : la suite de son r�cit ne sera rien de moins qu'un "voyage aux confins du possible", "un cas limite" : Ulrich et Agathe sont tomb�s sur un chemin qui pourrait �voquer les "pr�occupations des poss�d�s de Dieu", mais ils le suivent sans �tre pieux... "J'examine la voie de la saintet� en me demandant si l'on pourrait y circuler en automobile" plaisante Ulrich : "Tout l'int�r�t de l'aventure est l�.".

Volontairement isol�s du monde, le fr�re et la sœur n'ont cependant aucun d�dain � l'�gard de la vie ordinaire et ce n'est pas du haut du royaume des cieux qu'ils observent leurs contemporains, mais seulement � travers "le filtre vert tendre" d'un jardin. Une simple grille en fer forg� suffit pour les tenir � l'�cart. A cette grille, ils ont donn� un nom : Ni s�par�s, ni Unis. C'est elle qui d�limite la fronti�re de "leur petit royaume v�g�tal" et ils se pr�tent volontiers au jeu de son "symbole grossier", l'envisageant comme une �preuve, "mi-grave, mi-plaisante", face aux autres hommes.

La grille, c'est le double regard de Musil. Il s'agit une haute grille, fich�e sur un socle de pierre, caress�e par de "vastes verdures". C�t� ville, les passants continuent leur �ternel man�ge, inconscients de la pr�sence, c�t� ch�teau, d'Agathe et d'Ulrich dissimul�s derri�re de "grands vieux arbres". C'est l�, dans cet entre-mondes, que se trouvent peut-�tre enfin r�unies les conditions de "'enthousiasme". L'enthousiasme est n�cessaire � l'homme, nous souffle-t-il, faisant �cho � Nietzsche. Et l'enthousiasme n'est autre que l'�tat "o� tous ses sentiments et toutes ses pens�es co�ncident dans un m�me esprit".

Ainsi, dans ce qui resterait � jamais le dernier chapitre publi� de son vivant, Musil ne proposait pas autre chose qu' "une qu�te du sentiment", analogue � la "qu�te de la v�rit�"... sauf "qu'il ne s'agissait pas de v�rit�". Non, ce dont il s'agissait plut�t, c'�tait peut-�tre de ce qu'il avait appel� autrefois, devant la belle et id�aliste Diotime, "la reprise de possession de l'irr�alit�". Peut-�tre, oui, faudrait-il "n�gliger cette enveloppe de graisse qui nous fait croire que la r�alit� est toute ronde" et, pourquoi pas, "vivre comme le personnage d'un livre , d�pouill� de tout l'inessentiel ?"

Derri�re la grille du jardin, Ulrich avait perdu son impatience et apprenait le nom des fleurs de leur "petit royaume v�g�tal". Ainsi, ces larges ombelles �taient des "sureaux", et ces �toiles d'or des "jonquilles". Quand la saison se fit plus chaude, les "jumeaux" prirent l'habitude de s'�tendre sur "deux grandes chaises longues qu'ils tra�naient � la suite du soleil". Ravis par ce jeu d'ombre et de lumi�re, il leur arrivait "de ne pas trouver de fin, et pour tout dire, de commencement, � la contemplation." Ensemble, ils r�citaient Shakespeare : "Es-tu toi-m�me ou ne l'es-tu pas ?... Que suis-je donc ? Je n'ai pas connaissance de mon amour : j'ai le cœur � la fois plein d'amour et vide d'amour !". L'espace s'�tait comme alt�r� et la r�alit� agrandie. La chaise longue semblait soudain de trop. Et, le jour o� cette neige de fleurs blanches tomba sur la pelouse du jardin, ce fut le temps lui-m�me qui sembla s'arr�ter : "un si�cle ne pesait pas plus lourd qu'un battement de paupi�res." La progression �tait in�luctable. La grille en fer forg� ne suffisait plus : il fallait d�sormais l'infini de la mer entre le monde et eux.

Lentement, remonte le souvenir de cette �le o� Ulrich avait fui la majoresse. Une �le que Musil avait choisi de laisser innomm�e, puisqu'elle n'�tait pas l'�le de l'accomplissement, mais de la s�paration. Ce que l'on retenait, c'�tait l'image de ce jeune homme fuyant, "voyageant droit devant lui usqu'� ce qu'un rivage interromp�t la voie ferr�e." L'auteur avait tenu � ce que l'endroit f�t un lieu "de hasard, tout � fait inconnu". Mais cette fois, le chapitre s'appelle "Voyage au Paradis" et remontent en lui les images lumineuses de cette croisi�re en bateau qu'il avait faite avec Martha, en 1913, pr�cis�ment, le long de la c�te Adriatique, d'Anc�ne � Fiume.

Agathe et Ulrich sont partis "sans passeport" et, apr�s avoir pris toutes sortes de trains, "savent � peine o� ils se trouvent." : une �le - paysage : une mince bande de rivage avec un peu de sable, des bateaux bleus et verts, des petites maisons "rapi�c�es et branlantes", des d�bris de falaise �croul�e, une vieille colonne entre rocs et genets, et, partout, "la mer d'un bleu de bronze", la "grande �preuve de la mer".

"Comment retient-on un sentiment ?" avait demand� Ulrich sur la pelouse du jardin. "Comment pourrait-on s'attarder au plus haut degr� de la b�atitude, suppos� qu'on puisse y atteindre ?" Au fond, c'�tait la seule question qui les pr�occupait.

"L'amour est une extase" avait conclu Ulrich. Il est "une n�gation, une exception faite � tous les contenus de la vie." Peut-on vivre une n�gation ?

Sur l'�le, la pluie s'est mise � tomber.

Le paradis s'est dissous, transform� en "une illusion d'optique de l'�me". Fallait-il rester dans le jardin ? Ne pas perdre de vue la rue ? L'action ? La folie ?

Musil, alors, imagine une autre �le, une derni�re, o� se retrouvent non pas un fr�re et une sœur, mais un amant et sa ma�tresse, Ulrich et Clarisse. Cette �le n'est pas un paradis : c'est une �le double. La plus proche de la terre est habit�e : on y voit des remparts et un fort, des rats, une cantine, des soldats et des panneaux d'interdiction "de peindre et de dessiner". La deuxi�me est comme un "immense banc de sable s'enfon�ant dans la mer", il n'y a qu'une cabane abandonn�e au milieu des arbres et des buissons. Ce pourrait �tre l'�le de l'amour. Musil multiplie les �bauches. Clarisse au bord de la d�mence. Clarisse fuyant plus loin, en Italie, � Venise. Musil ne parvient pas � conclure.

Et si "le fondement de la vie humaine n'�tait qu'une immense angoisse, et pr�cis�ment de l'ind�termin� ?".

Shibuya / Under Control

Pierre Alex — 2008-06-23T04:32:00Z

Chaque fois que je d�barque � Shibuya, je me dis : "Je suis � Tokyo".

Il y a tout. Les �crans g�ants qui diffusent la publicit� en continu ; les magasins sur quatorze �tages, o� les Japonaises dans le vent trouvent les fringues qui seront � la mode la semaine suivante ; la foule mass�e le long du trottoir en attendant de traverser. Shibuya, c'est Tokyo, c'est le Japon, c'est le monde. La mecque du consum�risme. La cath�drale gothique du capitalisme.

Mais attention, ici, c'est le capitalisme � l'ancienne. Pas de concessionnaire porsche, de magasin dior ni de "concept restaurant" aux saveurs sophistiqu�es. Ici, la classe moyenne vient boire un verre apr�s le travail, flamber un peu au pachinko, pousser la chansonnette dans un karaoke. Shibuya est somme toute un quartier populaire. On est loin du luxe "premium" d'Omote Sando, loin de la fausse discr�tion "business" de Ginza. Ici, on vient pour s'amuser et d�penser son argent. Le capitalisme � l'ancienne, c'est celui qui se contentait de neutraliser les masses.

Donc, je me dis que je suis � Tokyo. Et �a tombe bien parce que le quartier dans son ensemble me le r�p�te sans arr�t. Depuis le vendeur � la cri�e de t�l�phones portables, jusqu'� la tour "109", chaque �l�ment du d�cor est une caricature de lui-m�me. Et dans une surench�re permanente, on invente de nouveaux clich�s, pr�ts � l'emploi, aussit�t dilu�s dans la marmite g�ante des clich�s qui font que Sibuya est Shibuya. Le rapport des Japonais � l'image, � l'image de l'image, a atteint au fil des si�cles un raffinement qui confine � l'absurde. Et c'est de cet absurde que na�t la v�ritable splendeur de Sibuya.

Au sein de cet ab�me, il existe des codes. Il y a toujours des codes ; des syst�mes. La loi. L'ordre. Moins on le voit, et plus il existe. Je propose donc une promenade dominicale, au fil des rues de Shibuya et de mes r�flexions approximatives sur la s�curit�, l'ordre et la beaut�.

Welcome

Lieu de rendez-vous moins fr�quent� que la statue du chien "Hachiko", � cinquante m�tre, un poste de police (Koban) se trouve juste � la sortie de la station JR de Shibuya. Cet apr�s-midi, un sexag�naire, un grand type � lunettes pas tr�s gracieux et un jeune agent plut�t beau gosse montent la garde. Ils ont beaucoup � faire. On leur demande souvent o� se trouve tel building, tel caf�. Il n'y a qu'eux qui savent. Ils poss�dent les cartes d�taill�es du quartier, celles o� les blocs sont num�rot�s. La plupart du temps, les jolies filles demandent leur chemin au plus "kawaii" des trois policiers. Les deux autres n'ont pas l'air de mal le prendre. A Tokyo les rues n'ont pas de nom. Pour se rendre quelque part il faut soit un flic, soit un gps.

Men at work

Je remonte la Bunkamura Dori. Un immeuble en construction. Pendant que les grues hissent les armatures, que les travailleurs travaillent et que les chefs commandent, il y a ces esp�ces de playmobiles, qui assurent la s�curit�. Souvent, ils sont plus nombreux que ceux qui font le chantier. C'est tr�s �trange, pour un Fran�ais habitu� depuis sa naissance aux "restructurations", � "l'abaissement des co�ts de fonctionnement" et autres "d�graissages", de voir ces salari�s �g�s, en casques de chantier et uniformes bleus, qui agitent leur petit b�ton rouge pour r�guler la circulation. Je me demande pourquoi on les oblige � faire �a. Ils ont travaill� pendant quarante ans, ils devraient rester � la maison. Mais la soci�t� japonaise pr�f�re s�rement que les citoyens s'activent de fa�on improductive, plut�t que de les mettre � la retraite. D'ailleurs, ces employ�s font leur travail avec une motivation et un z�le surprenants. Pas de laisser-aller au pays des samourais. Plus �trange encore, personne ici ne se moque d'eux. "La s�curit�, c'est tr�s important. Mais �a, vous ne pouvez pas le comprendre." Mes amis ont raison. Je ne peux pas le comprendre. Ma s�curit�, c'est moi qui l'assure. Mais ici, la s�curit� se construit par la confiance en la collectivit�, et chacun est absolument indispensable et ais�ment rempla�able.

Voie de garage

Je marche maintenant sur la Koen Dori, un peu apr�s le magasin Disney Store. La l�gion �trang�re est en manoeuvre. Trois gardiens en uniforme kaki, gants blancs et k�pi, s'acquittent d'une mission de la plus haute importance : faire entrer les voitures dans le parking "Seibu". L� encore, ils sont �g�s, soixante ou soixante-dix ans. Ils se sont s�rement fourvoy�s dans des caisses de pensions priv�es qui ont fait faillite, ou alors ils ont d�pens� ce qu'ils auraient d� garder pour leurs vieux jours. Certains font �a en compl�ment de leur retraite. Le travail structure tellement les existences qu'il est dur de passer du jour au lendemain au statut d'inactif. Pourquoi ces tenues martiales ? Chaque entreprise de parking a son propre mod�le. L'uniforme du Parco, nettement plus chic, ressemble � celui de la garde r�publicaine. Il est sans doute important de donner une visibilit� � ces employ�s, pour que les passants les rep�rent plus facilement. Je pense aussi qu'il motive les gardiens. Ici, un uniforme, ce n'est pas rien. Au Japon, le rapport au v�tement est quelque chose de fabuleux, . Tokyo est quand m�me une des rares villes au monde o� l'on peut croiser, dans la m�me rame de train, des lyc�ennes en tenue, chaussettes, jupe et foulard, des salary men, costume-cravate, des jeunes filles habill�es fa�on "lolita", d'autres en kimonos traditionnels, sans oublier les amateurs de "Cosplay", qui se rendent � Akihabara tous les dimanches dans le costume du h�ros de leur manga favori. Chaque v�tement est une sorte de d�guisement... Je repense � ce film de Murnau, "Le dernier des Hommes", dans lequel, v�tu d'une magnifique livr�e, le h�ros est portier du grand h�tel Atlantic. Mut�, il doit rendre son uniforme, et il perd ainsi le prestige qu'il avait aupr�s des siens.

Shibuya Vice

Au Japon, on peut se faire d�rober deux choses : son parapluie et sa bicyclette. Dans le premier cas, on rach�te pour six cents yens un de ces g�niaux p�brocs en vinyle. Dans le deuxi�me, on se rend au koban. On a de grandes chances de retrouver sa b�cane. La plupart du temps, c'est un salary man qui l'a emprunt�e pour pouvoir rentrer chez lui apr�s le dernier train. Parfois, quelques esclandres. Un client qui chahute, qui ne veut pas payer, un commer�ant mahonn�te, une bagarre, un pickpoket. Les flics d�barquent au moment des premiers �clats de voix. Ils sont six, dix, quinze. La situation s'apaise aussit�t. Plus rarement, le deal. Le Japon est tr�s dur en ce qui concerne les stup�fiants. On fait de la prison pour un peu de marijuana. Alors forc�ment, les affaires ne se font pas dans la rue. En g�n�ral, la petite criminalit� n'est pas tr�s d�velopp�e au Japon. On passe directement aux n�buleuses plus sophistiqu�es. Mais les policiers des koban ne traquent pas les yakuzas. Ils sont �quip�s de v�los, radio, et arm�s d'une grande matraque, parfois d'un pistolet. Je les vois parfois s'entra�ner, t�t le matin, au Kendo ou au Karat�. A Akihabara, la semaine derni�re, c'est un flic de Koban qui a arr�t� le tueur. En cas de coup dur, ou d'�meute, ils sont les premiers sur les lieux. On trouve ces microscopiques postes de police dans tous les blocs, dans tous les districts. D'apr�s Nicolas Bouvier, dans "Chroniques Japonaises", "Chaque habitant y a son dossier - origines, �ges, casier judiciaire, r�putation, conduite, etc - o� les entremetteurs pour les "mariages arrang�s" vont soigneusement v�rifier l'honorabilit� de leurs clients." Ce qui fait peur, dans les pays "s�curitaires", ce n'est pas la surveillance en soi. Mais si les choses tournent mal, si on bascule dans le v�ritable fascisme, les d�g�ts sont tout de suite plus graves. Le travail a �t� bien pr�par�...

Ce koban, en forme de Tomahawk, se trouve � c�t� de Tokyu-Hands, en plein milieu d'un carrefour. Il semble sorti d'un �pisode de Goldorak.

Under control

Il est temps de rentrer. En passant devant le 109, building "phare" de Shibuya, o� des milliers de Japonaises viennent s'habiller � la derni�re mode, on l�ve les yeux. L'architecture est une composition publicitaire. La publicit� est architecture. Le marketing est urbanisme. On se donne rendez-vous au Starbucks, puis on va vers ce bar, � c�t� de l'apple store, et on terminera peut-�tre par un karaoke en face de sega center. A Shibuya, il n'y a pas d'espace public. Pas de place, de square ni de fontaine. Pas d'endroit o� s'asseoir dans la rue. L'espace de la ville, et celui de l'esprit, est enti�rement occup� par les marques.

Quand j'arrive � Shibuya, je me dis "Je suis � Tokyo". Et dans ma t�te commence � raisonner la petite ritournelle "Ta ta da ta ta, NTT Docomo, Ta ta da ta ta..."