Pascal Comelade déballe le jars du bruit et c’est son tribut à Gaston Chaissac qu’il admire. Ce fourmillant jamais en panne d’invention ne tarit pas au sujet de la littérature. Il va d’Arthur Cravan à François Caradec en flânant, sans pratiquer d’effort de mémoire. Il vit avec Alphonse Allais, Raymond Queneau et Georges Darien depuis son plus jeune âge. C’est la littérature qui l’amène, comme une collision, vers la bande dessinée et le rock’n’roll. De tout cela il est question ici mais aussi de notre époque « où toute espèce de poésie humaine a disparu. » Pascal Comelade est un homme en colère. Il dit l’inanité des festivals d’été où l’on ne découvre plus rien sinon un réseau marketing. Il dit l’imposture de la world music, une « caricature de la culture hippie. » Je vous laisse découvrir ce qu’il pense de la (nouvelle) chanson française et de Jo Privat. On peut dire qu’avec ce musicien résolument catalan la dialectique est toujours en mesure de casser des briques. Entretien réalisé en 2007.

Guy Darol : Votre attachement à la culture catalane est tel que vous n’hésitez pas à rallier à la cause les noms d’Arthur Cravan, de Francis Picabia ou encore de Marcel Duchamp. Qu’ont-ils à voir avec votre géographie intérieure ?

Pascal Comelade : Ils sont tous relationnés au pays. Ils y ont vécu. Ils y ont été actifs. Arthur Cravan, c’est le match de boxe à Barcelone contre Jack Johnson en 1916. J’ai toujours eu de l’admiration pour des individus liés les uns aux autres. Chaval, Topor, Queneau, Perec, Willem, Darien, Caradec, il y a une lignée évidente. La majorité des livres importants qui sont dans ma bibliothèque ont un rapport avec François Caradec. L’argot, les farces et attrapes, Alphonse Allais, Lautréamont, Caradec, voilà ma culture de base. Quand on découvre ça à 15 ans, on développe un sens de l’humour, une distanciation, un mépris total pour tout ce qui est dogme, religion. Ça m’a amené vers la BD et le rock’n’roll. Les deux lieux qui m’intéressent le plus aujourd’hui.

Guy Darol : La Catalogne est riche d’une histoire musicale touffue. Pouvez-vous nous en ouvrir l’accès ?

Pascal Comelade : Les principaux compositeurs pianistiques sont, selon moi, Mompou, Albéniz et Granados. Mais la figure qui m’a principalement intéressée, c’est celle de Ricardo Viñès, un très beau cas. Venu à Paris, il est devenu le révélateur, au piano, de Satie, Ravel, Debussy, Chabrier. Joseph Oller est un autre cas. Lui, il a inventé l’Olympia, le Moulin Rouge, les montagnes russes du Luna Park y compris le PMU. On considère qu’il est le premier imprésario de l’histoire du spectacle. C’est lui qui a trouvé le mot music-hall. À partir de Viñès, toute une génération de catalans s’installe à Paris par souci d’universalité. Segundo de Chomon, inconnu au bataillon et pourtant précurseur de Méliès avec lequel il travailla, est l’inventeur du travelling. Xavier Cugat, mort en 1999, est parti aux Etats-Unis dans les années 1930 où il fonda le premier big band. Je les aime tous car ils avaient un désir d’universalité tout en demeurant attaché à leur propre pays. C’est dans ce pays que sont nées les premières utopies socialistes et libertaires. Narcisse Monturiol, souvent cité par Dali, est le premier inventeur du sous-marin et un utopiste de premier plan. Ces choses-là durent encore et on peut les toucher du doigt. Il y a six ans quand tout s’est cassé la gueule en France pour moi, je suis revenu à Barcelone. Je me suis positionné comme un musicien barcelonais. Depuis 2002, on peut dire que j’ai bétonné le terrain.

Guy Darol : La littérature mais aussi la peinture sont consubstantielles de votre philosophie musicale. De quelle manière avez-vous été influencé par Gaston Chaissac ?

Pascal Comelade : Chaissac a dit : « Je pratique l’argot de la peinture. » J’ai voulu faire l’argot du bruit. Musicalement, je suis en lien avec lui. On connaît les ficelles mais on n’a pas été à l’école. Avec un mélange de chance et de travail, on se dit qu’on va inventer notre propre style, notre propre couleur, notre propre grain. Personnellement, je suis en dehors du système de la musique occidentale qui t’oblige à te remettre en question. Je fais le même disque depuis trente ans. L’avant-gardisme m’est totalement étranger. Chaissac est hors mouvement, hors école. Comme moi. Ce qui veut dire que je n’ai rien à voir avec le minimalisme, le virtuosisme. Je fais du surhumain. J’appartiens à la baraque des phénomènes pas à celle du conservatoire.

Guy Darol : En pratiquant l’éloge des lutheries insolites, êtes-vous nostalgique d’une utopie sonore ?

Pascal Comelade : Je suis très malheureux dans notre époque où toute espèce de poésie humaine a disparu. Aujourd’hui, je ne vois que le degré zéro, le fascisant, le merdeux. Je ne vois que du gris. Autrefois, la musique était bien plus jouissive. Je pense à Frank Zappa, aux Residents, Heartbreakers, Damned. Ça fusait, ça jaillissait. Avec les punks, on a cru évacuer les dogmes mais en réalité, on y est revenu.

Guy Darol : Est-ce qu’on peut entendre votre musique comme un agencement de ritournelles frénétiques, de comptines sans paroles ?

Pascal Comelade : Je dis toujours que le même passage musical peut te faire rire un jour, pleurer le lendemain et vomir le surlendemain. C’est tout le mystère de la musique instrumentale et de ses effets sur l’individu. Cette musique n’a pas encore été sérieusement étudiée. Mon propos est le suivant : je fais de la musique instrumentale, un point c’est tout. Et ce n’est ni de l’illustration sonore ni de la musique d’ambiance. Dans ce domaine, je n’ai d’affinités qu’avec le Penguin Cafe Orchestra.

Guy Darol : Avec des titres comme Back To Schizo ou J’irai verser du nuoc-mam sur vos tripes, doit-on penser à Boris Vian, Gilles Deleuze ou René Viénet ?

Pascal Comelade : La réponse est René Viénet. Avec ses films La dialectique peut-elle casser des briques ? et Une petite culotte pour l’été, l’auteur d’Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations est mon principal inspirateur.

Guy Darol : Il vous est arrivé de vilipender l’influence anglo-saxonne et cependant, je note au fil de vos réalisations des présences aussi peu méditerranéennes que celles de Robert Wyatt, Ray Davies, Charles Mingus, Vince Taylor et PJ Harvey.

Pascal Comelade : C’est 80% de ma culture. Le cinéma que je préfère est américain. Alors, bien sûr, il y a une domination mondiale de la variété mais ça n’a aucune incidence sur ma vie quotidienne. Aujourd’hui, c’est plutôt la chanson française qui me casse les couilles. Je n’aime aucun groupe français, à l’exception de Metal Urbain. Eux, ils ne se mettent pas une casquette sur la tête, un foulard autour du cou. Pigalle, les Garçons Bouchers ont fait ça très bien. Mais la messe est dite. J’aime des gens comme Jo Privat mais j’ai horreur des clichés avec lesquels on fait une action culturelle. Jo Privat, ce n’est pas poussiéreux. À l’heure actuelle, je ne vois que des poseurs qui font référence à la pire variété des années 1970. Ça me fait froid dans le dos.

Guy Darol : La world music, « notion néo-impérialiste périphériquement capitalisée », dites-vous. Et pourquoi donc ?

Pascal Comelade : La world music est un phénomène parti des anciennes nations impérialistes. C’est une caricature de la culture hippie. Comme le Guide du routard ou les festivals d’été en France. Il n’y a pas un festival qui te fasse découvrir quoi que ce soit. C’est un pur réseau marketing. La France est un pays qui a une vision touristique du monde. Le concept de world music me fait gerber. Quant à la chanson française, c’est un frein absolu au développement des autres musiques et un mouvement plus que réactionnaire. Voici une génération qui ne cite jamais ses sources. Elle ne te dit pas qu’elle plagie les Négresses Vertes. Non, elle te parle de Brassens, de Brel ou de Léo Ferré.

Guy Darol : Que s’est-il passé depuis Psicotic Music’ Hall ? Avez-vous traversé des temps difficiles ou opté pour des chemins underground ?

Pascal Comelade : Pendant une décennie, j’étais chez Delabel où je sortais deux albums par an avec un système promo qui faisait penser que j’existais. Un jour le système s’arrête. Tu disparais. En vérité je n’ai jamais cessé de travailler. Et cela dure depuis trente ans. Car le travail n’est pas lié à la notoriété. J’ai continué à sortir deux disques par an mais à Barcelone. En France, tu es dans le système ou à la marge. Maintenant que je suis chez Because, je ne sais pas où je vais mais je n’ai aucune appréhension. Je n’ai pas de carrière en jeu.

Guy Darol : Vous venez de réaliser l’incroyable, un Best Off antéchronologique de votre foisonnement. Comment avez-vous trié ?

Pascal Comelade : J’ai mis trois ans pour faire ce disque. Monofonicorama est l’autre volet de Back To Schizo, lequel est lié à la première période, celle qui démarre en 1975. Je voulais évacuer le côté archives, faire un disque qui s’écoute du début à la fin. Il me fallait un objet qui permette de me resituer, comme une carte de visite. J’ai besoin de réactiver ma situation en France.

Guy Darol  : Vous faites beaucoup de scène sans être pour autant un animal d’estrade. Comment jugez-vous cette pratique ?

Pascal Comelade : Avec mes musiciens, nous nous sommes débarrassés de beaucoup d’oripeaux du spectacle. On monte sur scène pour faire notre travail le mieux possible. On met nos tripes sur la table, comme ça se pratique dans le milieu du jazz. Nous, on a évacué les paillettes et la plume dans le cul. Le sourire entendu, les choses théâtrales me font chier. Je refuse la pose.

Guy Darol : Quelle est la teneur de Métode de Rocanrol  ?

Pascal Comelade : Le titre date de cet hiver où j’étais en discussion avec des gens qui cherchaient des classifications à mon sujet. On me parlait de musique d’ambiance alors que toute ma vie j’ai écouté du rock’n’roll. Au passage, il n’y a pas un zeste de rock’n’roll dans ce disque. Métode, ça s’écrit sans H en catalan ou dans le langage SMS. Pas d’invités célèbres sur cet album où je suis quasiment tout seul avec l’ancien batteur d’OTH, le saxophoniste Pep Pascual et un tromboniste. C’est la continuité de Psycotic Music’Hall. De la mélodie. Un travail sur la mélodie. Beaucoup de grand piano sur la base des titres. Avec les saletés habituelles, mes guitares en plastique. J’ai récupéré un piano Michelsonne, une marque de jouets des années 1950. C’est un piano à trois ou quatre octaves avec un son magnifique. Tiges métalliques et marteaux en bois. Je crois que ce disque est de facture moins bordélique qu’avant. Il est le reflet de l’orchestre depuis deux ans.

Guy Darol : Comment voyez-vous l’avenir du disque ?

Je crois beaucoup dans les beaux objets, les tirages limités, des collaborations avec des plasticiens. L’avenir, pour moi, c’est le disque-objet.