1031e jour - Fenêtres obstruées par des plastiques ou des rideaux, décorée d’un drapeau portoricain, une petite maison blanche tristement devenue célèbre.
C’est au 2207, Seymour Avenue. Dans un quartier populaire à proximité d’un échangeur autoroutier.
C’est là qu’Ariel Castro a sequestré, violé, battu Michelle Knight, Amanda Berry, Gina DeJesus. C’est là qu’est née une petite fille qui, dans ses premières années, n’a quasiment jamais connu la lumière du jour.
Ce qui est fascinant/troublant/pénible dans ces images prises par la Google Car, c’est qu’elles datent d’août 2009. Et donc, qu’au-delà des murs, là, tout près, terrées dans l’ombre, il y a ces trois femmes et cette enfant. Comment concevoir cela ?

J’ai fait un tour dans le quartier. J’ai vu des enfants jouer.
J’ai visité des boutiques, un salon de coiffure qu’Ariel Castro fréquentait sans doute. J’ai cheché des traces je ne sais de quoi.
Il n’y a rien, bien sûr, dans le décor, qui laisse supposer l’indicible si proche.

Je suis allé aussi sur les lieux des trois enlevements.
Au croisement de W. 106th St. et Lorain Avenue, là où Michelle Knight a été aperçue pour la dernière fois le 23 août 2002.

Ou alors à l’angle de W. 110 th St. et Lorain Avenue, là où Amanda Berry a disparu en sortant du Burger King. C’était le 21 avril 2003.

Ou encore devant la Wilbur Wright Middle School devant laquelle Gina DeJesus fut enlevée le 2 avril 2004.
À chaque fois, le même constat (prévisible) : l’horreur n’a pas laissé de traces.